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A  A^  E  R  T I  s  s  E  M  E  N  T 

DE    L' ÉDITEUR 
J3U  PREMIER   DIALOGUE,   (i) 


V_>ET  ouvrage  me  fut  confié  par  son  au- 
teur dans  le  mois  d'avril  1776,  avec  des 
conditions  que  je  me  suis  fait  un  devoir 
sacré  de  remplir. 

J'ai  cru  un  moment  que  ce  seroit  ici  la 
place  d'examiner  l'effet  que  le  traitement 
que  fauteur  reçut  de  son  siècle  devoit  nc- 
cessairement  produire  sur  une  ame  aussi 
sensible  que  la  sienne  (2).  Mais  après  avoir 

(  1  )  L'éditeur  de  ce  dialogue  est  M.  Broche 
Bootliby  ,  qui  le  fit  imprimer  à  Londres  en  1780  , 
et  qui  en  déposa  ensuite  l'original  dans  le  bi\it:sk 

:\ÎUSEUM. 

(2)   L'histoire  des  persécutions  excitées  contre 
M.  flousseau  par  les  ecclésiastiques  à  Genève,  à 
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8         AVERTISSEMENT 

fait  quelques  progrès  dans  ce  travail,  unQ 

considération   que  je   n'a  vois    pas'  j)révue 

Moticr ,  à  Berne  ,  à  Paris  ,  est  entre  les  mains  de 
tout  le  monde  .  mais  j'ai  trouvé  bien  des  person- 
nes ,  sur  ■  tout  en  Angleterre  ,  où  les  livres  de 
M.  Rousseau  sont  plus  connus  que  ceux  de  ses 
adversaires,  qui  ont  ignoré  avec  quelle  cruauté  sa 
réputation  a  été  décliirée.  Pour  leur  information 
je  veux  bien  citer  ici  deux  passages  ,  pris  au  ha- 
sard dans  la  quantité  prodigieuse  de  libelles  que 
les  théologiens  ,  les  musiciens  ,  les  partisans  du 
despoii^me,  les  auteurs,  les  dévois,  et  sur-tout  les 
philosophes  de  l'école  moderne,  n'ont  pas  cessé  de 
vomir  contie  lui  depuis  plus  de  seize  ans.  Le  pre- 
mier est  pris  d'une  brochure  anonyme  .  qui  a  pour 
titre  Sentimens  des  citoyens,  imprimée  à  Genève  en 
1763. 

fc  Est-ce  un  savant  qui  dispute  contre  les  savans? 
«  Non  :  c'est  l'auteur  d'un  opéra  et  de  deux  co- 
cc  médies  Siftlées.  Est-ce  un  homme  de  bien  qui, 
«  trompé  par  un  faux  zèle,  fait  des  reproches  in- 
«  discrets  à  des  hommes  vertueux?  Nous  avouons 
«  avec  douleur  et  en  rouj.is.sant  cpie  c'est  un 
«  homme  qui  porte  encore  les  marques  funestes  de 
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m'obligea  à  l'abandonner  :  forcé  de  citer 
des  faits  et  d'entrer  dans  des  détails  ,  je 


«  ses  débauches,  et  qui,  déguisé  en  saltimbanque, 
a  traîne  avec  lui  de  village  en  village,  et  de  mon- 
«  tâgne  en  montagne  ,  la  malheureuse  dont  il  fit 
«  mourir  la  mère,  et  dont  il  a  exposé  les  enfant  à 
K  la  porte  d'un  hôpital ,  en  rejetant  les  soins  qu'une 
K  personne  charitable  vouloit  avoir  d'eux  ,  et  en. 
u  abjurant  tous  les  sentimens  de  la  nature,  comme 
«  il  avoit  dépouillé  ceux  de  l'honneur  et  de  la  re- 
«  ligion.  33 

A  ce  passage  M.  Rousseau  a  répondu  de  la  ma- 
nière suivanle. 

«  Je  veux  faire  avec  simplicité  la  déclaration 
ce  que  semble  exiger  de  moi  cet  éirîlrle.  Jamais  au« 
«  cune  maladie  de  celles  dont  parle  ici  l'auteur,  ni 
ce  petite  ,  ni  grande  ,  n'a  souillé  mon  corps.  Celle 
«  dont  je  suis  affligé  n'y  a  pas  le  moindre  rap- 
cc  port  ;  elle  est  née  avec  moi,  comme  le  savent  les 
ce  personnes  encore  vivantes  qui  ont  pi  issoinde  mon 
«  enfance.  Cette  maladie  est  connue  de  jMM.  Ma- 
«  louin  ,  Morand,  Thierry,  Daian  ,  et  du  frère 
«  Côme.  S'il  s'y  trouve  la  moindre  marque  de  de- 
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voyols  que  je  ne  poiivois  éviter  d'y  mettre 
un  air  d'apologie  ;  et  le  rule  d'apologiste 

«  bauche  ,  je  les  prie  de  me  confondre ,  et  de  me 
te.  faire  honte  de  ma  devise.  La  personne  sage  et 
«  généralement  estimée  qui  me  soigne  dans  mes 
ce  maux  et  me  console  dans  mes  afllictions  n'est 
te  malheureuse  que  parcequ'elle  partage  le  sort  d'un 
«  homme  fort  malheureux  :  sa  mère  est  actuelle- 
ce  raent  pleine  de  vie  et  en  bonne  santé  malgré  sa 
te  vieillesse.  Je  n'ai  jamais  exposé  ni  fait  expo- 
ct  ser  aucun  enfant  à  la  porte  d'aucun  hôpital  ni 
«  ailleurs.  Une  personne  qui  auroit  eu  la  charité 
ce  dont  on  parle  auroit  eu  celle  d'en  garder  le  secret; 
ce  et  chacun  sent  que  ce  n'est  pas  de  Genève  ,  où 
et  je  n'ai  point  vécu  .  et  d'oi^i  tant  d'animosité  se 
ce  répand  contre  moi ,  qu'on  doit  attendre  des  in- 
ce  formations  fidèles  sur  ma  conduite.  Je  n'ajoute- 
u  rai  rien  sur  ce  passage  ,  sinon  qu'au  meurtre  près ,  » 
ce  j'aimerois  mieux  avoir  fait  ce  dent  l'auteur  m'ac- 
ee  cuse  ,  que  d'en  avoir  écrit  un  pareil.  » 

L'autre  se  trouve  dans  une  espèce  de  l  ie  de  Sé- 
neque ,  imprimée  à  Paris  depuis  la  mort  de  M.  Rous- 
seau, dans  laquelle  l'auteur  anonyme,  avec  un  zcle 
digne  de  son  école ,  sous  prétexte  de  défendre  la 
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est  trop  au-dessous  des  sentimens  de  vé- 
nération  que  M.    Pvousseau  m'a  inspirés, 


mémoire  d'un  liomme  mort  depuis  i5oo  ans,  se 
permet  de  noircir  impitoyablement  celle  d'un  con- 
temporain. Cet  écrivain  parle  tViin  Suilius^  qu'il  qua- 
lifie de  délateur  par  état  ;  puis  il  ajoute  cette  note  : 
(c  Si,  par  une  bizarrerie  qui  n'est  pas  sans  exem- 
«  pie  ,  il  paroissoit  jamais  un  ouvrage  où  d'horinê- 
<c  tes  gens  fussent  impitoyablement  déchirés  par 
(c  un  artificieux  scélérat  qui ,  pour  donner  quelque 
«  vraisemblance  à  ses  injustes  et  cruelles  impu fa- 
ce tiens ,  se  peindroit  lui-même  de  couleurs  odieu- 
cc  ses,  anticipez  sur  le  moment,  et  demandez-vous 
«  à  vous-mêmes  si  un  impudent,  un  Cardan,  qui 
«  s'avoueroît  coupable  de  mille  méchancetés,  se- 
cc  roit  un  garant  bien  digne  de  foi ,  ce  que  la  ca- 
«  lomnie  auroit  du  lui  coûter  ,  et  ce  qu'un  forfait 
<c  de  plus  ou  de  moins  ajouteroit  à  la  turpitude 
a  secrète  d'une  vie  cachée  pendant  plus  de  cin- 
«  quante  ans  sou§  le  masque  le  plus  épais  de  1  liv- 
«  pocrisie  :  jetez  loin  de  vous  son  infâme  libelle  , 
«  et  craignez  que  ,  séduits  par  une  éloquence  per- 
ce fide  et  entraînés  par  les  exclamations  aussi  pué- 
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pour  que  j'aie  voulu  paroître  m  en  charger 
un  seul  instant.  Au  reste  Fouvrage  est 
assez  fortement  frappé  pour  pouvoir  se 
passer  de  commentaire.  Les  gens  sensi- 
bles et  vertueux  ,  les  habitans  du  monde 


«  liles  qu'insensées  de  ses  enthousiastes ,  vous  ne 
«  finissiez  par  devenir  ses  complices  :  détestez  Tin- 
te grat  qui  dit  du  mal  de  ses  bienfaiteurs;  détestez 
«  Ihomme  atroce  qui  ne  balance  pas  à  noircir  ses 
ce  anciens  amis ,  détestez  le  lâche  qui  laisse  sur  sa 
a  tombe  la  révélation  des  secrets  qui  lui  ont  été 
u  confiés  ,  ou  qu'il  a  surpris  de  son  vivant.  Pour 
te  moi  ,  je  jure  que  mes  yeux  ne  seroient  jamais 
«  souillés  de  la  lecture  de  son  ouvrage;  je  proteste 
«  que  je  préférerois  ses  invectives  à  son  éloge,  si 
lissai  sur  la  Vie  de  Séneque ,  p.  128. 

Qui  peut  lire  ces  deux  passages  ,  écrits  à  la  dis- 
tance de  seize  ans  l'un  de  l'autre,  dont  tout  l'in- 
tervalle a  été  rempli  de  pareilles  horreurs ,  sans 
féliciter  leur  objet  infortuné  d'avoir  enfin  trouvé 
le  seul  asyle  où  il  sera  également  à  l'abri  de  la 
rage  ,  du  fanatisme  et  des  traits  empoisonnés  de 
r envie  ? 
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idéal,  reconnoitront  à  rinstant  leur  com- 
patriote ,  qui  parle  si  bien  la  langue  du 
pays;  ils  pleureront  sur  les  angoisses  d'une 
grande  et  belle  ame  réduite  à  Tétat  af- 
freux d'où  elle  devoit  voir  toute  la  terre 
se  liguer  contre  son  repos  et  son  hon- 
neur; et  ils  commenceront  la  vengeance 
qui  attend  ses  lâches  persécuteurs  dans 
le  mépris  et  l'exécration  de  toute  la  pos- 
térité. 

Je  dois  avertir  tous  ceux  à  qui  le  nom 
célèbre  de  l'auteur  pourroit  faire  chercher 
de  l'amusement  dans  ces  feuilles  ,  qu'ils 
n'y  trouveront  rien  ni  pour  flatter  leur 
goût  ni  pour  satisfaire  à  leur  curiosité. 
Le  froid  philosophe  daignera  peut-être  y 
voir  un  morceau  intéressant  pour  servir  à 
l'histoire  de  l'esprit  humain. 

S'il  est  une  plume  capable  de  peindre 
les  mœurs  les  plus  simples  et  les  plus  su- 
blimes ,  une  bienveillance  qui  partageroit 
toutes  les  misères  du  genre  humain,  un 
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courage  toujours  prêt  à  se  sacrifier  pour 
la  cause  de  la  vérité ,  et  sur-tout  ces  as- 
pirations continuelles  après  la  plus  haute 
vertu  ,  trop  élevée  peut-être  pour  que  notre 
foiblesse  puisse  y  atteindre ,  mais  qui  tien- 
nent celui  qui  les  ressent  dans  une  assiette 
bien  au-dessus  de  celle  des  âmes  ordinai- 
res ,  —  que  cette  plume  écrive  la  vie  de 
Jean-Jacques  Rousseau.  (  i  ) 

(  1  )  Socrate  vivoit  dans  un  siècle  où  ses  précep- 
tes et  son  exemple  lui  aUirerent  une  foule  de  dis- 
ciples ,  et  c'est  à  quelques  uns  d'entre  eux  que  nous 
devons  tout  ce  que  nous  savons  de  cet  homme  ad- 
mirable. Rousseau  a  été  seul  dans  le  sien  ;  mais  ses 
livres  nous  restent ,  et  ceux  qui  savent  les  lire  n'ont 
pas  besoin  d'autre  histoire  ni  de  sa  vie  ni  de  ses 
mœurs. 


\JiJ  I  que  vous  soyez  que  le  ciel  a  fait  l'ar- 
bitre de  cet  écrit ,  quelque  usage  que  vous 
ayez  rësolu  d'en  faire  et  quelque  opinion 
que  vous  ayez  de  Fauteur  ,  cet  auteur  in- 
fortuné vous  conjure ,  par  vos  entrailles  hu- 
maines et  par  les  angoisses  qu'il  a  souf- 
fertes en  l'écrivant ,  de  n'en  disposer  qu'a- 
près l'avoir  lu  tout  entier.  Songez  que  cette 
grâce  que  vous  demande  un  cœur  brisé 
de  douleur  est  un  devoir  d'équité  que  le 
ciel  vous  impose. 


D  U    s  U  J  E  T 

ET    DE   LA   rORME 

DE   CET    ÉCRIT, 


J'ai  souvent  dit  que  si  Ton  m'eut  donné 
d  un  autre  homme  les  idées  qu'on  a  don- 
nées de  moi  à  mes  contemporains ,  je  ne  me 
serois  pas  conduit  avec  lui  comme  ils  font 
avec  moi.  Cette  assertion  a  laissé  tout  le 
monde  fort  indifférent  sur  ce  point ,  et  je 
n'ai  vu  chez  personne  la  moindre  curiosité 
de  savoir  en  quoi  ma  conduite  eût  différé 
de  celle  des  autres  et  quelles  eussent  été 
mes  raisons.  J'ai  conclu  de  là  que  le  pu- 
blic ,  parfaitement  sûr  de   l'impossibilité 
d'en  user  plus  justement  ni  plus  honnête- 
ment qu'il  ne  fait  à  mon  égard  ,  l'étoit  par 
conséquent  que  dans  ma  supposition  j'au- 
rois  eu  tort  de  ne  pas  l'imiter  :  j'ai  cru  même 
appercevoir  dans  sa  conliance  une  hauteur 
dédaigneuse  qui  ne  pouvoit  venir  que  d'une 
grande  opinion  de  la  vertu  de  ses  guides 
Tome  2g.  B 
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et  de  la  sienne  dans  cette  affaire.  Tout  cela, 
couvert  pour  moi  d'un  mystère  impéné- 
trable ,  ne  pouvant  s'accorder  avec  mes  rai- 
sons ,  m'a  engagé  à  les  dire  pour  les  sou- 
mettre aux  réponses  de  quiconque  auroit 
la  charité  de  me  détromper  ;  car  mon  er- 
reur ,  si  elle  existe,  n'est  pas  ici  sans  con- 
séquence -,  elle  me  force  à  mal  penser  de 
tous  ceux  qui  m'entourent;  et  comme  rien, 
n'est  plus  éloigné  de  ma  volonté  que  d'être 
injuste  et  ingrat  envers  eux  ,  ceux  qui  me 
désabuseroient ,  en  me  ramenant  à  de  meil- 
leurs jugemens  ,  substitueroient  dans  mon 
cœur  la  gratitude  à  l'indignation  ,  et  me 
rendroient  sensible  et  reconnoissant  en  me 
montrant  mon  devoir  à  l'être.  Ce  n'est  pas 
là  cependant  le  seul  motif  qui  m'ait  mis 
la  plume  à  la  main  ;  un  autre  encore  plus 
fort  et  non  moins  légitime  se  fera  sentir 
dans  cet  écrit.  Mais  je  proteste  qu'il  n'en- 
tre plus  dans  ces  motifs  l'espoir  ni  pres- 
que le  désir  d'obtenir  enfin  de  ceux  qui 
m'ont  jugé  la  justice  qu'ils  me  refusent , 
et  qu'ils  sont  bien  déterminés  à  me  refuser 
toujours. 

En  voulant  exécuter  cette  entreprise  je 
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me  suis  vu  dans  un  bien  singulier  embar- 
ras ;  ce  n'étoit  pas  de  trouver  d(^s  raisons 
en  faveur  de  mon  sentiment  ,  c'étoit  d'en 
imaginer  de  contraires  ,  c'étoit  d'établir  sur 
quelque  apparence  d'équité  des  pro  édés 
où  je  n'en  apperrevois  aucune.  Voyant  ce- 
pendant tout  Paris  ,  toute  la  P'rance  ,  toute 
l'Europe  ,  se  conduire  à  mon  égard  avec  la 
plus  grande  confiance  sur  des  maximes  si 
nouvelles,  si  peu  convenables  pour  moi ,  je 
ne  pouvois  supposer  que  cet  accord  una- 
niBie  n'eût  aucun  fondement  raisonnable, 
ou  du  moins  apparent ,  et  que  toute  une 
génération  s'accordât  à  vouIot  éteindre  à 
plaisir  toutes  les  lumières  naturelles^  vio- 
ler toutes  les  lois  de  la  justice,  toutes  les 
règles  du  bon  sens  ,  sans  objet,  sans  proHt , 
sans  prétexte,  uniquement  pour  saiisla.re 
une  fantaisie  dont  je  ne  pouvois  pas  même 
appercevoir  le  but  et  l'occasion,  l.e  silence 
profond,  universel  ,  non  moi  s  inconceva- 
ble tjue  le  mystère  qu'il  couvre,  mystère 
que  depuis  quinze  ans  on  me  cache  avec 
un  soin  que  je  m'abstiens  de  quai  lier,  et 
avec  un  succès  qui  tient  du  piodige;  ce 
silence  effrayant  et  terrible  ne  m'a  pas  laissé 

B  2 
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saisir  la  moindre  idée  qui  pût  m'éclairer 
sur  ces  étranges  dispositions.  Livrd  pour 
toute  lumière  à  mes  conjectures  ,  je  n'en 
ai  su  former  aucune  qui  put  expliquer  ce 
qui  m'arrive  de  manière  a  pouvoir  croire 
avoir  démêlé  la  vérité.  Quand  de  forts  in- 
dices m'ont  fait  penser  quelquefois  avoir 
découvert .  avec  le  fond  de  l'intrigue  son 
objet  et  ses  auteurs  ,  les  absurdités  sans 
nombre  que  j'ai  vues  naître  de  ces  suppo- 
sitions m'ont  bientôt  contraint  de  les  aban- 
donner, et  toutes  celles  que  mon  imagi- 
nation s'est  tourmentée  à  leur  substituer 
n'ont  pas  mieux  soutenu  le  moindre  exa- 
men. 

Cependant,  pour  ne  pas  combattre  une 
chimère ,  pour  ne  pas  outrager  toute  une 
génération  ,  il  falloit  supposer  des  raisons 
dans  le  parti  approuvé  et  suivi  par  tout 
le  monde.  Je  n'ai  rien  épargné  pour  en 
chercher ,  pour  en  imaginer  de  propres  à 
séduire  la  multitude  ;  et  si  je  n'ai  rien  trouvé 
qui  dût  avoir  produit  cet  effet ,  le  ciel  m'est 
témoin  que  ce  n'est  faute  ni  de  volonté  ni 
d'efforts  ,  et  que  j'ai  rassemblé  soigneuse- 
ment toutes  les  idées  que  mon  entende- 
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ment  m'a  pu  fournir  pour  cela.  Tous  mes 
soins  n'aboutissant  à  rien  qui  put  me  sa- 
tisfaire ,  j'ai  pris  le  seul  parti  qui  me  restoit 
à  prendre  pour  m'expliquer  ;  c'étoit  ,  ne 
pouvant  raisonner  sur  des  motifs  particu* 
îiers  qui  m'étoient  inconnus  et  incompré- 
hensibles ,   de   raisonner    sur    une  hypo- 
thèse générale  qui   pût  tous  les   rassem- 
bler; c'étoit,  entre  toutes  les  suppositions 
possibles,  de  choisir  la  pire  pour  moi,  la 
meilleure  pour  mes  adversaires,  et,  dans 
cette  position,  ajustée  autant  qu'il  m'étoit 
possible  aux  manœuvres  dont  je  me  suis 
vu  l'objet ,  anx  allures  que  j'ai  entrevues, 
aux  propos  mystérieux  cjue  j'ai  pu  saisir 
çà  et  là ,  d'examiner  quelle  conduite  de  leur 
part  eut  été  la  plus  raisonnable  et  la  plus 
juste.  Epuiser  tout  ce  qui  se  pouvoit  dire 
en  leur  faveur  étoit  le   seul  moyen  cjue 
j'eusse  de  trouver  ce  qu'ils  disent  en  eftel  ; 
et  c'est  ce  que  j'ai  tâché  de  faire,  en  met- 
tant de  leur  côté  tout  ce  que   j'y  ai    pu 
mettre  de  motifs  plausibles  et  d'argumens 
spécieux,  et  cumulant  contre  moi  toules 
les  charges  imaginables.  Malgré  tout  cela  , 
j'ai  souvent  rougi  ,  je  lavoue  ,  des  raisons 
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que  j'étois  forcé  dt;  leur  prêter.  SI  j'en  avois 
tioavë  de  nieilieures  ,  je  les  aiirois  em- 
ployées de  tout  mon  cœur  et  de  toute  ma 
force  ;  et  cela  avec  d'autant  moins  de  peine, 
qu  il  me  paroît  certain  qu'aucune  n'auroit 
pu  tenir  contre  mes  réponses  ,  parce' ;ue 
celles-ci  dérivent  immédiatement  des  pre- 
miers principes  de  la  justice  ,  des  premiers 
ëlémens  du  bon  sens,  et  qu  elles  sont  apr 
plicables  à  tous  les  cas  poss'bles  d'une 
sJtuat'on  pareille  à  celle  où  je  suis. 

La  formé  du  dialogue  m'ayant  paru  la 
plus  propre  à  discuter  le  pour  et  le  contre , 
je  l'ai  choisie  pour  cette  raison.  J'ai  pris 
la  liberté  de  reprendre  dans  ces  entretiens 
mon  nom  de  famille,  que  le  public  a  jugé 
à  propos  de  m'ôter  ^  et  je  me  suis  désigné 
en  tiers,  à  son  exemple,  par  celui  de  bap- 
tême auquel  il  lui  a  plu  de  lue  réduire. 
En  prenant  un  François  pour  mon  autre 
interlocuteur  ,  je  n'ai  rien  fait  que  d'hon- 
nête et  d'obligeant  pour  le  nom  qu'il  porte , 
puisque  je  me  suis  abstenu  de  le  rendre 
complice  d'une  conduite  que  je  désapprou- 
ve ;  et  je  n'aurois  rien  fait  d'injuste  en  lui 
donnant  ici  le  personnage  que  toute  sa  na- 
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tion  s'empressa  de  faire  à  mon  égard.  J'ai 
môme  eu  Tattention  de  le  ramener  à  des 
sentimens  plus  raisonnables  que  je  n'en  ai 
trouvé  dans  aucun  de  ses  compatriotes ,  et 
celui  que  j'ai  mis  en  scène  est  tel  quil  se- 
îoit  aussi  heureux  pour  moi  qu  honorable 
à  son  pays  qu  il  s'y  en  trouvât  beaucoup 
qui  l'imitassent.  Que  si  quelquefois  je  l'en- 
gage en  des  raisonnemens  absurdes ,  je  pro- 
teste derechef  en  sincérité  de  cœur  que  c'est 
toujours  malgré  moi ,  et  je  crois  pouvoir 
défier  toute  la  France  d'en  trouver  de  plus 
solides  pour  autoriser  les  singulières  pra- 
tiques dont  je  suis  l'objet  et  dont  elle  pa- 
roît  se  glorifier  si  fort. 

Ce  que  j'avois  à  dire  étoit  si  clair  et  j'en 
élois  si  pénétré  ,  que  je  ne  puis  assez  m'é- 
tonner  des  longueurs  ,  des  redites,  du  ver- 
biage et  du  désorde  de  cet  écrit.  Ce  qui  l'eût 
rendu  vif  et  véhément  sous  la  plume  d'un 
autre  est  précisément  ce  qui  l'a  rendu  tiède 
et  languissant  sons  la  mienne.  C'ctoit  de 
moi  qu'il  s'agissoit,  et  je  n'ai  plus  trouvé 
pour  mon  propre  intérêt  ce  zèle  et  cette 
vigueur  de  courage  qui  ne  peut  exalter  une 
ame  généreuse  que  pour  la  cause  d'autrui. 

B  4 
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Le  rôle  humiliant  de  ma  propre  défense 
est  trop  au-dessous  de  moi,  trop  peu  digne 
des  sentimens  qui  m'animent ,  pour  que 
j'aime  à  m'en  charger.  Ce  n'est  pas  non  plus , 
on  le  sentira  bientôt ,  celui  que  j'ai  voulu 
remplir  ici.  Mais  je  ne  pouvois  examiner 
ïa  conduite  du  public  à  mon  égard  sans  me 
contempler  moi-même  dans  la  position  du 
monde  la  plus  déplorable  et  la  plus  cruelle. 
Il  falloit  m'occuper  d'idées  tristes  et  dé- 
chirantes ,  de  souvenirs  amers  et  révoltans, 
de  sentimens  les  moins  faits  pour  mon 
cœur;  et  c'est  en  cet  état  de  douleur  et  de 
détresse  qu'il  a  fallu  me  remettre  chaque  fois 
c[ue  quelque  nouvel  outrage,  forçant  ma  ré- 
pugnance ,  m'a  fait  faire  un  nouvel  effort 
pour  reprendre  cet  écrit  si  souvent  aban- 
donné. Ne  pouvant  souffrir  la  continuité 
d'une  occupation  si  douloureuse ,  je  ne  m'y 
suis  livré  que  durant  des  momens  très 
courts ,  écrivant  chaque  idée  quand  elle  me 
venoit,  et  m'en  tenant  là,  écrivant  dix  fois 
la  même  quand  elle  m'est  venue  dix  fois , 
sans  me  rappeler  jamais  ce  que  j'avois  pré- 
cédemment écrit,  et  ne  m'en  appercevant 
qu'à  la  lecture  du  tout,  trop  tard  pour  pou- 
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voir  rien  corriger ,  comme  je  le  dirai  tout- 
à-rheure.  La  colère  anime  quelquefois  le 
talent,  mais  le  dëgoùt  et  le  serrement  de 
cœur  Tëtouffent  ;  et  Ton  sentira  mieux  après 
m  avoir  lu  que  c'étoient  là  les  dispositions 
constantes  où  j'ai  dû  me  trouver  durant  ce 
pcnible  travail. 

Une  autre  difficulté  me  Ta  rendu  fati- 
gant ;  cV'toit ,  forcé  de  parler  de  moi  sans 
cesse  ,  d'en  parler  avec  justice  et  vérité , 
sans  louange  et  sans  dépression.  Cela  n'est 
pas  difficile  à  un  homme  à  qui  le  public 
rend  l'honneur  qui  lui  est  dû;  il  est  par-là 
dispensé  d'en  prendre  le  soin  lui-même;  il 
peut  également  et  se  taire  sans  s'avilir,  et 
s'attribuer  avec  franchise  les  qualités  que 
tout  le  monde  reconnoît  en  lui.  Mais  celui 
qui  se  sent  digne  d'honneur  et  d'estime  et 
que  le  public  défigure  et  diffame  à  plaisir, 
de  quel  ton  se  rendra-t-il  seul  la  justice  qui 
lui  est  due.^  Doit-il  se  parler  de  lui-même 
avec  des   éloges  mérités ,   mais  générale- 
ment dément  s?  Doit-il  se  vanter  des  qua- 
lités qu'il   sent  en  lui,   mais  que  tout  le 
monde  refuse  d'y  voir  ?  Il  y  auroit  moins 
d'orgueil  que  de  bassesse  à  prostituer  ainsi 
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la  vërité.  Se  louer  alors  ,  même  avec  la  plus 
rigoureuse  justice  ,  seroit  plutôt  se  dégrader 
que  s'honorer  ;  et  ce  seroit  bien  mal  con- 
noître  les  hommes  que  de  croire  les  rame- 
ner d'une  erreur  dans  laquelle  ils  se  com- 
plaisent par  de  telles  protestations.  Ua 
silence  Her  et  dédaigneux  est  en  pareil  cas 
plus  à  sa  place  ,  et  eut  été  bien  plus  de 
mon  goût  :  mais  il  n'auroit  pas  rempli  mon 
objet ,  et,  pour  le  remplir,  il  falloit  néces- 
sairement que  je  disse  de  quel  œil ,  si  j  é- 
toisun  autre  ,  je  verrois  un  homme  tel  cjue 
je  suis.  Jai  tâché  de  m'acquitter  équita- 
blement  et  impartialement  d'un  si  difficile 
devoir  sans  insulter  à  Fincroyable  aveu- 
glement du  public ,  sans  me  vanter  fière- 
ment des  vertus  qu  il  me  refuse  ,  sans  m'ac- 
cuser  non  plus  des  vices  que  je  n  ai  pas 
et.  dont  il  lui  plait  de  me  charger  ,  mais 
en  expliquant  simplement  ce  c]ue  j  aurois 
déduit  d'une  constitution  semblable  à  la 
mienne ,  étudiée  avec  soin  dans  un  autre 
homme.  Que  si  Ton  trouve  dans  mes  des- 
criptions de  la  retenue  et  de  la  modération , 
qu'on  n'aille  pas  m'en  faire  un  mérite.  Je 
déclare  qu"il  ue  m'a  manqué  qu'un  peu 
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plus  (le  modestie  pour  parler  de  moi  beau- 
coup plus  honorablement. 

Voyant  lexi  essive  longueur  de  ces  dia- 
logues, j'ai  tenté  plusieurs  fois  de  les  (  la- 
guer,  d'en  ôter  les  fré(}uent.es  répétitions, 
d'y  mettre  un  peu  d'ordre  et  de  suite  :  ja- 
mais je  n'ai  pu  soutenir  ce  nouveau  tour- 
ment. Le  vif  sentiment  de  mes  maliieurs 
ranimé  par  cette  lecture  étouffe  toute  l'at- 
tention'quelle  exige.  Il  m'est  impossible 
de  rien  retenir^  de  rapprocher  deux  phra- 
ses et  de  comparer  deux  idées.  Tandis  que 
je  force  mes  yeux  à  suivre  les  lignes  ^  mon 
cœur  serré  g'  mit  et  soupire.  Après  de  fré- 
quens  et  vains  efforts  je  renonce  à  ce  tra- 
vail dont  je  me  sens  incapable,  et,  faute 
de  pouvoir  faire  mieux ,  je  me  borne  à  trans- 
crire ces  informes  essais  que  je  suis  hors 
d'étiit  de  corriger.  Si ,  tels  qu'ils  sont,  l'en- 
treprise en  étoit  encore  à  faire  ,  je  ue  la 
ferois  pas  quandtous  les  biens  de  l'univers 
y  seroient  attachés  :  je  sn's  même  forcé  d'a- 
bandoimer  des  multitudes  d'idées  meilleu- 
res et  mieux  rendues  que  ce  qui  tient  ici 
leur  place,  et  que  j'avois  jeiées  sur  des 
papiers  détachés  daus  l'espoir  de  les  en- 
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cadrer  aisément  :  mais  rabattement  m'a 
gagné  au  point  de  me  rendre  même  im- 
possible ce  léger  travail.  Après  tout  j'ai 
dit  à-peu-près  ce  que  j'avois  à  dire  :  il  est 
noyé  dans  un  chaos  de  désordre  et  de  re- 
dites ,  mais  il  y  est  :  les  bons  esprits  sau- 
ront Y  y  trouver.  Quant  à  ceux  qui  ne  veu- 
lent qu'une  lecture  agréable  et  rapide ,  ceux 
qui  n'ont  cherclié  ,  qui  nont  trouvé  que 
cela  dans  mes  confessions  ,  ceux  qui  ne 
peuvent  souffrir  un  peu  de  fatigue  ni  sou- 
tenir une  attention  suivie  pour  Fintérêt  de 
la  justice  et  de  la  vérité  ,  ils  feront  bien 
de  s'épargner  l'ennui  de  cette  lecture  ;  ce 
n'est  pas  à  eux  que  j'ai  voulu  parler  :  et 
loin  de  chercher  à  leur  piai"re  ,  j'éviterai  du 
moins  cette  dernière  indignité  que  le  ta- 
bleau des  misères  de  ma  vie  soit  pour  per- 
sonne un  objet  d'amusement. 

Que  deviendra  cet  écrit?  quel  usage  en 
pourrai -je  faire?  je  l'ignore,  et  cette  in- 
certitude a  beaucoup  augmenté  le  décou- 
ragement qui  ne  m'a  point  quitté  en  y  tra- 
vaillant. Ceux  qui  disposent  de  mol  en  ont 
eu  connois^ance  aussitôt  qu'il  a  été  com- 
mencé, et  je  ne  vois  dans  ma  situation 
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aucun  moyen  possible  d'empêcher  qu'il  ne 
tombe  entre  leurs  mains  tôt  ou  tard  (  i  ). 
Ainsi ,  ^elon  le  cours  naturel  des  choses  , 
toute  la  peine  que  j  ai  prise  est  à  pure  perte. 
Je  ne  sais  quel  parti  le  ciel  me  suggérera , 
mais  j'espérerai  jusqu'à  la  fin  qu'il  n'aban- 
donnera point  la  cause  juste.  Dans  quel- 
ques mains  qu'il  fasse  tomber  ces  feuilles  , 
si ,  parmi  ceux  qui  les  liront  peut-être,  il  est 
encore  un  cœur  d  homme  ,  cela  me  suffit , 
et  je  ne  mépriserai  jamais  assez  l'espèce 
humaine  pour  ne  trouver  dans  cette  idée 
aucun  sujet  de  confiance  et  d'espoir. 


(  1  )  On  trouvera  à  la  fin  de  ces  dialogues ,  dans 
riiistoire  malheureuse  de  cet  écrit,  comment  cette 
prédiction  s'est  vérifiée. 
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PREMIER    DIALOGUE. 


ROUSSEAU. 


\)  u  E  L  L  E  S  incroyables  choses  je  viens  d'ap- 
prendre !  Je  n  en  reviens  pas  :  non  ,  je  n'en, 
reviendrai  jamais.  Juste  ciel  !  quel  abomi- 
nable liomme  !  qu'il  m'a  fait  de  mal  !  que 
je  le  vais  détester  ! 


V  N      FRANÇOIS. 


Et  notez  bien  que  c'est  ce  même  homm© 
dont  les  pompeuses  productions  vous  ont  si 
charmé ,  si  ravi  par  ks  beaux  préceptes  de 
vertu  qu'il  y  étale  avec  tant  de  faste. 


ROUSSEAU. 


Dites,  de  force.  Soyons  justes,  même 
avec  les  méchans.  Le  faste  n'excite  tout  au 
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plus  qu'une  admiration  froide  et  stërile  ,  et     ( 
sûrement  ne  me  charmera  jamais.  Des  écrits 
qui  élèvent  Tame  et  enflamment  le  cœur 
méritent  un  autre  mot. 

LE     FRANÇOIS. 

Faste  ou  force  ,  qu'importe  le  mot ,  si 
l'idée  est  toujours  la  même  ;  si  ce  sublime 
jargon  tiré  par  l'hypocrisie  d'une  tête  exal- 
tée n'en  est  pas  moins  dicté  par  une  ame 
de  boue  ? 

ROUSSEAU. 

Ce  choix  du  mot  me  paroit  moins  indif- 
férent qu'à  vous  :  il  change  pour  moi  beau- 
coup les  idées;  et  s'il  n'y  avoit  que  du 
faste  et  du  jargon  dans  les  écrits  de  l'au- 
teur que  vous  m'avez  peint  ,  il  m'inspire- 
roit  moins  d'horreur.  Tel  homme  pervers 
s'endurcit  à  la  sécheresse  des  sermons  et 
des  prônes ,  qui  rentreroit  pnut-être  en  lui- 
même  et  deviendroit  honnête  homme  si 
l'on  savolt  chercher  et  ranimer  dans  son 
cœur  ces  sentimens  de  droiture  et  d'hu- 
manité que  la  nature  y  mit  en  réserve  et 
que  les  passions  étouffent.  Mais  celui  qui 
'  peut 
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peut  contempler  de  sang  froid  la  vertu  dans 
toute  sa  beauté  ,  celui  qui  sait  la  peindre 
avec  ses  charmes  les  plus  touclians  sans  en 
être  ému,  sans  se  sentir  épris  d'aucun  amour 
pour  elle  ;  un  tel  être  ,  s'il  peut  exister,  est 
un  méchant  sans  ressource ,  c'est  un  ca- 
davre moral. 

LE      FRANÇOIS. 

Comment.'  s'il  peut  exister?  Sur  Teffet 
qu'ont  produit  en  vous  les  écrits  de  ce  mi- 
sérable ,  qu'entendez -vous  par  ce  doute 
après  les  entretiens  que  nous  venons  d"a- 
voir  ?  Expliquez-vous. 

R   O  U    s    s   E  A  U. 

Je  m'expliquerai  :  mais  ce  sera  prendre 
le  soin  le  plus  inutile  ou  le  plus  superflu  ; 
car  tout  ce  que  je  vous  dirai  ne  sauroit  être 
entendu  que  par  ceux  à  qui  Ton  n'a  pas 
besoin  de  le  dire. 

Figurez-vous  donc  un  monde  idéal  sem- 
blable au  nôtre  ,  et  néanmoins  tout  diffé- 
rent. La  nature  y  est  la  même  que  sur  no- 
tre terre  ,  mais  Féconomie  en  est  plus  sem- 
sible ,  Tordre  en  est  plus  marqué ,  le  spec- 
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tacle  plus  admirable;  les  formes  sont  plu« 
ëlégantes ,  les  couleurs  plus  vives ,  les  odeurs 
plus  suaves ,  tous  les  objets  plus  intéyes- 
sans.  Toute  la  nature  y  est  si  belle ,  que  sa 
contemplation,  enflammant  les  âmes  d'a- 
mour pour  un  si  touchant  tableau  ,  leur 
inspire  avec  le  désir  de  concourir  à  ce  beau 
système  la  crainte  d'en  troubler  Tharmo- 
nie;  et  de  là  naît  une  exquise  sensibilité 
qui  donne  à  ceux  c[ui  en  sont  doués  des 
jouissances  immédiates  ,  inconnues  aux 
cœurs  que  les  mêmes  contemplations  n'ont 
point  avivés. 

Les  passions  y  sont  comme  ici  le  mobile 
de  toute  action  ,  mais  plus  vives,  plus  ar- 
dentes, ou  seulement  plus  simples  et  plus 
pures  ;  elles  prennent  par  cela  seul  un  ca- 
ractère tout  différent.  Tous  les  premiers 
mouvemens  delà  nature  sont  bons  et  droits; 
ils  tendent  le  plus  directement  qu  il  est 
possible  à  notre  conservation  et  à  notre  bon- 
heur :  mais  bientôt,  manquant  de  force  pour 
suivre  à  travers  tant  de  résistance  leur  pre- 
mière direction ,  ils  se  laissent  déliéchir  par 
mille  obstacles  ,  qui ,  les  détournant  du  vrai 
but ,  leur  font  prendre  des  routes  obliques 


JUGE     DE     JEAN -JACQUES.  3^ 

OÙ  l'homme  oublie  sa  première  destina- 
tion. L'erreur  du  jugement ,  la  force  des 
préjuges  aident  beaucoup  à  nous  faire  pren- 
dre ainsi  le  change  :  mais  cet  effet  vient 
principalement  de  la  faiblesse  de  famé,  qui , 
suivant  mollement  l'impulsion  de  la  natu- 
re ,  se  détourne  au  choc  d'un  obstacle  com- 
me une  boule  prend  Tangle  de  réflexion; 
au  lieu  que  celle  qui  suit  plus  vigoureuse- 
ment sa  course  ne  se  détourne  point ,  mais, 
comme  un  boulet  de  canon ,  force  Tobsta- 
cle,  ou  s'amortit  et  tombe  à  sa  rencontre. 
Les  habi  tans  du  monde  idéal  dont  je  parle 
ont  le  bonheur  d'être  maintenus  par  la  na- 
ture ,  à  lac[ueile  ils  sont  plus  attachés ,  dans 
cet  heureux  point  dé  vue  où  elle  nous  a 
placés  tous  ;  et  par  cela  seul  leur  ame  garde 
toujours  son  caractère  originel.  Les  passions 
primitives,  qui  toutes  tendent  directement 
a  notre  bonheur  ,  ne  nous  occupent  que  des 
objets  fjui  s'y  rapportent ,  et,  n'ayant  que 
l'amour  de  soi  pour  principe,  sont  toutes 
aimantes  et  douces  par  leur  essence  :  mais 
quand  ,  détournées  de  leur  objet  par  des 
obstacles ,  elles  s'occupejit  plus  de  l'obsta- 
cle pour  récarter  que  de-  l'objet  pour  l'at: 

C  2 


56  ROUSSEAU 

teindre  ,  alors  elles  changent  de  nature  eî: 
deviennent  irascibles  et  haineuses.  Et  voilà 
comment  l'amour  de  soi ,  qui  est  un  sen- 
timent bon  et  absolu ,  devient  amour-pro- 
pre y  c'est-à-dire  un  sentiment  relatif  par 
lequel  on  se  compare  ,  qui  demande  des 
préférences  ,  dont  la  jouissance  est  pure- 
ment négative  ,  et  qui  ne  cherche  plus  à  se 
satisfaire  par  notre  propre  bien ,  mais  seu- 
lement par  le  mal  d'autrui. 

Dans  la  société  humaine  ,  sitôt  que  la 
foule  des  passions  et  des  préjugés  qu'elle 
engendre  a  fait  prendre  le  change  à  fliom- 
me ,  et  que  les  obstacles  qu  elle  entasse 
Tont  détourné  du  vrai  but  do  notre  vie  , 
tout  ce  que  peut  faire  le  sage ,  battu  du  choc 
continuel  des  passions  d'autrui  et  des  sien- 
nes, et,  parmi  tant  de  directions  qui  Téga- 
rent,  ne  pouvant  plus  démêler  celle  qui  le 
conduiroit  bien ,  c'est  de  se  tirer  de  la  foule 
autant  qu'il  lui  est  possible ,  et  de  se  tenir 
sans  impatience  à  la  place  où  le  hasard  fa 
posé ,  bien  sur  qu'en  n'agissant  point  il  évite 
au  moins  de  courir  à  sa  perte  et  d'aller 
chercher  de  nouvelles  erreurs.  Comme  il  ne 
voit  dans  l'agitation  des  hommes  que  la 
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folie  qu'il  veut  éviter,  il  plaint  leur  aveu- 
glement encore  plus  qu  il  ne  hait  leur  ma- 
lice ;  il  ne  se  tourmente  point  à  leur  ren- 
dre mal  pour  mal ,  outrage  pour  outrage  ; 
et  si  quelquefois  il  cherche  à  repousser  les 
atteintes  de  ses  emiemis ,  c'est  sans  cher- 
cher à  les  leur  rendre ,  sans  se  passionner 
contre  eux ,  sans  sortir  ni  de  sa  place  ni 
du  calme  oii  il  veut  rester. 

Nos  habitans  ,  suivant  des  vues  moins 
profondes ,  arrivent  presque  au  même  but 
par  la  route  contraire ,  et  c'est  leur  ardeur 
même  qui  les  tient  dans  l'inaction.  L'état 
céleste  auquel  ils  aspirent ,  et  qui  fait  leur 
premier  besoin  par  la  force  avec  laquelle 
il  s'offre  à  leurs  cœurs,  leur  fait  rassembler 
et  tendre  sans  cesse  toutes  les  puissances 
de  leur  ame  pour  y  parvenir.  Les  obstacles 
qui  les  retiennent  ne  sauroient  les  occu- 
per au  point  de  le  leur  faire  oublier  un  mo- 
ment ;  et  de  là  ce  mortel  dégoût  pour  tout 
le  reste  ,  et  cette  inaction  totale  quand  ils 
désespèrent  d'atteindre  au  seul  objet  de  tous 
leurs  vœiîx. 

Cette  différence  ne  vient  pas  seulement 
du  genre  des  passions,  mais  aussi  de  leur 
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force;  caries  passions  fortes  ne  se  laissent 
pas  envoyer  comme  les  autres.  Deux  amans, 
Tun  très  épris,  l'autre  assez  tiède,  souffri- 
ront néanmoins  un  rival  avec  la  mémo  im- 
patience ,  Tun  à  cause  de  son  amour ,  l'au- 
tre à  cause  de  son  amour-propre.  Mais  il 
p>eut  très  bien  arriver  que  la  haine  du  se- 
cond ,  devenue  sa  passion  principale  ,  sur- 
vive à  son  amour  et  même  s'accroisse  après 
qu'il  est  éteint  ;  au  lieu  que  le  premier  , 
qui  ne  hait  qu'à  cause  qu'il  aime ,  cesse 
de  haïr  son  rival  sitôt  qu'il  ne  le  craint  plus. 
Or  si  les  âmes  foi  blés  et  tiedes  sont  plus 
sujettes  aux  passions  haineuses  qui  ne  sont 
que  ô.es  passions  secondaires  et  défléchies  , 
et  si  les  ÊUiies  grandes  et  fortes,  se  tenant 
dans  leur  première  direction  ,  conservent 
mieux  les  passions  douces  et  primitives  qui 
naissent  directement  de  l'amour  de  soi , 
vous  voyez  comment  d'une  plus  grande 
énergie  dans  les  facultés  et  d'un  premier 
rapport  mieux  senti  dérivent  dans  les  ha- 
hitans  de  cet  autre  monde  des  passions 
bien  différentes  de  celles  c[ui  déchirent  ici- 
bas  les  malheureux  humains.  Peut  -  être 
n'est- on  pas  dans  ces  contrées  plus  ve3> 
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tueux  qu'on  ne  l'est  autour  de  nous  ,  mais 
on  y  sait  mieux  aimer  la  vertu.  Les  vrais 
penchans  de  la  nature  étant  tous  bons ,  en 
s'y  livrant  ils  sont  bons  eux-mêmes  :  mais 
la  vertu  parmi  nous  oblige  souvent  à  com- 
battre- et  vaincre  la  nature  ,  et  rarement 
sont-ils  capables  de  pareils  efforts.  La  lon- 
gue inhabitude  de  résister  peut  même  amol- 
lir leurs  âmes  au  point  de  faire  le  mal  par 
foiblesse,  par  crainte,  par  nécessité  :  ils  ne 
sont  exempts  ni  de  fautes  ni  de  vices;  le 
crime  même  ne  leur  est  pas  étranger,  puis- 
qu'il est  des  situations  déplorables  où  la 
plus  haute  vertu  suffit  à  peine  pour  s'en 
défendre  et  qui  forcent  au  mal  l'homme 
foible  malgré  son  cœur.  Mais  l'expresse 
volonté  de  nuire ,  la  haine  envenimée , 
l'envie  ,  la  noirceur  ,  la  trahison ,  la  four- 
berie, y  sont  inconnues  :  trop  souvent  on 
y  voit  des  coupables ,  jamais  on  n'y  vit  un 
méchant.  Enfin  s'ils  ne  sont  pas  plus  ver- 
tueux qu'on  ne  l'est  ici ,  du  moins ,  par 
cela  seul  qu'ils  savent  mieux  s'aimer  eux- 
mêmes  ,  ils  sont  moins  malveillans  pour 
autrui. 

Ils  sont  aussi  moins  actifs,  ou  pour  mieux 
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dire  moins  remuans.  Leurs  efforts  pour 
atteindre  à  l'objet  qu'ils  contemplent  con- 
sistent en  des  élans  vigoureux  ;  mais  sitôt 
qu'ils  en  sentent  Timpuissance  ils  s'arrê- 
tent ,  sans  chercher  à  leur  portée  des  équi- 
valens  à  cet  objet  unique ,  lequel  seul  peut 
les  tenter. 

Comme  ils  ne  cherchent  pas  leur  bon- 
heur dans  l'apparence  mais  dans  le  senti- 
ment intime ,  en  quelque  rang  que  les  ait 
placés  la  fortune  ils  s'agitent  peu  pour  en 
sortir  :  ils  ne  cherchent  guère  à  s'élever , 
et  descendroient  sans  répugnance  à  des  re-^ 
lations  plus  de  leur  goût,  sachant  bien  que 
l'état  le  plus  heureux  n'est  pas  le  plus  ho- 
noré de  la  foule  ,  mais  celui  qui  rend  le 
cœur  plus  content.  Les  préjugés  ont  sur 
eux  très  peu  de  prise,  l'opinion  ne  les  mené 
point ,  et,  quand  ils  en  sentent  l'effet,  ce 
n'est  pas  eux  qu'elle  subjugue ,  mais  ceux 
qui  influent  sur  leur  sort. 

Quoique  sensuels  et  voluptueux,  ils  font 
peu  de  cas  de  l'opulence,  et  ne  font  rien 
pour  y  parvenir,  connoissant  trop  bien  l'art 
de  jouir  pour  ignorer  que  ce  n'est  pas  à 
prix  d'argent  que  le  vrai  plaisir  s'achète  ; 
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et,  quant  au  bien  que  peut  faire  un  riche , 
sachant  aussi  que  ce  n'est  pas  lui  qui  le 
fait ,  mais  sa  richesse  ;  qu  elle  le  feroit  sans 
lui  mieux  encore,  répartie  entre  plus  de 
mains,  ou  plutôt  anéantie  parce  partage, 
et  que  tout  ce  bien  qu'il  croit  faire  par  elle 
équivaut  rarement  au  mal  réel  qu'il  faut 
faire  pour  l'acquérir.  D'ailleurs ,  aimant  en- 
core plus  leur  liberté  que  leurs  aises ,  ils 
craindroient  de  les  acheter  par  la  fortune, 
ne  fût-ce  qu'à  cause  de  la  dépendance  et 
des  embarras  attachés  au  soin,  de  la  con- 
server. Le  cortège  inséparable  de  Topulence 
leur  seroit  cent  fois  plus  à  charge  que  les 
biens  qu'elle  procure  ne  leur  seroient  doux; 
le  tourment  de  h.  possession  empoison- 
neroit  pour  eux  tout  le  plaisir  de  la  jouis- 
sance. 

A  insi  bornés  de  toutes  parts  par  la  nature 
et  la  raison ,  ils  s'arrêtent ,  et  passent  la  vie 
à  en  jouir  en  faisant  chaque  jour  ce  qui 
leur  paroît  bon  pour  eux  et  bien  pour  au- 
trui ,  sans  égard  à  l'estimation  des  hommes 
et  aux  caprices  de  l'opinion. 
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Il  *É      F  R  A  N  Ç  O  I  S. 

Je  cherche  inutilement  dans  ma  te  te  ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  commun  entre  les 
êtres  fantastiques  que  vous  décrivez  -et  le 
monstre  dont  nous  parlions  tout-à-l'heure. 

ROUSSEAU. 

Rien  sans  doute ,  et  J6  lé  icitîïS  ainsi  :  mais 
permettez  que  j'achève. 

Des  êtres  si  singulièrement  constitués 
doivent  nécessairement  s'exprimer'  autre- 
ment que  les  hommes  ordmâires.  Il  est  im- 
possible qu'avec  des  âmes  si  différemment 
modifiées  ,  ils  ne  portent  pas  dans  l'ex- 
pression de  leurs  sentiniens  'et  de  leurs 
idées  l'empreinte  de  ces  modifications.  Si 
cette  empreinte  échappe  à  ceux  qui  n'ont 
aucune  notion  de  cette  manière  d'être,  elle 
ne  peut  échapper  à  ceux  qui  la  connois- 
sent  et  qui  en  sont  affectés  eux-mêmes  : 
c'est  un  signe  caractéristique  auquel  les 
initiés  se  reconnoissent  entre  eux  ;  et  ce 
qui  donne  un  grand  prix  à  ce  signe  si  peu 
connu  et  encore  moins  employé ,  est  qu'il 
ne  peut  se  contrefaire ,  que  jamais  il  n'agit 
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qu'au  niveau  de  sa  source  ,  et  que  ,  quand 
il  ne  part  pas  du  cœur  de  ceux  qui  l'imi- 
tent, il  n'arrive  pas  non  plus  aux  cœurs  faits 
pour  le  distinguer  :  mais  sitôt  qu'il  y  par- 
vient^ on  ne  sauroît  s'y  méprendre;  il  est 
vrai  dès  qu'il  est  senti.  C'est  dans  toute  la 
conduite  de  la  vie  plutôt  que  dans  quel- 
ques actions  éparses  qu'il  se  manifeste 
le  plus  sûrement.  Mais  ,  dans  des  situations 
vives  oii  l'ame  s'exalte  involontairement, 
l'initié  distingue  bientôt  son  frère  de  celui 
qui,  sans  fêtre^  veut  seulement  en  prendre 
l'accent;  et  cette  distinction  se  fait  sentir 
également  dans  les  écrits.  Les  liabitans  dii 
monde  enchantée  font  généralement  peu  de 
livres  ,  et  ne  s'arrangent  point  pour  en 
faire;  ce  n'est  jamais  un  métier  pour  eux  : 
quand  ils  en  font  il  faut  qu'ils  y  soient  for- 
cés par  un  stimulant  plus  fort  que  Tintérét 
et  même  que  la  gloire.  Ce  stimulant,  dif- 
ficile à  contenir  j  impossible  à  contrefaire, 
se  fait  sentir  dans  tout  ce  qu'il  produit. 
Quelque  heureuse  découverte  à  publier , 
quelque  belle  et  grande  vérité  à  répandre^ 
quelque  erreur  générale  et  pernicieuse  à 
combattre ,  enfin  quelque  point  d'utilité 
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publique  à  établir  :  voilà  les  seuls  motifs 
qui  puissent  leur  mettre  la  plume  à  la  main  ; 
encore  faut-il  que  les  idées  en  soient  assez 
neuves  ,  assez  belles ,  assez  frappantes  pour 
mettre  leur  zèle  en  effervescence  et  le  for- 
cer à  s'exhaler.  Il  n'y  a  point  pour  cela  chez 
eux  de  temps  ni  d'âge  propre.  Comme  écrire 
n'est  point  pour  eux  un  métier ,  ils  com- 
menceront ou  cesseront  de  bonne  heure , 
ou  tard,  selon  que  le  stimulant  les  pous- 
sera. Quand  chacun  aura  dit  ce  qu'il  avoit 
à  dire ,  il  restera  tranquille  comme  au])ara- 
vant ,  sans  s'aller  fourrant  dans  le  tripot 
littéraire ,  sans  sentir  cette  ridicule  déman» 
geaison  de  rabâcher  ,  et  barbouiller  éter- 
nellement du  papier  ,  qu'on  dit  être  atta- 
chée au  métier  d'auteur  ;  et  tel  ,  né  peut- 
être  avec  du  génie ,  ne  s'en  doutera  pas  lui- 
même  ,  et  mourra  sans  être  coniiu  de  per- 
sonne ,  si  nul  objet  ne  vient  animer  son 
zèle  au  point  de  le  contraindre  à  se  montrer. 

LE      FRANÇOIS. 

Mon  cher  monsieur  Rousseau ,  vous  m'a- 
vez bien  fair  d'être  un  des  habitans  de  ce 
monde-là. 
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ROUSSEAU. 

J'en  reconnois  un  du  moins  sans  le  moin- 
dre doute  dans  l'auteur  d  Emile  et  d'Hé- 
ioïse. 

LE      FRANÇOIS. 

J  ai  vu  venir  cette  conclusion  :  mais  pour 
vous  passer  toutes  ces  fictions  peu  claires , 
il  faudroit  premièrement  pouvoir  vous  ac- 
corder, avec  vous-même  ;  mais  après  avoir 
paru  convaincu  des  abominations  de  cet 
liomme ,  vous  voilà  maintenant  le  plaçant 
dans  les  astres  parcequ'il  a  fait  des  romans. 
Pour  moi  je  n'entends  rien  à  ces  énigmes. 
De  grâce  dites-moi  donc  une  fois  votre  vrai 
sentiment  sur  son  compte. 

ROUSSEAU. 

Je  vous  Tai  dit  sans  mystère  et  je  vous 
le  rc^'péterai  sans  détour.  La  force  de  vos 
preuves  ne  me  laisse  pas  douter  un  mo- 
ment des  crimes  qu'elles  attestent ,  et  là- 
dessus  je  pense  exactement  comme  vous  : 
mais  vous  unissez  des  choses  que  je  sépare. 
L'auteur  des  livres  et  celui  des  crimes  vous 
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paroît  la  même  personne  :  je  me  crois  fonde 
à  en  faire  deux.  Voilà,  monsieur,  le  mot 
de  Fénigme. 

LE     FRANÇOIS. 

Comment  cela ,  je  vous  prie  ?  Voici  qui 
me  paroit  tout  nouveau. 

ROUSSEAU. 

A  tort ,  selon  moi  ;  car  ne  m'avez-vous 
pas  dit  qu'il  n'est  pas  fauteur  du  Devin  du 
village? 

LE      FRANÇOIS. 

II  est  vrai ,  et  c'est  un  fait  dont  personne 
ne  doute  plus  ;  mais  quant  à  ses  autres 
ouvrages  je  n'ai  point  encore  ouï  les  lui 
disputer. 

ROUSSEAU. 

Le  second  dépouillement  me  paroît  pour- 
tant une  conséquence  assez  prochaine  de 
l'autre  :  mais,  pour  mieux  juger  de  leur  liai- 
son ,  il  faudroit  connoîtie  la  preuve  qu'on 
a  quil  n'est  pas  fauteur  du  Devin. 

LE      FRANÇOIS. 

La  preuve  !  il  y  en  a  cent,  toutes  péremp- 
toires. 
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ROUSSEAU. 

C  est  beaucoup.  Je  me  contente  d'une  ; 
mais  je  la  veux  ,  et  pour  cause,  indépen- 
dante du  témoignage  d'autrui. 

LE      FRANÇOIS.' 

Ah!  très  volontiers.  Sans  vous  parler  donc 
des  pillages  bien  attestés  dont  on  a  prouvé 
d'abord  que  cette  pièce  étoit  composée , 
sans  même  insister  sur  le  doute  s'il  sait  faire 
des  vers  ,  et  par  conséquent,  s'il  a  pu  faire 
ceux  du  Devin  du  village ,  je  me  tiens  à  une 
chose  plus  positive  et  plus  sûre  ,  c'est  qu'il 
ne  sait  pas  la  musique  ;  d'où  l'on  peut ,  à 
mon  avis  ,  conclure  avec  certitude  quil  n'a 
pas  fait  celle  de  cet  opéra. 

ROUSSEAU. 

Il  ne  sait  pas  la  musique  !  Voilà  encore 
une  de  ces  découvertes  auxquelles  je  ne  mç 
serois  pas  attendu. 

LE      FRANÇOIS. 

N'en  croyez  là-dessus  ni  moi  ni  person^, 
ne  ,  mais  vérifiez  par  vous-même. 
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ROUSSEAU. 

Si  j'avois  à  surmonter  Thorreur  d  appro- 
cher du  personnage  que  vous  venez  de  pein- 
dre ,  ce  ne  seroit  assurément  pas  pour  vé- 
rifier s'il  sait  la  musique  ;  la  question  n'est 
pas  assez  intéressante  lorsqu'il  s'agit  d'un 
pareil  scélérat. 

LE      FRANÇOIS. 

Il  faut  qu  elle  ait  paru  moins  indifférente 
à  nos  messieurs  qu'à  vous  ;  car  les  peines 
incroyables  qu'ils  ont  prises  et  prennent 
tous  les  jours  pour  établir  de  mieux  en 
mieux  dans  le  public  cette  preuve  passent 
encore  ce  qu'ils  ont  fait  pour  mettre  en  évi- 
dence celle  de  ses  crimes. 

ROUSSEAU. 

Cela  me  paroît  assez  bizarre  ;  car  quand 
on  a  si  bien  prouvé  le  plus  ,  d'ordinaire 
on  ne  s'agite  pas  si  fort  pour  prouver  le 
moins. 

LE     FRANÇOIS. 

Oh!  vis-à-vis  d'un   tel  homme  on  ne 
doit  négliger  ni  le  plus  ni  le  moins.  A  l'hor- 
reur 
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reur  du  vice  se  joint  l'amour  de  la  véritë, 
pour  détruire  dans  toutes  ses  branches  une 
réputation  usurpée  ;  et  ceux  qui  se  sont 
empressés  de  montrer  en  lui  un  monstre 
exécrable  ne  doivent  pas  moins  s'empres- 
ser aujourd'hui  d'y  montrer  un  petit  pillard 
sans  talent. 

ROUSSEAU. 

Il  faut  avouer  que  la  destinée  dé  cet  hom- 
me a  des  singularités  bien  frappantes  :  sa 
vie  est  coupée  en  deux  parties  qui  sem- 
blent appartenir  à  deux  individus  différens , 
dont  l'époque  qui  les  sépare,  c'est-à-dire 
le  temps  où  il  a  publié  des  livres  ,  marque 
la  mort  de  l'un  et  la  naissance  de  Tautre. 

Le  premier ,  homme  paisible  et  doux  , 
fut  bien  voulu  de  tous  ceux  qui  le  con- 
nurent, et  ses  amis  lui  restèrent  toujours. 
Peu  propre  aux  grandes  sociétés  par  8on 
humeur  timide  et  son  naturel  tranquille  , 
îl  aima  la  retraite ,  non  pour  y  vivre  seul , 
mais  pour  y  joindre  les  douceurs  de  l'é- 
tude aux  charmes  de  l'intimité.  Il  consacra 
sa  jeunesse  à  la  culture  des  belles  connofs- 
sances  et  des  talens  agréables  ;  et  quand  il 
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se  vit  force  de  faire  usage  de  cet  aC(^uis 
pour  subsister ,  ce  fut  avec  si  peu  d'osten- 
tation et  de  prétention  ,  que  les  personnes 
auprès  desquelles  il  vivoit  le  plus  nliuagi- 
noient  pas  même  quil  eut  assez  desprit 
pour  faire  des  livres.  Son  cœur  fait  pour 
s'attacher  se  donnoît  sans  réserve  :  com- 
plaisant pour  ses  amis  jusqu'à  la  foiblesse, 
il  se  laissoit  subjuguer  par  eux  au  point  de 
ne  pouvoir  plus  secouer  ce  joug  impuné- 
ment. 

Le  second,  hoiumë  dur,  farouche  et  noitj 
se  fait  abhorrer  de  tout  le  nionde  qu'il  fuit  y 
et,  dans  son  affreuse  misanthropie ,  ne  sf* 
plait  qu'à  marquer  sa  haine  pour  le  genre  hu- 
main. Le  premier ,  seul ,  sans  étude  et  sans 
maître,  vainquit  toutes  les  difficultés  à  force 
de  zèle ,  et  consacra  ses  loisirs ,  non  à  Vcà- 
siveté,  encore  moins  à  des  travaux  nuisi-»- 
blés  ,  mais  à  remplir  sa  tête  d'idées  char- 
mantes ,  son  cœur  de  sentimens  délicieux  j 
et  à  former  des  projets^  chimériques  peut* 
être  à  force  d'être  utiles  ,  mais  dont  l'exé- 
cution ,  si  elle  eut  été  possible ,  eût  fait  le 
bonheur  du  genre  humain.  Le  second  ,  tout 
occupé  de  ses  odieuses  trames  ,  n'a  su  rien 
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donner  de  son  temps  ni  de  son  esptit  à 
d'agréables  occupations ,  encore  moins  à  des 
vues  utiles.  Plongé  dans  les  plus  brutales 
débauches  ,  il  a  passé  sa  vie  dans  les  taver- 
nes et  les  mauvais  lieux,  chargé  de  tous  les 
vices  qu'on  y  porte  ou  qu  on  y  contracte, 
n'ayant  nourri  que  les  goûts  crapuleux  et 
bas  qui  en  sont  inséparables  :  il  fait  ridi- 
culement contraster  ses  inclinations  ram- 
pantes avec  les  altieres  productions  qu'il  a 
l'audace  de  s'attribuer.  En  vain  a-t-il  paru 
feuilleter  des  livres  et  s'occuper  de  recher- 
ches philosophiques  ,  il  n'a  rien  saisi ,  rien 
conçu  que  ses  horribles  systèmes ,  et ,  après 
de  prétendus  essais  qui  n'avoient  pour  but 
que  d'en  imposer  au  genre  humain  ,  il  a 
fini ,  comme  il  avoit  commencé,  par  ne  rien 
savoir  que  mal  faire. 

Enfin  ,  sans  vouloir  suivre  cette  opposi- 
tion dans  toutes  ses  branches  et  pour  m'ar- 
rêter  à  celle  qui  m'y  a  conduit,  le  premier, 
d'une  timidité  qui  alloit  jusqu'à  la  bêtise, 
osoit  à  peine  montrer  à  ses  amis  les  pro- 
ductions de  ses  loisirs  ;  le  second ,  d'une 
impudence  encore  plus  bête  ,  s'approprioit: 
fièrement  et  publiquement  les  productions 
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d'autruî  sur  les  choses  qu'il  enteiidoit  le 
moins.  Le  premier  aima  passionnément  la 
musique  ,  en  fit  son  occupation  favorite ,  et 
avec  assez  de  succès  pour  y  faire  des  dé- 
couvertes, trouver  les,  défauts,  indiquer  les 
corrections.  Il  passa  une  grande  partie  de 
sa  vie  parmi  les  artistes  et  les  amateurs  , 
tantôt  composant  de  la  musique  dans  tous 
les  genres  en  diverses  occasions ,  tantôt  écri- 
vant sur  cet  art ,  proposant  des  vues  nou- 
velles^ donnant  des  leçons  de  composition, 
constatant  par  des  épreuves  l'avantage  des 
méthodes  qu'il  proposoit ,  et  toujours  se 
montrant  instruit  dans  toutes  les  parties  de 
Fart  plus  que  la  plupart  de  ses  contempo- 
rains ,  dont  plusieurs  étoient  à  la  vérité  plus 
versés  que  lui  dans  quelque  partie  ,  mais 
dont  aucun  n'en  avoit  si  bien  saisi  l'en- 
semble et  suivi  la  liaison.  Le  second  ,  inepte 
au  point  de  s'être  occupé  de  musique  pen- 
dant quarante  ans  sans  pouvoir  rappren- 
dre, s'est  réduit  à  l'occupation  d'en  copier 
faute  d'en  savoir  faire  ;  encore  lui-même  ne 
se  trouve- t-il  pas  assez  savant  pour  le  mé- 
tier qu'il  a  choisi,  ce  qui  ne  Tempéche  pas 
de  se  doiiaer  avec  la  plus  stupide  effron» 
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terie  pour  Tau  leur  de  choses  qu'il  ne  peut 
exécuter.  Vous  m'avouerez  que  voilà  des 
contradictions  difficiles  à  concilier. 

LE       FRANÇOIS. 

Moins  que  vous  ne  croyez;  et  si  vos  au- 
tres énigmes  ne  m'ctoient  pas  plus  obscures 
que  celle-là,  vous  me  tiendriez  moins  eu. 
haleine. 

ROUSSEAU. 

Vous  m'éclaircirez  donc  celle-ci  quand 
il  vous  plaira  ,  car  pour  moi  je  déclare  que 
je  n'y  comprends  rien. 

LE      FRANÇOIS. 

De  tout  mon  cœur  et  très  facilement  ; 
mais  commencez  vous-même  par  m'éclair- 
cii*  votre  question. 

ROUSSEAU. 

Il  n'y  a  plus  de  question  sur  le  fait  que 
vous  venez  d'exposer  :  à  cet  égard  nous 
sommes  parfaitement  d'accord,  et  j'adopte 
pleinement  votre  conséquence;  mais  je  la 
porte  plus  loin.    Vous  dites  qu'un  homme 
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qui  ne  sait  faire  ni  musique  ni  vers  n'a  pas 
fait  le  Devin  du  village  ,  et  cela  est  incon- 
teslable  :  moi  j'ajoute  que  celui  qui  se 
donne  faussement  pour  l'auteur  de  cet 
opéra  n'est  pas  même  l'auteur  des  autres 
écrits  qui  portent  son  nom  ;  et  cela  n'est 
guère  moins  évident ,  car  ,  s'il  n'a  pas  fait 
les  paroles  du  Devin  puisqu'il  ne  sait  pas 
faire  des  vers  ,  il  n'a  pas  fait  non  plus  l'Al- 
lée de  Sylvie  ,  qui  difficilement  en  effet 
peut  être  l'ouvrage  d'un  scélérat  ;  et  s'il 
n'en  a  pas  fait  la  musique  puisqu'il  ne  sait 
pas  la  musique,  il  n'a  pas  fait  non  plus  la 
Lettre  sur  la  Musique  Françoise  ,  encore 
moins  le  Dictionnaire  de  Musique,  qui  ne 
peut  être  que  l'ouvrage  d'un  homme  versé 
dans  cet  art  et  sachant  la  composition. 

LE       FRANÇOIS. 

Je  ne  suis  pas  là  dessus  de  votre  senti- 
ment non  plus  que  le  public,  et  nous  avons 
pour  surcroit  celui  d'un  musicien  étranger 
venu  depuis  peu  dans  ce  pays. 

ROUSSEAU. 

Et,  je  VOUS  prie^  le  connoissez-vous  bien 
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ce  grand  musicien  étranger?  savez-vous 
par  qui  et  pourquoi  il  a  été  appelé  en 
France ,  quels  motifs  l'ont  porté  tout  d'un 
conp  à  ne  faire  que  de  la  musique  françoise , 
et  à  venir  s'établir  à  Paris  ? 

Ï.E       FRANÇOIS. 

Je  soupçonne  quelque  chose  de  tout  ce- 
la \  mais  il  n  en  est  pas  moins  vrai  que  Jean- 
Jacques  ,  étant  plus  que  personne  son  ad- 
mirateur ,  donne  lui-même  du  poids  à  son 
suffrage. 

ROUSSEAU. 

Admirateur  de  son  talent ,  d'accord  ,  Je 
le  suis  aussi;  mais,  quant  à  son  suffrage, 
il  faudroit  premièrement  être  au  fait  de 
bien  des  choses  avant  de  savoir  quelle  au- 
torité l'on  doit  lui  donner. 

LE       FRANÇOIS. 

Je  veux  bien  ,  puisqu'il  vous  est  sus- 
pect ,  ne  m'en  pas  étayer  ici ,  ni  même  de 
celui  d'aucun  musicien  :  mais  je  n'en  dirai 
pas  moins  de  moi-même  que  pour  com- 
poser de  la  musique  il  faut  la  savoir  sans 
doute ,  mais  qu'on  peut  bavarder  tant  qu'on 
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veut  sur  cet  art  sans  y  rien  entendre ,  et 
que  tel  qui  se  mêle  d'écrire  fort  doctement 
sur  la  musique  seroit  bien  embarrassé  de 
faire  une  bonne  basse  sous  un  menuet,  et 
même  de  le  noter. 

ROUSSEAU. 

Je  me  doute  bien  aussi  de  cela  :  mais  vo- 
tre intention  est-elle  d'appliquer  cette  idée 
au  Dictionnaire  et  à  son  auteur? 

LE       FRANÇOIS. 

Je  conviens  que  jV  pensois. 

ROUSSEAU. 

Vous  y  pensiez  !  Cela  étant ,  permettez- 
moi  de  grâce  encore  une  question  :  Avez- 
vous  lu  ce  livre? 

LE       FRANÇOIS. 

Je  serois  bien  fàchë  d'en  avoir  lu  jamais 
une  seule  ligne  ,  non  plus  que  d'aucun  de 
ceux  qui  portent  cet  odieux  nom. 

ROUSSEAU. 

En  ce  cas  je  suis  moins  surpris  que  nous 
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pensions  vous  et  moi  si  différemment  sur 
les  points  qui  s'y  rapportent.  Ici ,  par 
exemple ,  vous  ne  confondriez  pas  ce  livre 
avec  ceux  dont  vous  parlez  ,  et  qui ,  ne 
roulant  que  sur  des  principes  généraux , 
ne  contiennent  que  des  idées  vagues  ,  ou 
des  notions  élémentaires  tirées  peut-être 
dautres  écrits  et  qu'ont  tous  ceux  qui  sa- 
vent un  peu  de  musique  ;  au  lieu  que  Je 
Dictionnaire  entre  dans  le  détail  des  rè- 
gles pour  en  montrer  la  raison  ,  Fapplica- 
tion  ,  l'exception  ,  et  tout  ce  qui  doit  gui- 
der le  compositeur  dans  leur  emploi.  L'au- 
teur s'attache  même  à  éclaircir  de  certaines 
parties  qui  jusqu'alors  étoient  restées  con- 
fuses dans  la  tête  des  musiciens  et  presque 
inintelligibles  dans  leurs  écrits.  Ij'article 
ENHARMONIQUE  ,  par  exemple  ,  explique  ce 
genre  avec  une  si  grande  clarté  ,  qu'on  est 
étonné  de  l'obscurité  avec  laquelle  eu 
avoient  parlé  tous  ceux  qui  jusqu'alors 
avoient  écrit  sur  cette  matière.  On  ne  me 
persuadera  jamais  que  cet  article  ,    ceux 

d'EXPRESSiON  ,  FUGUE  ,  HARMONIE  ,  LICENCE  , 
MODE,  MODULATION  ,  PRÉPARATION  ,    RECITA- 
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TIF,  TRIO  (i)  ,  et  grand  nombre  d'antres 
répandus  dans  ce  Dictionnaire  ,  et  qui  sû- 
rement ne  sont  pilles  de  personne  ,  soient 
l'ouvrage  d  un  ignorant  en  nmsique  qui 
parle  de  ce  qu'il  n'entend  point ,  ni  qu'un 
livre  dans  lequel  on  peut  apprendre  la 
composition  soit  l'onvrage  de  quelqu'un 
qui  ne  la  savoit  pas. 

Il  est  vrai  que  plusieurs  autres  articles 


(i)  Tous  les  articles  de  musique  que  j'avois  promis 
pour  rEncyclopédie  furent  faits  dès  l'année  1749  >  et 
remis  par  M.  Diderot  l'année  suivante  ù  M.  d'Alem- 
bert ,  comme  entrant  dans  la  partie  mathématique 
dont  il  étoit  chargé.  Quelque  temps  après  parurent 
ses  Elémens  de  Musique ,  qu'il  n'eut  pas  beaucoup 
de  peine  à  faire.  En  1  768  parut  mon  Dictionnaire, 
et  quelque  temps  après  une  nouvelle  édition  de  se» 
Elëmens  avec  des  augmentations.  Dans  l'intervallo 
avoit  aussi  paru  un  Dictionnaire  des  beaux  arts  où 
je  reconnus  plusieurs  des  articles  que  j'avois  faits 
pour  l'Encyclopédie.  M.  d'Alenibert  avoit  des  bon- 
tés si  tendres  pour  mon  Dictionnaire  encore  ma- 
nuscrit ,  qu'il  offrit  obligeamment  au  sieur  Guy 
d'en  revoir  les  épreuves  ;  faveur  que  ,  sur  l'avis  que 
celui-ci  m'en  donna ,  je  le  priai  de  ne  pas  accepter. 
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également  importans  sont  restés  seulement 
indiqués ,  pour  ne  pas  laisser  le  vocabulaire 
imparfait ,  comme  il  en  avertit  dans  sa  pré- 
face. Mais  seroit-il  raisonnable  de  le  juger 
sur  les  articles  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  de 
faire,  plutôt  que  sur  ceux  où  il  a  mis  la  der- 
nière main  ,   et  qui  demandoient  assuré- 
ment autant  de  savoir  que  les  autres?  L'au- 
teur convient,  il  avertit  même  de  ce  qui 
manque  à  son  livre,  et  il  dit  la  raison  de  ce 
défaut.  Mais ,  tel  qu'il  est ,  il  seroit  cent  fois 
plus  croyable  encore  qu'un  homme  qui  n€ 
sait  pas  la  musique  eût  fait  le  Devin  que 
le  Dictionnaire  :  car  combien  ne  voit-on  pas, 
sur-tout  en  Suisse  et  en  Allemagne,  de  gens 
qui ,  ne  sachant  pas  une  note  de  musique 
et  guidés  uniquement  par  leur  oreille  et 
leur  goût ,  ne  laissent  pas  de  composer  des 
choses  très  agréables  ,  et  même  très  régu- 
lières ,    quoiqu'ils    n'aient  nulle   connois- 
sance  des  règles  et  qu'ils  ne  puissent  dépo- 
ser leurs  compositions  que  dans  leur  mé- 
moire !  Mais  il  est  absurde  de  penser  qu'un 
homme  puisse  enseigner  et  même  éclaircir 
dans  un  livre  une  science  qu'il  n'entend 
point ,  et  bien  plus  encore  dans  un  ait  dont 
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la  seule  langue  exige  une  étude  de  plusieurs 
années  avant  qu'on  puisse  l'entendre  et  la 
parler.  Je  conclus  donc  qu'un  homme  qui 
n'a  j)u  faire  le  Devin  du  village  parcequ'il 
ne  savoit  pas  la  musique ,  n'a  pu  faire  à 
plus  forte  raison  le  Dictionnaire  quideman- 
doit  beaucoup  plus  de  savoir. 

LE       FRANÇOIS. 

Ne  connoissant  ni  Fun  ni  l'autre  ouvra- 
ge ,  je  ne  puis  par  moi-même  juger  de  vo- 
tre raisonnement.  Je  sais  seulement  qu'il 
y  a  une  différence  extrême  à  cet  égard  dans 
l'estimation  du  public;  que  le  Dictionnaire 
passe  pour  un  ramassis  de  phrases  sonores 
et  inintelligibles  ;  qu'on  en  cite  un  article 
GÉNIE  que  tout  le  monde  prône  ,  et  qui  ne 
dit  rien  sur  la  musique.  Quant  à  votre  ar- 
ticle ENHARMONIQUE,  et  aux  autrcs  qui ,  se- 
lon vous  ,  traitent  pertinemment  de  l'art, 
je  n'en  ai  jamais  ouï  parler  à  personne  ,  si 
ce  n'est  à  quelques  musiciens  ou  amateurs 
étrangers  ,  qui  paroissoient  en  faire  cas 
avant  qu'on  les  eût  mieux  instruits  ;  mais 
les  nôtres  disent  et  ont  toujours  dit  ne  rieix 
entendre  au  jargon  de  ce  livre. 
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Pour  le  Devin  ,  vous  avez  vu  les  trans- 
ports d'admiration  excités  par  la  dernière 
reprise;  l'enthousiasme  du  public  poussé  jus- 
qu'au délire  fait  foi  de  la  sublimité  de  cet  ou- 
vrage :  C'ëtoit  le  divin  Jean- Jacques ,  c'étoit 
le  moderne  Orphée  ;  cet  opéra  étoit  le  chef- 
d'œuvre  de  fart  et  de  l'esprit  humain;  et  ja- 
mais cet  enthousiasme  ne  fut  si  vif  que  lors- 
qu'on sut  que  le  divin  Jean- Jacques  ne  savoit 
pas  la  musique.  Or,  quoi  que  vous  en  puis- 
siez dire,  de  ce  qu'un  homme  qui  ne  sait  pas 
la  musique  n'a  pu  faire  un  prodige  de  l'art 
universellement  admiré  ,  il  ne  s'ensuit  pas, 
selon  moi ,  qu'il  n'a  pu  faire  un  livre  peu 
lu ,  peu  entendu  ,  et  encore  moins  estimé. 

ROUSSEAU. 

Dans  les  choses  dont  je  peux  juger  par 
moi-même  je  ne  prendrai  jamais  pour  rè- 
gles de  mes  juge  mens  ceux  du  pubhc  ,  et 
sur-tout  quand  il  s'engoue ,  comme  il  a  fait 
tout  d'un  coup  pour  le  Devin  du  village , 
après  l'avoir  entendu  pendant  vingt  ans 
avec  un  plaisir  plus  modéré.  Cet  engoue- 
ment subit,  quelle  qu'en  ait  été  la  cause,  au 
moment  oti  le  soi-disant  auteur  étoit  l'objet 
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de  la  dérision  publique ,  n'a  rien  eu  d'assez^ 
naturel  pour  faire  autorité  chez  les  gens 
sensés.  Je  vous  ai  dit  ce  que  je  pensois  du 
Dictionnaire  ,  et  cela  non  pas  sur  l'opinion 
publique,  ni  sur  ce  célèbre  article  génie, 
qui ,  n'ayant  nulle  application  particulière 
à  l'art ,  n'est  là  que  pour  la  plaisanterie, 
mais  après  avoir  lu  attentivement  l'ouvrage 
entier  ,  dont  la  plupart  des  articles  feront 
faire  de  meilleure  musique  quand  les  artis- 
tes en  sauront  profiter. 

Quant  au  Devin ,  quoique  je  sois  bien 
sur  que  personne  ne  sent  mieux  que  moi 
les  véritables  beautés  de  cet  ouvrage  ,  je 
suis  fort  éloigné  de  voir  ces  beautés  où  le 
public  engoué  les  place.  Ce  ne  sont  point 
de  celles  que  l'étude  et  le  savoir  produi- 
sent ,  mais  de  celles^^  qu'inspirent  le  goût  et 
la  sensibilité  ;  et  Ton  prouveroit  beaucoup 
mieux  qu'un  savant  compositeur  n'a  point 
fait  cette  pièce  si  la  partie  du  beau  chant  et 
de  l'invention  lui  manque  ,  qu'on  ne  prou- 
veroit qu'un  ignorant  ne  l'a  pu  faire  parce- 
qu'il  n'a  pas  cet  acquis  qui  supplée  au  génie 
et  ne  fait  rien  qu'à  force  de  travail.  Il  n'y 
a  rien  dans  le  Devin  du  village  qui  passe , 
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quant  à  la  partie  scientifique ,  les  princi- 
pes élémentaires  de  la  composition;  et  non 
seulement  il  n'y  a  point  d'écolier  de  trois 
mois  qui  dans  ce  sens  ne  fut  en  état  d'en 
faire  autant  ,    mais   on  peut  bien  douter 
qu'un  savant  compositeur  pût  se  résoudre 
à  être  aussi  simple.  Il  est  vrai  que  l'auteur 
de  cet  ouvrage  y  a  suivi  un  principe  caché , 
qui  se  fait  sentir  sans  qu'on  le  remarque , 
et  qui  donne  à  ses  chants  un  effet  qu'on  ne 
sent  dans  aucune  autre  musique  francoise  ; 
mais  ce  principe  ,  ignoré  de  tous  nos  com- 
positeurs, dédaigné  de  ceux  qui  en  ont  en- 
tendu parler  ,  posé  seulement  par  l'auteur 
de  la  Lettre  sur  la  Musique  Françoise  ,  qui 
en  a  fait  ensuite  un  article  du  Dictionnaire , 
et  suivi  seulement  par  fauteur  du  Devin  » 
est  une  grande  preuve  de  plus  que  ces  deux 
auteurs  âont  le  même.  Mais  tout  cela  mon- 
tre finvention  d'un  amateur  qui  a  réfléchi 
sur  fart ,  plutôt  que  la  routine  d'un  pro- 
fesseur qui  le  possède  supérieurement.  Ce 
qui  peut  faire  honneur  au  musicien  dans 
cette  pièce  est  le  récitatif:  il  est  bien  mo** 
dulé  ,  bien  ponctué  ,  bien  accentué ,  autant 
qu«  du  récitatif  â-ançois  petit  l'éti-e  :  le  tour 
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en  est  neuf;  du  moins  il  Vëtoit  alors  k  tel 
point  ,    quon  ne    voulut   point    hasarder 
ce  récitatif  à  la  cour ,  quoiqu  adapté  à  la 
langue  plus  qu'aucun  autre.    J'ai  peine  à 
concevoir  comment  du  récitatif  peut  être 
pillé,  à  moins  quon  ne  pille  aussi  les  pa- 
roles; et  quand  il  n  y  auroit  que  cela  de  la 
main  de  l'auteur   de   la    pièce ,  j'aimerois 
mieux  ,  quant  à  moi ,  avoir  fait  le  récitatif 
sans  les  airs  que  les  airs  sans  le  récitatif  : 
mais  je  sens  trop  bien  la  même  main  dans 
le  tout  pour  pouvoir  le  partager  à  différens 
auteurs.  Ce  qui  rend  même  cet  opéra  pri- 
sable  pour  les  gens  de  goût ,  c'est  le  par- 
fait accord  des  paroles  et  de  la  musique, 
c'est  rétroite  liaison  des  parties  qui  le  com- 
posent ,  c'est  l'ensemble  exact  du  tout  qui 
en  fait  l'ouvrage  le  plus  un  que  je  con- 
noisse  en  ce  genre.  Le  musicien  a  par-tout 
pensé, senti,  parlécominelepoëte;  l'expres- 
sion de  l'un  réjjond  toujours  si  fidèlement 
à  celle  de  l'autre  qu'on  voit  qu'ils  sont  tou- 
jours animés  du  même  esprit.  Et  l'on  me 
dit  que  cet  accord  si  juste  et  si  rare  résulte 
d'un  tas  de  pillages  fortuitement  rassem- 
blés !  Monsieur,  il  y  auroit  cent  fois  plus 

d'art 
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d'art  à  composer  un  pareil  tout  de  morr 
ceaux  épars  et  décousus  ,  qu'à  le  créer  soi- 
même  d'un  bout  à  l'autre.  u-i 

L    E      F    R    A    N    Ç    O    I    s. 

■7    2'i:|    '.il)   f)l1»Ui  l  '■■    -^ 

A^otre  objection  "ne  nVest  pas  nouvelle; 
elle  paroît  même  si  solide  à  beaucoup  de 
gens ,  que  ,  revenus  des  vols  partiels ,  (fuoi- 
que  tous  si  bien  prouvés  ,  ils  sont  mainte*- 
nant  persuadés  que  la  pièce  entière  ,  pa- 
roles et  musique  ,  est  d'une  autre  main  , 
et  que  le  charlatan  a  eu  l'adresse  de  s^eu 
emparer  et  Timpudence  de  se  Fattribuer. 
Cela  paroît  môme  si, bien  établi  que  l'on 
n'en  doute  plus  guère  :  car  enfin  il  faut 
bien  nécessaire  nient  recourir  à  quelque  ex- 
plication semblable;  il  faut  bien  que  cet 
ouvrage ,  qu'il  est  incontestablement  liors 
d'état  d'avoir  fait ,  ait  été  fait  par  quelqu  un  ; 
on  prétend  même  eu  avoir  découvert  le 
véritable  auteur. 

ROUSSEAU. 

J'entends  :  après  avoir  d'abord  découvert 
et  très  bien  prouvé  les  vols  partiels  dont  le 
Devin  du  village  étoit  composé ,  on  prouve 
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aujourd'hui  non  moinsvîctorieusement  qu  il 
n'y  a  point  eu  de  vols  partiels  ;  que  cette 
pièce,  toute  de  la  même  main,  a  été  volée 
en  entier  par  celui  qui  se  Tattribue.  Soit 
donc  ;  car  Tune  et  Tautre  de  ces  vérités 
contradictoires  est  égale  pour  mon  objet. 
Mais  enfin  quel  est- il  donc  ce  véritable 
auteur  ?  Est- il  François  ,  Suisse ,  Italien  , 
Chinois  ? 

LE      FRANÇOIS. 

C'est  ce  que  j'ignore  ;  car  on  ne  peut 
guère  attribuer  cet  ouvrage  à  Pergolese  , 
comme  un  Salue  Rcgina 

ROUSSEAU. 

Oui ,  j'en  connois  un  de  cet  auteur  ,  et 
qui  même  a  été  gravé 

LE      FRANÇOIS. 

Ce  n'est  pas  celui-là.  Le  Salve  dont  vous 
parlez ,  Pergolese  l'a  fait  de  son  vivant  ;  et 
celui  dont  je  parle  en  est  un  autre  qu'il  a 
fait  vingt  ans  après  sa  mort ,  et  que  Jean- 
Jacques  s'approprioit ,  en  disant  l'avoir  fait 
pour  Mlle.  Tel ,  comme  beaucoup  d'autres 
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motets  que  le  même  Jean-Jacques  dit  ou 
dira  de  même  avoir  faits  depuis  lors ,  et  qui , 
par  autant  de  miracles  de  M.  d'Alembert , 
sont  et  seront  toujours  tous  de  Pergolese , 
dont  il  évoque  Tombre  quand  il  lui  plaît. 


JIOU     SSEAU. 


Voilà  qui  est  vraiment  admirable.  Oh  ! 
je  me  doutois  depuis  long-temps  que  ce 
M.  d'Alembert  devoir  être  un  saint  à  mi- 
racles ,  et  je  parierois  bien  qu'il  ne  s'en  tient 
pas  à  ceux-là.  Mais  ,  comme  vous  dites  , 
il  lui  sera  néanmoins  difficile  ,  tout  saint 
qu'il  est ,  d'avoir  aussi  fait  faire  le  Devin 
du  village  à  Pergolese ,  et  il  ne  faudroit  pas 
multiplier  les  auteurs  sans  nécessité. 

LE     FRANÇOIS. 

Pourquoi  non?  Qu'un  pillard  prenne  k 
droite  et  à  gauche  ,  rien  au  monde  n"est 
plus  naturel. 

ROUSSEAU. 

D'accord  ;  mais ,  dans  toutes  ces  musiques 
ainsi  pillées ,  on  sent  les  coutures  et  les  pie- 
ces  de  rapport ,  et  il  me  semble  que  celle 
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qui  porte  le  nom  de  Jean-Jacques  n  a  pas  cet 
air-là.  On  n'y  trouve  même  aucune  physio- 
nomie nationale  :  ce  n'est  pas  plus  de  la  mu- 
sique italienne  que  de  la  musique  Françoise  ; 
elle  a  le  ton  de  la  chose ,  et  rien  de  plus. 

LE      FRANÇOIS. 

Tout  le  monde  convient  de  cela.  Com- 
ment Fauteur  du  Devin  a-t-il  pris  dans  cette 
pièce  un  accent  alors  si  neuf,  qu'il  n  ait  em- 
ployé que  là?  et,  si  c'est  son  unique  ouvra- 
ge ,  comment  en  a-t-il  tranquillement  cède 
la  gloire  à  un  autre  sans  tenter  de  la  re- 
vendiquer ?  ou  du  moins  de  la  partager  par 
un  second  opéra  semblable?  On  m'a  pro- 
mis de  m' expliquer  clairement  tout  cela  ; 
car  j'avoue  de  bonne  foi  y  avoir  trouvé  jus- 
qu'ici quelque  obscurité. 

ROUSSEAU. 

Bon  !  vous  voilà  bien  embarrassé  !  Le  pil- 
lard aura  fait  accointance  avec  l'auteur  ;  il 
se  sera  fait  confier  sa  pièce ,  ou  la  lui  aura 
volée  ,  et  puis  il  l'aura  empoisonné.  Cela 
est  tout  simple. 
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LE      FRANÇOIS. 

Vraiment  vous  avez  là  do  jolies  idées  î 

ROUSSEAU.     ■ 

Ah  !  ne  me  faites  pas  honneur  de  votre 
bien  !  ces  idées  vous  appartiennent  ;  elles 
sont  l'effet  naturel  de  tout  ce  que  vous 
m'avez  appris.  Au  reste  et  quoi  qu'il  en 
soit  du  véritable  auteur  de  la  pièce ,  il  me 
suffit  que  celui  qui  s'est  dit  l'être  soit  par 
son  ignorance  et  son  incapacité  hors  d'état 
de  l'avoir  faite  pour  que  j'en  conclue  à  plus 
forte  raison  qu  il  n'a  fait  ni  le  Dictionnaire 
qu'il  s'attribue  aussi ,  ni  la  Lettre  sur  la  Mu- 
sique Françoise  ,  ni  aucun  des  autres  livres 
qui  portent  son  nom  ,  et  dans  lesquels  il 
est  impossible  de  ne  pas  sentir  qu'ils  par- 
tent tous  de  la  même  main.  D'ailleurs  eon. 
cevez-vous  qu'un  homme  doué  d'assez  de 
talens  pour  faire  de  pareils  ouvrages,  aille, 
au  fort  même  de  son  effervescence ,  piller 
et  s'attribuer  ceux  d'autrui  dans  un  genre 
qui  non  seulement  n'est  pas  le  sien ,  mais 
auquel  il  n'entend  absolument  rien;  qu'un 
Uomme  qui ,  selon  vous ,  eut  assez  de  cou- 
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rage ,  d'orgueil ,  de  fierté,  de  force ,  pour  lé- 
sister  à  la  démangeaison  d'écrire,  si  natu- 
relle aux  jeunes  gens  qui  se  sentent  quel- 
que raient,  poiu-  laisser  mûrir  vingt  ans  sa 
tète  dans  le  silence ,  afin  de  donner  plus 
de  profondeur  et  de  poids  à  ses  productions 
long-temps  méditées  ;  que  ce  même  hom- 
me, Tame  toute  remplie  de  ses  grandes  et 
sublimes  vues,  aille  en  interrompre  le  dé- 
veloppement pour  chercher  par  des  ma- 
nœuvres aussi  lâches  que  puériles  une  ré- 
putation usurpée  et  très  inférieure  à  cello 
qu'il  peut  obtenir  légitimement?  Ce  sont 
des  gens  pourvus  de  bien  petits  talens  par 
eux-mêmes  qui  se  parent  ainsi  de  ceux  d'au- 
trui  ;  et  quiconque,  avec  une  tête  active  et 
pensante  ,  a  senti  le  délire  et  Tattrait  du 
travail  d'esprit,  ne  va  pas  servilement  sur 
là  trace  d'un  autre  pour  se  parer  ainsi  de 
productions  étrangères  par  préférence  à 
celles  qu'il  peut  tirer  de  son  propre  fonds. 
Allez ,  monsieur ,  celui  qui  a  pu  être  assez 
vil  et  assez  sot  pour  s'attribuer  le  Devin 
du  village  sans  l'avoir  fait ,  et  même  sans  sa- 
voir la  musique ,  n'a  jamais  fait  une  ligne 
du  Discours  sur  l'Inégalité ,  ni  de  l'Emile, 
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m  du  Contrat  Social  :  tant  d'audace  et  de 
vigueur  d'un  côtd  ,  tant  d'ineptie  et  de  lâ- 
cheté de  Tautre,  ne  s'associeront  jamais 
dans  la  même  ame. 

Voilà  une  preuve  qui  parle  à  tout  homme 
sensé.  Que  d'autres ,  qui  ne  sont  pas  moins 
fortes  ,  ne  parlent  qu'à  moi ,  j'en  suis  fùché 
pour  mon  espèce  ;  elles  devroient  parler  à 
toute  ame  sensible  et  douée  de  l'instinct 
moral.  Vous  me  dites  que  tous  ces  écrits, 
qui  m'échauffent,  me  touchent,  m'atten- 
drissent ,  me  donnent  la  volonté  sincère 
d'être  meilleur ,  sont  uniquement  des  pro- 
ductions d'une  tête  exaltée  condtiite  par 
un  cœur  hypocrite  et  fourbe.  La  figure  de 
mes  êtres  surlunaires  vous  aura  déjà  fait 
entendre  que  je  n'étois  pas  là -dessus  de 
votre  avis.  Ce  qui  me  confirme  encore  dans 
le  mien  est  le  nombre  et  l'étendue  de  ces 
mêmes  écrits ,  où  je  sens  toujours  et  par- 
tout la  même  véliémence  d'un  cœur  échauffé 
des  mêmes  sentimens.  Quoi  !  ce  fléau  du 
genre  humain,  cet  ennemi  de  toute  droiture, 
de  toute  justice,  de  toute  bonté,  s'est  cap- 
tivé dix  à  douze  ans  dans  le  cours  de  quinze 
volumes  à  parler  toujours  le  plus  doux,  le 
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pins  pur ,  lô  plus  énergique  langage  de  la 
vertu  ;  à  plaindre  les  misères  humaines ,  à 
en  montrer  la  source  dans  les  erreurs,  dans 
les  préjuges  des  hommes  ;  à  leur  tracer  la 
route  du  vrai  bonheur  ,  à  leur  apprendre 
k  rentrer  dans  leurs  propres  cœurs  pour 
y  retrouver  le  gerrhe  des  vertus  sociales  , 
qu'ils  étouffent  sous  un  faux  simulacre  dans 
le  progrès  mal  entendu  des  sociétés  ;  à  con- 
sulter toujours  leur  conscience  pour  re- 
dresser les  erreurs  de  leur  raison  ,  et  à  écou- 
ter  dans  le  silence  des  passions  cette  voix 
intérieure  que  tous  nos  philosophes  ont 
à  cœur  «l'étouffer  ^  et  qu'ils  traitent  de  chi- 
mère parcequ'elle  né  leur  dit  plus  rien  : 
il  s'est  fait  siffler  d'eux  et  de  tout  son  siècle 
pour  avoir  toujours  soutenu  que  l'homme 
étoit  bon  quoique  les  hommes  fussent  mé- 
chans  ;  que  ses  vertus,  lui  venoient  de  lui- 
même  ,  que  ses  vices  lui  venoient  d'ail- 
leurs :  il  a  consacré  son  plus  grand  et 
meilleur  ouvrage  à  montrer  comment  s'in- 
troduisent dans  notre  ame  les  passions  nui- 
sibles ,  h  montrer  que  la  bonne  éducation 
doit  être  purement  négative  ,  qu'elle  doit 
'consister,  non  à  gilérir  leS-vices  du  cœur^ 
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humain , "puisqu'il  n'y  en  a  point  naturel- 
lement ,  mais  à  les  empêcher  de  naître  ,  et 
à  tenir  exactement  fermées  les  portes  par 
lesquelles  ils  s'introduisent  :  enfin  il  a  ëta- 
bh  tout  cela  avec  une  clarté  si  lumineuse, 
avec  un  charme  si  touchant ,  avec  une  vé- 
rité si  persuasive  ,  qu  une  ame  non  dépra- 
vée ne  peut  résister  à  Fattrait  de  ses  images 
et  à  la  force  d*ses  raisons  :  et  vous  voulez 
que  cette  longue  suite  d'écrits  où  respirent 
toujours  les  mêmes  maximes ,  où  le  même 
langage  se  soutient  toujours  avec  la  même 
chaleur ,    soit  Touvrage  d'un  fourbe  ,  qui 
parle  toujours ,  non   seulement  contre  sa 
pensée  ,  mais  aussi  contre  son  intérêt ,  puis- 
que, mettant  tout  son  bonheur  à  remplir  le 
monde  de  malheurs  et  de  crimes  ,  il  devoit 
conséquemment  chercher  à  multiplier  les 
scélérats  pour  se  donner  des  aides  et  des 
complices  dans  l'exécution  de  ses  horribles 
projets  ,   au  lieu  qu'il  n'a  travaillé  réelle- 
ment qu'à  se  susciter  des  obstacles  et  des 
adversaires  dans  tous  les  prosélytes  que  se& 
livres  feroient  à  la  vertu  ! 

Autres  raisons  non   moins  fortes  dans 
mon  esprit.  Cet  auteur  putatif,  reconnu  , 
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par  toutes  les  preuves  que  vous  m'avez 
fournies ,  le  plus  crapuleux ,  le  plus  vil  dé- 
bauché qui  puisse  exister ,  a  passé  sa  vie 
avec  les  traînées  des  rues  dans  les  plus  in- 
fâmes réduits  ,  il  est  hébété  de  débauche , 
il  est  pourri  de  vérole  :  et  vous  voulez  qu  il 
ait  écrit  ces  inimitables  lettres ,  pleines  de 
cet  amour  si  brûlant  et  si  pur  qui  ne  germa 
jamais  que  dans  des  cœur# aussi  chastes 
que  tendres  !  Ignorez-vous  que  rien  n'est 
moins  tendre  qu'un  débauché;  que  l'amour 
n'est  pas  plus  connu  des  libertins  que  des 
femmes  de  mauvaise  vie;  que  la  crapule 
endurcit  le  cœur,  rend  ceux  qui  s'y  livrent 
impudens ,  grossiers ,  cruels;  que  leur  sang 
appauvri ,  dépouillé  de  cet  esprit  de  vie  qui 
du  cœur  porte  au  cerveau  ces  charmantes 
images  d'où  naît  l'ivresse  de  l'amour  ,  ne 
leur  donne  par    Ihabitude  que  les  acres 
picotemens  du  besoin ,  sans  y  joindre  ces 
douces  impressions  qui  rendent  la  sensua- 
lité aussi  tendre  que  vive?  Qu'on  me  mon- 
tre une  lettre  d'amour  d\ino  main  incon- 
nue ,  je  suis  assuré  de  connoître  à  sa  lec- 
ture si  celui  qui  l'écrit  a  des  mœurs.  Ce 
n'est  qu'aux  yeux  de  ceux  qui  en  ont  que 
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les  femmes  peuvent  briller  de  ces  charmes 
touchans  et  cliastes  qui  seuls  font  le  délire 
des  cœurs  vraiment  amoureux.  Les  débau- 
chés ne  voient  en  elles  que  des  instrumens 
de  plaisir  qui  leur  sont  aussi  méprisables 
que  nécessaires,  comme  ces  vases  dont  on 
se  sert  tous  les  jours  pour  les  plus  indis- 
pensables besoins.  J'aurois  délié  tous  les 
coureurs  de  filles  de  Paris  cfccrire  jamais 
une  seule  des  lettres  de  THéloïse  ;  et  le 
livre  entier ,  ce  livre  dont  la  lecture  me 
jette  dans  les  plus  angéliques  extases ,  seroit 
Touvi-age  d'un  vil  débauché!  Comptez,  mon- 
sieur ,  cpi'il  n'en  est  rien  :  ce  n'est  pas  avec 
de  fesprit  et  du  jargon  que  ces  choses-là 
se  trouvent.  Vous  voulez  qu'un  hypocrite 
adroit,  qui  ne  marche  à  ses  fins  qu'à  force 
de  ruse  et  d'astuce ,  aille  étourdirnent  se 
livrer  à  Timpctuosité  de  lindignation  con- 
tre tous  les  états,  contre  tous  les  partis  sans 
exception ,  et  dire  également  les  plus  dures 
vérités  aux  uns  et  aux  autres  !  papistes , 
huguenots,  grands,  petits,  hommes,  fem- 
mes, robins  ,  soldats,  moines,  prêtres,  dé- 
vots ,  médecins  ,  philosophes  ,  2^ros  Rutu- 
hisve/uat  j  tout  est  peint,  tout  est  démas- 


76  ROUSSEAU 

que ,  sans  jamais  un  mot  d  aigreur  ni  de 
personnalité  contre  qui  que  ce  soit ,  mais 
sans  ménagement  pour  aucun  parti.  Vous 
voulez  qu'il  ait  toujours  suivi  sa  fougue  au 
point  d'avoir  tout  soulevé  contre  lui,  tout 
réuni  pour  Taccahler  dans  sa  disgrâce  ,  et 
tout  cela  sans  se  ménager  ni  défenseur  ni 
appui ,  sans  s'embarrasser  même  du  succès 
de  ses  livres,  sans  s'informer  au  moins  de 
feffet  qu'ils  produisoient  et  de  l'orage  qu'ils 
attiroient  sur  sa  tête ,  et  sans  en  concevoir 
le  moindre  souci  quand  le  bruit  commença 
d'en  arriver  jusqu'à  lui  !  Cette  intrépidité, 
cette  imprudence,  cette  incurie,  est-elle  de 
l'homme  faux  et  lin  que  vous  m'avez  peint? 
Enlm  vous  voulez  qu'un  misérable,  à  qui 
i  on  a  ôté  le  nom  de  scélérat  qu'on  ne  trou- 
voit  pas  encore  assez  abject,  pour  lui  donner 
celui  de  coquin  comme  exprltnant  mieux 
la  bassesse  et  findignité  de  son  ame  ;  vous 
voulez  qUfe  ce  reptile  ait  pris  et  soutenu 
pendant  quinze  volumes  le  langage  intré-, 
pide  et  fier  d'un  écfrivain  qui ,  consacrant 
f>a  plume  à  la  vérité ,  ne  quête  point  les 
suffrages  du  public,  et  que  le  témoignage 
de  son  cciur  met  au-dessus  d^^s  jugemens 


JUGE     DE     JE  AW-JACQU  ES.  77 

des  hommes  !  Vous  voulez  que,  parmi  tant 
de  si  beaux  livres  modernes  ,  les  seuls  qui 
pénètrent  jusqu  à  mon  cœur^  qui  Fenllam- 
ment  d'amour  pour  la  vertu  ,  qui  Tatten- 
drissent  sur  les  misères  humaines  ,  soient 
pre'cisément  les  jeux  d'un  détestable  fourbe 
qui  se  moque  de  ses  lecteurs  et  ne  croit  pas 
un  mot  de  ce  qu'il  leur  dit  avec  tant  de  cha- 
leur et  cle  force;  tandis  que  tous  les  au- 
tres ,_ écrits  f  à  ce  que  vous'  m'assurez  ,  par 
de  vrais  sa^es;,  dans  de  si  pures  intentions,  ■ 
me  glacent  le  cœur ,  le  resserrent ,  et  ne 
m'inspirent  avec  des  sentimens  d'aigreur^ 
de  peine  ,  et  de  haine  ,  que  le  plus  into- 
lérant esprit  de  parti  !  Tenez  ,  monsieur , 
s'il  n'est  pas  impossible  que  tout  cela  soit, 
il  Test  du  mains  •  que  jamais  je  le  croie, 
fût-il  mille  fois  démontré.  JEncpre  un  coup 
je  ne  résiste  point  à  vos  preuves  ;  elles  m'ont 
pleinement  convaincu  :  mais  ce  que  je  ne 
crois  ni  ne  croirai  de  ma  vie  ,  c'est  que 
l'Emile,  et  sur-tout  l'article  du  goût,  dans  le 
quatrième  livre  ,  soit  l'ouvrage  d'un  cœur 
dépravé  ;  que  l'Héloise ,  et  sur-tout  la  lettre 
sur  la  mort  de  Julie  ^  ait  été  écrite  par  un 
scélérat;  que  celle  k  M.  d'Alembert  sur  les 
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spéciales  soit  la  production  d'une  ame 
double  ;  que  le  sommaire  du  projet  de  paix 
perpétuelle  soit  celle  d'un  ennemi  du  genre 
humain  ;  que  le  recueil  entier  des  écrits  du 
même  auteur  soit  sorti  d'une  ame  hypo- 
crite et  d'une  mauvaise  tête  ,  non  du  pur 
zele  d'un  cœur  brûlant  d'amour  pour  la 
vertu.  Non,  monsieur,  non,  monsieur;  le 
mien  ne  se  prêtera  jamais  à  cette  absurde 
et  fausse  persuasion.  Mais  je  dis  et  je  sou- 
tiendrai toujours  qu'il  faut  qu'il  y  ait  deux 
Jean-Jacques  ,  et  que  fauteur  des  livres  et 
celui  des  crimes  ne  sont  pas  le  même  hom- 
me. Yoilà  un  sentiment  si  bien  enraciné 
dans  le  fond  de  mon  cœur  que  rien  ne  me 
lôtera  jamais. 

LE       FRANÇOIS. 

C'est  pourtant  une  erreur  sans  le  moindre 
doute;  et  une  autre  preuve  qu'il  a  fait  des 
livres  est  qu'il  en  fait  encore  tous  les  jours. 

ROUSSEAU. 

Voilà  ce  que  j'ignorois;  et  l'on  m'avoit 
dit  au  contraire  qu'il  s'occupoit  uniquement 
depuis  quelques  années  à  copier  de  la  mu- 
sique. 
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LE      FRANÇOIS. 

Bon,  copier!  il  en  fait  le  semblant  pour 
faire  le  pauvre  quoiqu'il  soit  Dclie,  et  cou- 
vrir sa  rai;e  de  faire  des  liv.eset  barbouiller 
du  papier;  mais  personne  ici  nen  est  la 
dupe,  et  il  faut  que  vous  veniez  de  bien  loin 
pour  l'avoir  étë. 

ROUSSEAU. 

Sur  quoi ,  je  vous  prie ,  roulent  ces  nou- 
veaux livres  dont  il  se  cache  si  bien,  si  à 
propos,  et  avec  tant  de  succès  ? 

LS      FRANÇOIS. 

Ce  sont  des  fadaises  de  toute  espèce,  des 
leçons  d'athéisme,  des  éloges  delà  philoso- 
phie moderne,  des  oraisons  funèbres,  défi 
traductions,  des  satyres 

ROUSSEAU. 

Contre  ses  ennemis,  sans  doute? 

LE      FRANÇOIS. 

Non,  contre  les  ennemis  de  ses  enne-, 

mis. 


ROUSSEAU 
ROUSSEAU.     - 

yoilà  de  quoi  je  ne  me  serois  pas  douté. 

LE       FRANÇOIS. 

Oh!  vous  ne  connoissj^z  j^as^  la  ruSe  du 
drule  :  il  fait  tout  cela  pourse  mieiDi  déguise^. 
Il  fait  de  violentes  sorties  contre  la  présente 
administration  (en  1 772),  dont  il  n'a  pas  à  se 
plaindre ,  en  faveur  du  parlement ,  qui  fa  si 
indignement  traité ,  et  de  l'auteur  de  toutes 
ses  misères,  qu'il  devront. avoir  en  horreur. 
Mais  à  cliaque  instant  sa  vanité  se  décelé 
par  les  plus  ineptes  louanges  de  lui-même. 
Par  exemple ,  il  a  fait.dernièrement  un  livre 
fort  plat ,  intitulé -Z/'^/7  deux  niil  deux  cent 
quarante,  dans  lequel  il  consacre  avec  soin 
tous  ses  écrits  à  la  postérité,,  ^ans.  même 
excepter  Narcisse,  et  sans  qu'il  en  manque 
une  seule  liîine. 

-^^^f^'U  s  s  E^ti^nj^^^  ^^V^*^^ 

C'est  en  effet  une  bien  étonnante  balour- 
-dise-.  Dans  les  livres  qui  portent  son  nom 
je  ne  vois  pas  un  orgueil  aussi  bête. 

LE 
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LE       FRANÇOIS. 

En  se  nommant  il  se  contraignoit  ;  à  prëi 
sent  qu'il  se  croit  bien  caché,  il  ne  sq  gôiie 
plus.  * 

ROUSSEAU. 

Il  a  raison ,  cela  lui  réussit  si  bien  !  Mais , 
monsieur ,  quel  est  donc  le  vrai  but  de  ses 
livres  que  cet  homme  si  fin  publie  en  faveur 
des  gens  qu'il  devroit  haïr ,  et  de  la  doctrine 
à  laquelle  il  a  paru  si  contraire? 

LE       FRANÇOIS. 

En  doutez-vous  ?  c'est  de  se  jouer  du 
public,  et  de  faire  parade  de  son  éloquence 
en  prouvant  successivement  le  pour  et  le 
contre,  et  promenaut  ses  lecteurs  du  blanc 
au  noir  pour  se  moquer  de  leur  crédulité. 

ROUSSEAU. 

Par  ma  foi ,  voilà,  pour  la  détresse  où  il 
se  trouve  ,  un  homme  de  bonne  humeur  , 
et  qui,  pour  être  aussi  haineux  que  vous  le 
faites,  n'est  guère  occupé  de  ses  ennemis  ! 
Pour  moi,  sans  être  vain  ni  vindicatif,  je 
vous  déclare  que^  si  j'étois  à  sa  place  et  que 
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je  voulusse  encore  faire  des  livres ,  ce  ne 
seroit  pas  pour  faire  triompher  mes  persé- 
cuteurs et  leur  doctrine  aux  dépens  de  ma 
réputation  et  de  mes  propres  écrits.  S'il 
est  réellement  fauteur  de  ceux  qu'il  n'a- 
voue pas ,  c'est  une  forte  et  nouvelle  preuve 
qu'il  ne  f  est  pas  de  ceux  qu'il  avoue;  car 
assurément  il  faudroit  le  supposer  bien 
stupide  et  bien  ennemi  de  lui  même  pour 
chanter  la  palinodie  si  mal-à-propos. 

LE       FRANÇOIS." 

Il  faut  avouer  que  vous  êtes  un  homme 
bien  obstiné,  bien  tenace  dans  vos  opi- 
nions ;  au  peu  d'autorité  qu'ont  sur  vous 
celles  du  public,  on  voit  bien  que  vous 
n'êtes  pas  François.  Parmi  tous  nos  sages 
si  vertueux  ,  si  justes,  si  supérieurs  à  toute 
partialité ,  parmi  toutes  nos  dames  si  sensi-  • 
blés ,  si  favorables  à  un  auteur  qui  peint  si 
bienfamour ,  il  ne  s'est  trouvé  personne  qui 
ait  fait  la  moindre  résistance  aux  argumens 
triomphans  de  nos  messieurs,  personne  qui 
ne  se  soit  rendu  avec  empressement,  avec 
joie,  aux  preuves  que  ce  même  auteur  qu'on 
di  soit  tant  aimer  ^  que  ce  môme  Jean- Jacques, 


^UGE     DE     JEAN-JACQUES.  85 

si  fêté ,  mais  si  rogne  et  si  haïssable ,  ëtoit  la 
honte  et  F  opprobre  du  genre  humain  ;  et 
maiiltenant  qu  on  s'est  si  bien  passionné 
pour  cette  idée  qu'on  n'en  voudroit  pas  chan- 
ger quand  la  chose  seroit  possible ,  vous  seul, 
plus  difhcile  que  tout  le  monde,  venez  ici 
pour  proposer  une  distinction  neuve  et  im- 
prévue ,  qui  ne  le  seroit  pas  si  elle  avoit  la 
moindre  solidité.  Je  conviens  pourtant  qu'à 
travers  tout  ce  pathos ,  qui ,  selon  moi ,  ne  dit 
pas  grand' chose,  vous  ouvrez  de  nouvelles 
vues  qui  pourroient  avoir  leur  usage ,  com- 
muniquées à  nos  messieurs.  Il  est  certain  que 
si  Ton  pou  voit  prouver  que  Jean- Jacques  n'a 
fait  aucun  des  livres  qu'il  s'attribue  comme 
on  prouve  qu'il  n'a  pas  fait  le  Devin,  on 
ôteroit  une  difficulté  qui  ne  laisse  pas  d'ar- 
rêter, ou  du  moins  d'embarrasser  encore 
bien  des  gens,  malgré  les  preuves  convain- 
cantes des  forfaits  de  ce  misérable.  Mais  je 
serois  aussi  fort  surpris,. pour  peu  qu'on 
pût  appuyer  cette  idée,  qu'on  se  fut  avisé  si 
tard  de  la  proposer.  Je  vois  qu'en  s'atta- 
chant  à  le  couvrir  de  tout  l'opprobre  qu'il 
mérite,  nos  messieurs  ne  laissent  pas  de 
s'inquiéter  quelquefois  de  ces  livres  qu'ils 
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détestent,  qu'ils  tournent  même  en  ridicule 
de  toute  leur  force ,  mais  qui  leur  attirent 
souvent  des  objections  incommodes,  (|u'on 
leveroit  tout  d'un  coup  en  affirmant  c[u'il 
n'a  pas  écrit  un  seul  mot  de  tout  cela,  et 
qu'il  en  est  incapable  comme  d'avoir  fait  le 
Devin.  Mais  je  vois  qu'on  a  pris  ici  une 
route  contraire  qui  ne  peut  guère  ramener 
à  celle-là;  et  l'on  croit  si  bien  que  ces  écrits 
sont  de  lui,  que  nos  messieurs  s'occupent 
depuis  long-temps  à  les  éplucher  pour  en 
extraire  le  poison,     '^^v:'  ^"  -'' 

R  o  u  s  s  E  A  Ur 
Le  poison  î 

LE       FRANÇOIS. 

Sans  doute.  Ces  beaux  livres  vous  ont  sé- 
duit comme  bien  d'autres ,  et  je  suis  peu  sur- 
pris qu'à  travers  toute  cette  ostentation  de 
belle  morale  vous  n'ayez  pas  senti  les  doc- 
trines pernicieuses  qu'il  y  répand;  mais  je 
le  serois  fort  qu'elles  n'y  fussent  pas.  Com- 
ment un  tel  serpent  n'infecteroit-il  pas  de 
^ou  venin  tout  ce  qu'il  touche.^ 
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ROUSSEAU. 

Eh  bien ,  monsieur  ,  ce  venin  ,  en  a-t-on 
d(^ja  beaucoup  extrait  de  ces  livres  ? 

L  E  '  ^  k  À^at^  ù  i  S. 

Beaucoup,  àcequ'oiim'adit;etmêmeils'y 
met  tout  à  découvert  dans  nombre  de  pas  ^ 
sages  horribles,  que  I^xtrême  prévention 
qu'ofl  a-vôit  pour  ces  livres  empêcha  d'a- 
bord de  remarquer,  mais  qui  frappent  main- 
tenant de  surprise  et  d'effroi  tous  ceux  qui , 
mieux  instruits^  les  lisent  comme  il  con- 
vient. 

ROUSSEAU. 

Des  passages  Horribles  !  J'ai  lu  ces  llyres 
avec  grand  soin  ,  mais  je  n  y  en  ai  point 
trouvé  de  tel ,  je  vous  jure.  Vous  m'obli- 
gerez de  m'en  indiquer  quelqu'un. 

LÇ      FRANÇOIS. 

Né  les  ayant  pas  lus ,  c'est  ce  que  je  ne 
sàurois  faire  ;  mais  j'en  demanderai  la  liste 
à  nos  messieurs  qui  les  ont  recueillis,  et 
je  vous  la  communiquerai.  Je  me  rappelle 
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seulement  qu'on  cite  une  note  de  TEmile 
où  il  enseigne  ouvertement  Tassassinat. 


R    O   U    s    s    EAU» 


Comment ,  monsieiir  ,  il  enseigne  ouver- 
tement l'assassinat ,  et  cela  n'a  pas  été  re- 
marque dès  la  première  lecture  !  Il  falloit 
qu'il  eût  en  effet  des  lecteurs  bien  prévenus 
ou  bien  distraits.  Ei  où  donc  avoient  les 
yeux  les  auteurs  dé  ces  sages  et  graves  ré- 
quisitoires sur  lesc|uels  on  l'a  si  régulière- 
ment décrété  ?  Quelle  trouvaille  pour  eux  ! 
Que!  regret  de  l'avoir  maxiquée! 

LE       FR.ANÇ01S. 

Ah  !  c'est  que  pe.s  livres  étoient  trop 
pleins  de  choses  .à' "reprendre  pour  qu'on 
put  tout  relever. 

,■■■:'    ROUSSEAU. 

Il  est  vrai  que  le  bon,  le  judicieux  Joli  de 
Fleuri ,  tout  plein  de  l'horreur  que  lui  in- 
spiroit /è  système  criminel  de  la  religion  na- 
turelle ,  ne  pouvoit  guère  s'arrêter  à  des 
bagatelles  comme  des  leçons  d'assassinat; 
ou  peut-être,  comme  vous  dites,  son  ex- 
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tréme  prévention  pour  le  livre  Fempéchoit- 
elle  de  les  remarquer.  Dites ,  dites  ,  mon- 
sieur ,  que  vos  chercheurs  de  poison  sont 
bien  plutôt  ceux  qui  Vy  mettent ,  et  qu'il 
n'y  en  a  point  pour  ceux  qui  n'en  cher- 
chent pas.  J'ai  lu  vingt  fois  la  note  dont 
vous  parlez ,  sans  y  voir  autre  chose  qu'une 
vive  indignation  contre  un  préjugé  gothi- 
que non  moins  extravagant  que  funeste  ; 
et  je  ne  me  serois  jamais  douté  du  sens 
que  vos  messieurs  lui  donnent ,  si  je  n  avois 
vu  par  hasard  une  lettre  insidieuse  qu'on  a 
fait  écrire  à  l'auteur  à  ce  sujet ,  et  la  ré- 
ponse qu'il  a  eu  la  foiblesse  d'y  faire ,  et 
011  il  explique  le  sens  de  cette  note ,  qui 
n'avoit  pas  besoin  d'autre  explication  que 
d'être  lue  à  sa  place  par  d'honnêtes  gens. 
Un  auteur  qui  écrit  d'après  son  cœur  est 
sujet  en  se  passionnant  à  des  fougues  qui 
l'entraînent  au  -  delà  du  but ,  et  à  des  écarts 
cil  ne  tombent  jamais  ces  écrivains  subtils 
et  méthodistes  qui ,  sans  s'animer  sur  rien 
au  monde ,  ne  disent  jamais  que  ce  qu'il 
leur  est  avantageux  de  dire,  et  qu'ils  savent 
tourner  sans  se  commettre  pour  produire 
l'effet  qui  convient  à  leur  intérêt.  Ce  sont 
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les  imprudences  d'un  homme  confiant  en 
lui-même,  et  dont  Tame  généreuse  ne  sup- 
pose pas  même  que  Ton  puisse  douter  de 
lui.  Soyez  sur  que  jamais  hypocrite  ni  fourbe 
n'ira  s'exposer  à  découvert.   Nos  philoso- 
phes ont  bien  ce  qu'ils  appellent  leur  doc- 
trine intérieure ,  mais  ils  ne  l'enseignent 
au  public  qu'en  se  cachant,  et  à  leurs  amis 
cpi'en  secret.  En  prenant  toujours  tout  à 
la  lettre  ,  on  trouveroit  peut-être  en  effet 
moins  à  reprendre  dans  les  livres  les  plus 
dangereux  que  dans  ceux  dont  nous  par- 
Ions  ici ,  et  en  général  que  dans  tous  ceux 
où  l'auteur ,  sûr  de  lui-même  et  parlant  d'a- 
bondance de  cœur,  s'abandonne  à  toute  sa 
véhémence ,  sans  songer  aux  prises  qu'il 
peut  laisser  au  méchant  qui  le  guette  de 
sang  froid  ,  et  qui  ne  cherche  dans  tout  ce 
qu'il  offre  de  bon  et  d'utile  qu'un  côté  mal 
gardé  par  lequel  il  puisse  enfoncer  le  poi- 
gnard. Mais  lisez  tous  ces  passages  dans 
le  sens  qu'ils  présentent  naturellement  à 
l'esprit  du  lecteur,  et  qu'ils  avoient  dans 
celui  de  fauteur  en  les  écrivant  ;  lisez-les 
à  leur  place  avec  ce  qui  précède  et  ce  qui 
suit  ;   consultez  la  disposition  de  cœur  oii 
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ces  lectures  vous  mettent  :  c'est  une  dis- 
position qui  vous  éclairera  sur  leur  véri- 
table sens.  Pour  toute  réponse  à  ces  sinistres 
interprétateurs  et  pour  leur  juste  peine , 
je  ne  voudrois  que  leur  faire  lire  à  haute 
voix  l'ouvrage  entier  qu'ils  déchirent  ainsi 
par  lambeaux  pour  les  teindre  de  leur  ve- 
nin ;  je  doute  qu'en  finissant  cette  lecture 
il  s'en  trouvât  un  seul  assez  impudent  pour 
oser  renouveler  son  accusation. 

I.    E       FRANÇOIS. 

Je  sais  qu'on  blâme  en  général  cette  ma- 
nière d'isoler  et  défigurer  les  passages  d'ùti 
auteur  pour  les  interpréter  au  gré  de  la 
passion  d  un  censeur  injuste  :  mais  par  vos 
propres  principes  nos  messieurs  vous  met- 
tront ici  loin  de  votre  compte  ,  car  c  est 
encore  moins  dans  des  traits  épars  que  dans 
toute  la  substance  des  livres  dont  il  s'agit 
qu'ils  trouvent  le  poison  que  l'auteur  a  pris 
soin  d'y  répandre  ;  mais  il  y  est  fondu  avec 
tant  d'art,  que  ce  n'est  que  par  les  plus 
subtiles  analyses  qu'on  vient  à  bout  de  le 
découvrir. 


QO  ROUSSEAU 

ROUSSEAU. 

En  ce  cas  il  ëtoit  fort  inutile  de  l'y  met- 
tre ;  car  encore  un  conp ,  s'il  faut  chercher 
ce  venin  pour  le  sentir ,  il  n'y  est  que  pour 
ceux  qui  l'y  cherclient ,  ou  plutôt  qui  l'y 
mettent.  Pour  moi ,  par  exemple  ,  qui  ne 
me  suis  point  avisé  d'y  en  chercher,  je  puis 
bien  jurer  n'y  en  avoir  point  trouvé. 

LE       FRANÇOIS. 

Eh  !  qu'importe  ,  s'il  fait  son  effet  sans 
être  apperçu  ?  effet  qui  ne  résulte  pas  d'un 
tel  ou  d'un  tel  passage  en  particulier,  mais 
de  la  lecture  entière  du  livre.  Qu'avez- vous 
à  dire  à  cela  ? 

ROUSSEAU. 

Rien ,  sinon  qu'ayant  lu  plusieurs  fois  en 
entier  les  écrits  que  Jean-Jacques  s'attri- 
bue, l'effet  total  qu'il-en  a  résulté  dans  mon 
ame  a  toujours  été  de  me  rendre  plus  hu- 
main, plus  juste,  meilleur,  que  je  n'étois 
auparavant;  jamais  je  ne  me  suisoccupé  d« 
ces  livres  sans  profit  pour  la  vertu* 
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LE       FRANÇOIS. 

Olî  !  Je  VOUS  certifie  que  ce  n'est  pas  là 
l'effet  que  leur  lecture  a  produit  sur  nos 
messieurs. 

ROUSSEAU. 

Ah  !  je  le  crois  :  mais  ce  n'est  pas  la  faute 
des  livres  ;  car ,  pour  moi ,  plus  j'y  ai  livré 
mon  cœur  ,  moins  j'y  ai  senti  ce  qu'ils  y 
trouvent  de  pernicieux;  et  je  suis  sur  que 
cet  effet  qu'ils  ont  produit  sur  moi  sera  le 
même  sur  tout  honnête  homme  qui  les  lira 
avec  la  même  impartialité. 

LE       FRANÇOIS. 

Dîtes  avec  la  même  prévention  ;  car  ceux 
qui  ont  senti  l'effet  contraire  et  qui  s'occu* 
pent  pour  le  bien  public  de  ces  utiles  re- 
cherches sont  tous  des  hommes  de  la  plus 
sublime  vertu  et  de  grands  philosophes  qui 
ne  se  trompent  jamais» 

ROUSSEAU. 

Je  n'ai  rien  encore  à  dire  à  cela.  Maïs 
faites  une  chose  ;  imbu  des  princip  es  de 
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ces  grands  philosophes  qui  ne  se  trompent 
jamais ,  mais  sincère  dans  Tamour  de  la  véri- 
lé,  mettez-vous  en  ëtatde  prononcer  comme 
eux  avec  connoissance  de  cause  ,  et  de  déci- 
der sur  cet  article  entre  eux  ,  d'un  coté  es- 
cortés de  tous  leurs  disciples  qui  ne  jurent 
que  par  les  maîtres,  et  de  l'autre  tout  le 
public  avant  qu'ils  Teussent  si  bien  endoc- 
triné. Pour  cela  lisez  vous-même  les  livres 
dont  il  s  agit,  et,  sur  les  dispositions  où  vous 
laissera  leur  lecture,  jugez  de  celle  oii  étoit 
l'auteur  en  les  écrivant,  et  de  l'effet  natu- 
rel qu'ils  doivent  produire  quand  rien  n'a- 
gira pour  le  détourner.  C'est,  je  crois,  le 
moyen  le  plus  sur  de  porter  sur  ce  point  un 
jugement  équitable. 

■  '^''^  L  Ë     F  ià;  A  N  ç  o  I  s. 

_^-j  Quoi  î  vous  vouiez  m'imposer  le  sup- 
plice de  lire  une  immense  compilation  de 
préceptes  de,  ver  tu  rédigés  par  un  coquin? 

JlOUSSEAU. 

Non,  monsieur ;''je  veu:x  que  vous  lisiez 
le  vrai  système  du  cœur  humain  rédige 
par  un  honnête  homme  et  publié  sous  un 
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autre  nom  ;  je  veux  que  vous  ne  vous  pré- 
veniez point  contre  des  livres  bons  et  uti- 
les ,  uniquement  parcequ'un  liomme  in- 
digne de  les  lire  a  Taudace  de  s'en  dire  l'au- 
teur. 

LE       FRANÇOIS. 

Sous  ce  point  de  vue  on  pourroit  se  ré- 
soudre à  lire  ces  livres  ,  si  ceux  qui  les  ont 
le  mieux  examinés  ne  s'accordoient  tous , 
excepté  vous  seul ,  à  les  trouver  nuisibles 
et  dangereux  :  ce  qui  prouve  assez  que  ces 
livres  ont  été  composés ,  non,  comme  vous 
dites,  par  un  honnête  homme,  dans  des 
intentions  louables  ,  mais  par  un  fourbe 
adroit, 'plein  de  mauvais  sentimens  mas- 
qués d'un  extérieur  hypocrite  ,  à  la  faveur 
duquel  ils  surprennent,  séduisent  et  trom- 
pent les  gens. 

Il    O    U    s    s    E    A    U. 

Tant  que  vous  continuerez  de  la  sorte  à 
mettre  en  fait  sur  Tautorité  d'autrui  l'opi- 
nion contraire  à  la  mienne  ,  nous  ne  sau- 
rions être  d'accord.  Quand  vous  voudrez 
juger  par  vous-même  ,  nous  pourrons  alors 
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comparer  nos  raisons  et  choisir  Topinion  la 
mieux  fondée.  Mais ,  dans  une  question  de 
fait  comme  celle-ci ,  je  ne  vois  point  pour- 
quoi je  serois  obligé  de  croire  sans  aucune 
raison  probante  que  d'autres  ont  ici  mieux 
vu  que  moi. 

LE       FRANÇOIS. 

■J 

Comptez  -  VOUS  pour  rien  le  calcul  des 
voix  quand  vous  êtes  seul  à  voir  autrement 
que  tout  le  monde? 

ROUSSEAU. 

Pour  faire  ce  calcul  avec  justesse ,  il  fau- 
droit  auparavant  savoir  combien  de  gens 
dans  cette  affaire  ne  voient  comme  vous 
que  par  les  yeux  d' autrui.  Si  du  nombre 
de  ces  bruyantes  voix  on  otoit  les  échos 
qui  ne  font  que  répéter  celle  des  autres ,  et 
que  Ton  comptât  celles  qui  restent  dans 
le  silence  faute  doser  se  faire  entendre ,  il 
y  auroit  peut-être  moins  de  disproportion 
que  vous  ne  pensez.  En  réduisant  toute 
cette  multitude  au  petit  nombre  de  gens 
qui  mènent  les  autres,  il  me.  resteroit  en- 
core une  forte  raison  de  ne  pas  préférer  leur 
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avîs  au  mien  :  car  Je  suis  ici  parfaitement 
SÛT  de  ma  bonne  foi ,  et  je  n'en  puis  dire 
autant  avec  la  même  assurance  d'aucun  de 
ceux  qui  sur  cet  article  disent  penser  au- 
trement que  moi.  En  un  mot  je  juge  ici  par 
moi-même  :  nous  ne  pouvons  donc  raison- 
ner au  pair  vous  et  moi  que  vous  ne  vous 
mettiez  en  état  de  juger  par  vous-même 
aussi. 

LE      FRANÇOIS. 

J'aime  mieux  ,  pour  vous  complaire , 
faire  plus  que  vous  ne  demandez  ,  en  adop- 
tant votre  opinion  préférablement  à  l'opi- 
nion publique  ;  car  je  vous  avoue  que  le 
seul  doute  si  ces  livres  ont  été  faits  par  ce 
misérable  m'empêcheroit  d'en  supporter 
la  lecture  aisément. 

ROUSSEAU. 

Faites  mieux  encore  ;  ne  songez  point  à 
l'auteur  en  les  lisant ,  et  ,  sans  vous  préve- 
nir ni  pour  ni  contre  ,  livrez  votre  ame  aux 
impressions  qu'elle  en  recevra.  Vous  vous 
assurerez  ainsi  par  vous-même  de  l'inten- 
tion dans  laquelle  ont  été  écrits  ces  livres, 
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et  s'ils  peuvent  être  l'ouvrage  d'un  scélérat 
quLCOuvoit  de  mauvais  desseins. 

LE       FRANÇOIS. 

Si  je  fais  pour  vous  cet  effort ,  n'espérez 
pas  du  moins  que  ce  soit  gratuitement.  Pour  , 
m' engager  à  lire  ces  livres  malgré  ma  répu- 
gnance^ il  faut,  malgré  la  votre,  vqus  en-  * 
gager  Vous-même  à  voir  l'auteur,  ou  selon 
vous  celui  qui  se  donne  pour  tel ,  à  l'exa- 
miner avec  soin  ,  et  à  démêler  à  travers  son 
liypocrisie  le  fourbe  adroit  qu'elle  a  mas- 
qué si  long-temps. 

ROUSSEAU. 

-  Que  m'osez  -  vous  proposer  ?  Moi ,  que 
J'aille  chercher  un  pareil  homme ,  que  je 
le  voie  ,  que  je  le  hante ,  moi  qui  m'indi- 
gne de  respirer  l'air  qu'il  respire  ,  moi  qui 
voudrois  mettre  le  diamètre  de  la  terre  en- 
tre lui  et  moi  et  m'en  trouverois  trop  près 
encore  !  Rousseau  vous  a  t-il  donc  paru 
facile  en  liaisons  au  point  d'aller  chercher 
la  fréquentation  des  médians  ?  Si  jamais 
j'avois  le  malheur  de  trouver  celui-ci  sur 
mes  pas ,  je  ne  m'en  consolerois  qu'en  le 

chargeant 
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chargeant  des  noms  qu'il  mérite ,  en  con- 
fondant sa  morgue  hypocrite  par  les  plus 
cruels  reproches  ,  en  Taccablant  de  Faf- 
freuse  liste  de  ses  forfaits. 

LE       FRANÇOIS. 

Que  dites- vous  là?  Que  vous  m'effrayez! 
Avez-vous  oublié  rengagement  sacré  que 
vous  avez  pris  de  garder  avec  lui  le  plus 
profond  silence ,  et  de  ne  lui  jamais  laisser 
connoltre  que  vous  ayez  même  aucun  soup- 
çon de  tout  ce  que  je  vous  ai  dévoilé  ? 

ROUSSEAU. 

Comment  !  vous  m'étonnez.  Cet  en^a- 
gement  regardoit  uniquement ,  du  moins 
je  Tai  cru ,  le  temps  qu'il  a  fallu  mettre  à 
m'expLquer  les  secrets  affreux  que  vous 
m'avez  révélés.  De  peur  d'en  brouiller  le 
fil,  il  falloit  ne  pas  l'interrompre  jusqu'au 
bout,  et  vous  ne  vouliez  pas  que  je  m'ex- 
posasse à  des  discussions  avec  un  fourbe 
avant  d  avoir  toutes  les  instructions  néces- 
saires pour  le  confondre  pleinement.  Voilà 
te  que  j'ai  compris  de  vos  motifs  dans  le 
silence  que  vous  m'avez  imposé,  et  je  n'ai 
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pu  supposer  que  robligation  de  ce  silence 
allât  plus  loin  que  ne  le  permettent  la  jus- 
tice et  la  loi« 

LE       FRANÇOIS. 

Ne  vous  y  trompez  donc  plus.  Votre 
engagement ,  auquel  vous  ne  pouvez  man- 
quer sans  violer  votre  foi ,  n'a  ,  quant  à  sa 
durée ,  d'autres  bornes  que  celles  de  la  vie. 
,Yous  pouvez ,  vous  devez  même  répandre  , 
publier  par-tout  Taffreux  détail  de  ses  vices 
et  de  ses  crimes  ,  travailler  avec  zèle  à  éten- 
dre et  accroître  de  plus  en  plus  sa  diffama- 
tion ,  le  rendre  autant  qu'il  est  possible 
odieux  ,  méprisable  ,  exécrable  à  tout  le 
monde  :  mais  il  faut  toujours  mettre  à  cette 
bonne  œuvre  im  air  de  mvstere  et  de  com- 
misération  qui  en  augmente  Teffet  ;  et, 
loin  de  lui  donner  jamais  aucune  explica- 
tion qui  le  mette  à  portée  de  répondre  et 
de  se  défendre  ,  vous  devez  concourir  avec 
tout  le  monde  à  lui  faire  ignorer  toujours 
ce  qu'on  sait  et  comment  on  le  sait. 

ROUSSEAU. 

Yoilà  des  devoirs  que  j'étois  bien  éloigné 
de  comj)rendre  quand  vous  me  les  avez  im- 
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posés  ;  et ,  maintenant  qu'il  vous  plaît  do 
ïiiG  les  expliquer,,  vous  ne  pouvez  douter 
qu'ils  ne  nie  surprennent  et  que  je  ne  sois 
curieux  d'apprendre  sur  quels  principes 
vous  les  fondez.  Expliquez-vous  donc  ,  je 
vous  prie ,  et  comptez  sur  toute  mon  atten- 
tion. 

LE       FRANÇOIS. 

O  mon  bon  ami,  qu'avec  plaisir  votre 
cœur  ,  navré  du  déshonneur  que  fait  à 
l'humanité  cet  homme  qui  n'auroit  jamais 
du  naître,  va 's'ouvrir  à  des  sentimens  qui 
en  font  la  gloire  dans  les  nobles  âmes  de 
ceux  qui  ont  démasqué  ce  malheureux  !  Ils 
étoient  ses  amis  ,  ils  faisoient  profession  de 
l'être.  Séduits  par  un  extérieur  honnête  et 
simple,  par  une  humeur  crue  alors  facile 
et  douce ,  par  la  mesure  de  talens  qu'il 
falloit  pour  sentir  les  leurs  sans  prétendre 
à  la  concurrence ,  ils  le  recherchèrent ,  se 
l'attachèrent,  et  l'eurent  bientôt  subjugué; 
car  il  est  certain  que  cela  n'étoit  pas  diffi- 
cile :  mais  quand  ils  virent  que  cet  homme 
si  simple  et  si  doux  ,  prenant  tout  d'un 
coup  fessor  ,   s'élevoit   d'un  vol  rapide  à 
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une  rJpntatioli  h  laquelle  ils  ne  pouvoient 
atteindre,  eux  qui  avoient  tant  de  hautes 
prétentions  si  bien  fondées  ,  ils  se  doutè- 
rent bientôt  f[u'il  y  avoit  là-dessous  quel- 
que chose  qui  n  alloit  pas  bien  ,  que  cet  es- 
prit bouillant  n'avoitpas  si  long-temps  con- 
tàiiii  son  ardeur  sans  mystère  ;  et  dès  lors  , 
persuadés  que  cette  apparente  simplicité 
nVtoit  qu'un  voile  qui  cachoit  quelque  pro- 
jet dangereux  ,  ils  formèrent  la  ferme  ré- 
solution de  trouver  ce  qu'ils  cherchoient, 
et  prirent  à  loisir  les  mesures  les  plus  sures 
pour  ne  pas  perdre  leurs  peines. 

Ils  se  conccrierent  donc  pour  éclairer 
toutes  ses  allures  de  manière  que  rien  ne 
leur  Diit  échapper.  Il  les  avoit  mis  lui-même 
sur  la  voie  par  la  déclaration  d'une  faute 
grave  qu'il  avoit  commise,  et  dont  il  leur 
confia  le  secret  sans  nécessité  ,  sans  utilité, 
non,  comme  disoitriiypocrite,pour  ne  rien 
cacher  à  famitié  et  ne  pas  paroître  à  leurs 
yeux  meilleur  qu'il  n'étoit,  mais  plutôt^ 
comme  ils  disenttrcs  sensément  eux-mêmes, 
pour  leur  donner  le  change ,  occuper  ainsi 
leur  attention,  et  les  détourner  de  vouloir 
pénétrer  plus  avant  dans  le  mystère  obscur 
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de  son  caractère.  Cette  otourderfe  de  sa  pa;  t 
fut  sans  doute  un  coup  du  ciel ,  cjui  voulut 
forcer  le  fourbe  à  se  démasquer  lui-même  , 
ou  du  moins  à  leur  fournir  la  prise  dont  ils 
avoient  besoin  pour  cela.  Profitant  liabilr- 
ment  de  cette  ouverture  ]50ur  tendre  leurs 
pièges  autour  de  lui,  ils  passèrent  ais{;ment 
de  sa  confidence  à  celle  des  complices  de  sa 
faute,  desquels  ils  se  firent  bientôt  nulant 
d'instrumens  pour  l'exécution  de  leur  pro- 
jet. Avec  beaucoup  d'adresse,  un  peu  d'ar- 
p,ent  et  de  grandes  promesses  ,  ils  gagnèrent 
tout  ce  qui  l'entouroit,  et  parvinrent  ainsi 
par  degrés  à  être  inst  riiits  de  ce  qui  le  regar- 
doit  aussi  bien  et  mieux  que  lui-même.  Le 
fruit  de  tons  ces  soins  fut  la  découverte  et  la 
preuve  de  ce  rjuils  avoient  pressenti  sitùt 
que  ces  livres  firent  du  bruit,  savoir ,  que  ce 
grand  prêcheur  de  vertu  nétoitqu  un  mons- 
tre chargé  de  crimes  cachés,  qui  depuis  r{ua- 
ranle  ans  masquoit  lame  d  un  scélérat  sous 
les  dehors  d'un  honnête  homme. 

ROUSSEAU. 

Continuez,  de  grâce.  A'oilà  vra'mcnt  des 
chcsessurpreiiautesquevotîsmeraeoiiiezlà. 
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liE       FRANÇOIS. 

Vous  avez  vu  en  quoi  consistoient  ces  dé- 
couvertes ;  vous  pouvez  juger  de  Tembarras 
de  ceux  qui  les  avoient  faites.  Elles  n  étoient 
pas  de  nature  à  pouvoir  être  tues,  et  Ton 
n'avoit  pas  pris  tant  de  peines  pour  rien  : 
cependant ,  quand  il  n'y  auroit  eu  à  les  pu- 
blier d'autre  inconvénient  que  d'attirer  au 
coupable  les  peines  qu'il  avoit  méritées, 
c'en  étoit  assez  pour  empêcher  ces  hommes 
généreuxdel'y  vouloir  exposer.  Ils  dévoient, 
ils  vouloient  le  démasquer,  mais  ils  ne  vou- 
loient  pas  le  perdre ;,  et  l'un  sembloit  pour- 
tant suivre  nécessairement  de  l'autre.  Com- 
mentleconfondresansle  punir  Pcomment  l'é- 
pargner sans  se  rendre  responsable  de  la  conti- 
nuation de  ses  crimes  ?  car  pour  du  repentir  ils 
savoient  bien  qu'ils  n'en  dévoient  point  at- 
tendre de  lui.  Ils  savoient  ce  qu'ils  dévoient 
h  la  justice ,  à  la  vérité,  à  la  sûreté  publique, 
mais  ils  ne  savoient  pas  moins  ce  qu'ils  se 
dévoient  à  eux-mêmes.  Après  avoir  eu  le 
malheur  de  vivre  avec  ce  scélérat  dans  l'inti- 
mité ,  ils  ne  pouvoient  le  livrer  à  la  vindicte 
publique  sans  s'exposer  à  quelque  blâme  ; 
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et  leurs  honnêtes  âmes  ,  pleines  encore  de 
commisération  pour  lui ,  vouloient  sur- tout 
éviter  le  scandale ,  et  faire  qu'aux  yeux  de 
toute  la  terre  il  leur  dut  son  bien-être  et  sa 
conservation.  Ils  concertèrent  donc  soi- 
gneusement leurs  démarches ,  et  résolurent 
de  graduer  si  bien  le  développement  de 
leurs  découvertes  ,  que  la  connoissance  ne 
s'en  répandît  dans  le  public  qua  mesure 
qu'on  y  reviendroit  des  préjugés  qu'on  avoit 
en  sa  faveur ,  car  son  hypocrisie  avoit  alors 
le  plus  grand  succès.  La  route  nouvelle 
c[u  il  s'étoit  frayée  ,  et  qu'il  paroissoit  sui- 
vre avec  assez  de  courage  pour  mettre  sa 
conduite  d'accord  avec  ses  principes ,  son 
audacieuse  morale,  qu'il  sembloit  prêcher 
par  son  exemple  encore  plus  que  par  ses 
livres,  et  sur- tout  son  désintéressement 
apparent ,  dont  tout  le  monde  alors  étoit  la 
dupe  ;  toutes  ces  singularités ,  qui  suppo- 
soient  du  moins  une  ame  ferme  ,  excitoient 
fadmi ration  de  ceux  mêmes  qui  les  désap- 
prouvoient.  On  applaudissoit  à  ses  maxi- 
mes sans  les  admettre  ,  k  son  exemple  sans 
vouloir  le  suivre. 
Comme  ces    dispositions  du  public  au- 
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roîent  pu  l'empéclier  de  se  rendre  aisément 
à  ce  quoii  lui  vouloit  apprendre  ,  il  fallut 
commencer  j  ar  les  changer.  Ses  fautes  mi- 
ses dans  le  jour  le  plus  odieux  commen- 
cèrent ToLivrage  :  son  imprudence  à  les  dé- 
clarer auroit  pu  paroitre  franchise  ;  il  la 
fallut  dc^'gujser.  Cela  paroissoit  difficile  ;  car 
on  m'a  dit  cpïil  en  avoit  fait  dans  lEmile 
un  aveu  presque  formel  avec  des  regrets 
qui  dévoient  naturellement  lui  épargner  les 
reproches  des  honnêtes  gens.  Heureuse- 
ment le  public  ,  qu'on  animoit  alors  contre 
lui  ,  et  qui  ne  voit  rien  que  ce  qu'on  veut 
c[u"il  voie  ,  n'apperçut  point  tout  cela  ;  et 
bientôt  y  avec  les  renseignemens  suffisans 
pour  l'accuser  et  le  convaincre  sans  cju'il 
parût  que  ce  fut  lui  qui  les  eut  fournis  , 
on  eut  la  prise  nécessaire  pour  commencer 
l'œuvre  de  sa  diffamation.  Tout  se  trouvoit 
merveilleusement  disposé  pour  cela.  Dans 
ses  brutales  dérlamations  il  avoit,  comme 
vous  le  remarquez  vous-même,  attaqué 
tous  les  états  :  tous  ne  demandoient  pas 
mieux  que  de  concourir  à  cette  œuvre,  qu'au- 
cun nosoit  entamer  de  peur  de  paroitre 
écouter  uiiiqnement  la  vengeance.  Mais  à 
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la  faveur  de  ce  premier  fait  bien  établi  et 
suffisamment  aggrave,  tout  le  reste  devint 
facile;  on  put  sans  soupçon  d'animosité  se 
rendre  l'écho  de  ses  amis ,  qui  même  ne  le 
cliargeoient  qu'en  le  plaignant  et  seulement 
pour  l'acquit  de  leur  conscience.  Et  voilà 
comment^  dirii^é  par  des  gens  instruits  du 
caractère  affreux  de  ce  monstre  ,  le  public , 
revenu  peu-à-peu  des  jugemens  favorables 
qu'il  en  avoit  portés  si  long-temps ,  ne  vit 
plus  que  du  faste  où  il  avoit  vu  du  coura- 
ge, de  la  bassesse  où  il  avoit  vu  de  la  sim- 
plicité ,  de  la  forfanterie  où  il  avoit  vu  du 
désintéressement ,  et  du  ridicule  où  il  avoit 
vu  de  la  singuiariic. 

Voilà  Tétat  où  il  fallut  amener  les  choses 
pour  rendre  croyables,  même  avec  toutes 
leurs  preuves,  les  noirs  niysteres  qu'on  avoit 
à  révéler  ,  et  pour  le  laisser  vivre  dans  une 
liberté  du  moins  apparente  ,  et  dans  une 
absolue  impunité.  Car  une  fois  bien  connu, 
l'on  n'avoit  plus  à  craindre  qu'il  put  ni  trom- 
per ni  séduire  personne  ;  et,  ne  pouvant 
plus  se  donner  des  complices  ,  il  étoit  hors 
d'élat  ,  surveillé  comme  il  i'étoit  par  ses 
amis  et  par  leurs  amis ,  de  suivre  ses  pro- 
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jets  exécrables  et  de  faire  aucun  mal  dans  la 
société.  Dans  cette  situation  ,  avant  de  révé- 
ler les  découvertes  qu  on  avoit  faites  ,  on 
capitula  qu'elles  ne  porteroient  aucun  pré- 
judice à  sa  personne ,  et  que ,  pour  le  laisser 
même  jouir  d'une  parfaite  sécurité,  on  ne 
lui  laisseroit  jamais  connoître  qu'on  l'eût 
démasqué.  Cet  engagement  contracté  avec 
toute  la  force  possible  a  été  rempli  jusqu'ici 
avec  une  fidélité  qui  tient  du  prodige.  Vou- 
lez-vous être  le  premier  à  l'enfreindre,  tan- 
dis que  le  public  entier  ,  sans  distinction  de 
rang,  d'âge ,  de  sexe,  de  caractère,  et  sans  au- 
cune exception  ,  pénétré  d'admiration  pour 
la  générosité  de  ceux  qui  ont  conduit  cette 
affaire,  s'est  empressé  d'entrer  dans  leurs 
nobles  vues  et  de  les  favoriser  par  pitié 
pour  ce  malheureux  ?  car  vous  devez  sentir 
que  là- dessus  la  sûreté  tient  à  son  igno- 
rance ,  et  que,  s'il  pouvoit  jamais  croire  que 
ses  crimes  sont  connus ,  il  se  prévaudroit 
infailliblement  de  l'indulgence  dont  on  les 
couvre  pour  en  tramer  de  nouveaux  avec  la 
même  impunité  ,  que  cette  impunité  se- 
roit  alors  d'un  trop  dangereux  exemple, 
et  que  ces  crimes  sont  de  ceux  qu'il  faut 
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OU  punir  sévèrement ,  ou  laisser  dans  Tob- 
scuritë. 

ROUSSEAU. 

Tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire  m'est 
si  nouveau  qu'il  faut  que  j'y  rêve  long-temps 
pour  arranger  là-dessus  mes  idées  ;  il  y  a  mê- 
me quelques  points  sur  lesquels  j'aurois  be- 
soin de  plus  grande  explication.  Vous  dites , 
par  exemple ,  qu'il  n'est  pas  à  craindre  que 
cet  homme  une  fois  bien  connu  séduise 
personne ,  qu'il  se  donne  des  complices , 
qu'il  fasse  aucun  complot  dangereux.  Cela 
s'accorde  mal  avec  ce  que  vous  m'avez  ra- 
conté vous-même  de  la  continuation  de  ses 
crimes  ;  et  je  craindrois  fort  au  contraire 
qu'affiché  de  la  sorte  il  ne  servit  d'enseigne 
aux  médians  pour  former  leurs  associations 
criminelles  et  pour  employer  ses  funestes 
talens  à  les  affermir.  Le  plus  grand  mal  et 
la  plus  grande  honte  de  l'état  social  est  que 
le  crime  y  fasse  des  liens  plus  indissolu- 
bles que  n'en  fait  la  vertu.  Les  médians 
se  lient  entre  eux  plus  fortement  que  les 
bons  ;  et  leurs  liaisons  sont  bien  plus  du- 
rables ,  parcequ'ils  ne  peuvent  les  rompre 
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impunément ,  que  de  la  dméo  de  ces  liai- 
sons  dépend  le  secret  de  leurs  trames  , 
Timpunité  de  leurs  crimes,  et  qu'ils  ont 
Je  plus  grand  intérêt  h  se  ménager  toujours 
réciproquement  :  au  lieu  que  les  bons ,  unis 
seulement  par  des  afftj étions  libres  qui  peu- 
vent changer  sans  conséquence  ,  rompent 
et  se  séparent  sans  crainte  et  sans  risque 
dès  qu'ils  cessent  de  se  convenir.  Cet  hom- 
me ,  tel  que  vous  me  Favez  décrit ,  intri- 
gant, actif,  dangereux  ,  doit  être  le  foyer 
des  complots  de  tous  les  scélérats  :  sa  li- 
berté ,  son  impunité  ,  dont  vous  faites  un  si 
grand  mérite  aux  gens  de  bien  qui  le  mé- 
nagent,  est  un  très  grand  malheur  public; 
ils  sont  responsables  de  tous  les  maux  qui 
peuvent  en  arriver ,  et  qui  même  en  arri- 
vent journellement  selon  vos  propres  ré- 
cits.  Est -il  donc  louable  à  des  hommes 
justes  de  favoriser  ainsi  les  méchans  aux 
dépens  des  bons  ? 

LE     F  R  A  ?v"  c  o  I  s. 

Votre  objection  pourroit  avoir  de  la  force 
s'il  s'agissoit  ici  d'un  mécliant  d'une  caté- 
gorie ordinaire  ;  mais  songez  toujours  qu  il 
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s'agit  d'an  monstre ,  riiorreur  du  genre  Iiu- 
main  ,  auquel  personne  au  monde  ne  peut 
se  fier  en  aucune  sorte ,  et  qui  n'est  pas 
même  capable  du  pacte  que  les  scélérats 
font  entre  eux  :  c'est  sous  cet  aspect  qu'é- 
galement connu  de  tous  il  ne  peut  être 
à  craindre  à  qui  que  ce  soit  par  ses  tra- 
mes. Détesté  des  bons  pour  ses  œuvres ,  il 
Test  encore  plus  des  médians  pour  ses  li- 
vres. Par  un  juste  châtiment  de  sa  dam- 
nable  hypocrisie^  les  frippons ,  qu'il  démas- 
que pour  se  masquer ,  ont  tous  pour  lui  la 
plus  invincible  antipathie  :  s'ils  cherchent 
à  l'approcher,  c'est  seulement  pour  le  sur- 
prendre et  le  trahir;  mais  comptez  qu'au- 
cun d  eux  ne  tentera  jamais  de  Fassocier 
à  quelque  mauvaise  entreprise. 

ROUSSEAU. 

C'est  en  effet  un  méchant  d'une  espèce 
bien  particulière  que  celui  qui  se  rend  en- 
core plus  odieux  aux  médians  qu'aux  bons, 
et  à  qui  personne  au  monde  n'oseroit  pro- 
poser une  injustice. 

LE      FRANÇOIS. 

-    Oui ,  sans  doute ,  d'une  espèce  parlicu- 
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liere ,  et  sî  particulière ,  que  la  nature  n  en 
a  jamais  produit,  et,  j'espère,  n  en  repro- 
duira plus  un  semblable.  Ne  croyez  pour- 
tant pas  qu'on  se  repose  avec  une  aveugle 
confiance  sur  cette  horreur  universelle.  Elle 
est  un  des  principaux  moyens  employés  par 
les  sages  qui  Tout  excitëe  pour  Tempô- 
clier  d'abuser  par  des  pratiques  pernicieu- 
ses de  la  liberté  qu'on  vouloit  lui  laisser: 
mais  elle  n  est  pas  le  seul;  ils  ont  pris  des 
précautions  non  moins  efficaces  en  le  sur- 
veillant à  tel  point  qu'il  ne  puisse  dire  un 
mot  qui  ne  soit  écrit ,  ni  faire  un  pas  qui 
ne  soit  marqué  ,  ni  former  un  projet  qu'on 
ne  pénètre  à  l'instant  qu'il  est  conçu.  Ils 
ont  fait  en  sorte  que  ,  libre  en  apparence 
au  milieu  des  hommes,  il  n'eut  avec  eux 
aucune  société  réelle,  qu'il  vécut  seul  dans  la 
foule ,  qu'il  ne  sut  rien  de  ce  qui  se  fait ,  rien 
de  ce  qui  se  dit  autour  de  lui,  rien  sur- tout 
de  ce  qui  le  regarde  et  l'intéresse  le  plus , 
c[u'il  se  sentît  par-tout  chargé  de  chaînes 
dont  il  ne  put  ni  montrer  ni  voir  le  moin- 
dre vestige.  Ils  ont  élevé  autour  de  lui  des 
murs  de  ténèbres  impénétrables  à  ses  re- 
gards} ils  l'ont  enterré  vif  parmi  les  vivans. 
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Aoilà  peut-être  la  plus  singulière ,  la  plus 
(jtonnante  entreprise  qui  jamais  ait  été  faite: 
son  plein  succès  atteste  la  force  du  génie 
qui  la  conçue  et  de  ceux  qui  en  ont  di- 
rigé l'exécution  ;  et  ce  qui  n'est  pas  moins 
étonnant  encore  est  le  zèle  avec  lequel  le 
public  entier  s'y  prête  ,  sans  appercevoir 
lui-même  la  grandeur  ,  la  beauté  du  plan 
dont  il  est  l'aveugle  et  fidèle  exécuteur. 

Vous  sentez  bien  néanmoins  qu'un  pro- 
jet de  cette  espèce  ,  quelque  bien  concerto 
qu'il  put  être,  n'auroit  pu  s'exécuter  sans  le 
concours  du  gouvernement  :  niais  on  eut 
d'autant  moins  de  peine  à  l'y  faire  entrer, 
qu'il  s'agissoit  d'un  homme  odieux  àceuxqui 
en  tenoient  les  rênes  ,  d'un  auteur  dont  les 
séditieux  écrits  respiroient  l'austérité  ré- 
publicaine, et  qui ,  dit-on,  liaïssoit  le  visi- 
rat ,  méprisoit  les  visirs ,  vouloit  qu'un  roi 
gouvernât  par  lui-même ,  que  les  princes 
fussent  justes  ,  que  les  peuples  fussent  li- 
bres, et  que  tout  obéît  à  la  loi.  L'admi- 
nistration se  prêta  donc  aux  m-anœuvres 
nécessaires  pour  l'enlacer  et  le  surveiller  : 
entrant  dans  toutes  les  vues  de  l'auteur  du 
projet ,  elle  pourvut  à  la  sûreté  du  coupa-. 
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ble  autant  qu'à  son  avilissement^  et ,  sous 
un  air  bruyant  de  protection  rendant  sa  dif- 
famation plus  solemnelle,  parvint  par  de- 
grés à  lui  ôter,  avec  toute  espèce  de  crédit, 
de  considération  ,  d'estime ,  tout  moyen 
d'abuser  de  ses  pernicieux  talens  pour  le 
inalheur  du  genre  humain. 

AFm  de  le  démasquer  plus  complètement, 
on  n'a  épargné  ni  soins,  ni  temps  ,  ni  dé- 
pense ,  pour  éclairer  tous  les  momens  de  sa 
vie  depuis  sa  naissance  jusqu'à  ce  jour. 
Tous  ceux  dont  les  cajoleries  l'ont  attiré 
dans  leurs  pièges  ,  tous  ceux  qui ,  l'ayant 
connu  dans  sa  jeunesse,  ont  fourni  quelque 
nouveau  fait  contre  lui ,  quelque  nouveau 
trait  à  sa  charge  ,  tous  ceux  en  un  mot  qui 
ont  contribué  à  le  peindre  comme  on  vou- 
loit,  ont  été  récompensés  de  manière  ou 
d'autre,  et  plusieurs  ont  été  avancés  eux 
ou  leurs  proches  pour  être  entrés  de  bonne 
grâce  dans  toutes  les  vues  de  nos  messieurs. 
*  On  a  envoyé  des  gens  de  confiance ,  char- 
gés de  bonnes  instructions  et  de  beaucoup 
d'argent,  à  Venise  ,  à  Turin,  en  Savoie, 
en  Suisse,  à  Genève,  par- tout  où  il  a  de- 
meufré  ;  on  a  largement  récompensé  tous 

ceux 
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ceitx  qui ,  ttavaillaut. avee  succès  ,  ont  laissé 
de  lui  dans  ces  pays  les  idées  qu'on  en  von-- 
loit  donner  y  et  en  ont  rapporté  les  anec-- 
dotes  qu'on  vouloit  avoir.  Beaucoup  môme' 
de  personnes  de  tous  les  états,  pour  faire 
de  nouvelles  découvertes  et  contribuer  à 
l'œuvre  commune  ,  ont  entrepris  à  leurs 
propres  fiais  et  de  leur  propre  mouvement 
de  grands  voyages  pour  bien  constater  la- 
scélératesse  de  Jean-Jacques  avec  un  zèle., . . 

ROUSSEAU. 

Qu'ils  n'auroient  sûrement  pas  eu  dans 
le  cas  contraire  pour  le  constater  honnête 
komme  :  tant  l'aversion  pour  les  médians 
a  plus  de  force  dans  les  belles  âmes  que 
l'attachement  pour  les  bons  ! 

Voilà  ,  comme  vous  le  dites ,  un  projet 
non  moins  admirable  qu'admirablement  exé- 
cuté. Il  seroit  bien  curieux ,  bien  intéres- 
sant de  suivre  dans  leur  détail  toutes  les 
manœuvres  qu'il  a  fallu  mettre  en  usage 
pour  en  amener  le  succès  à  ce  point.  Com- 
me c'est  ici  un  cas  unique  depuis  que  le 
monde  existe ,  et  d'où  nait  une  loi  toute 
nouvelle  datis  le  code  du  genre  humain ,  il 
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importeroit  qu  on  connût  à  fond  toutes  le« 
circonstances  qui  s'y  rapportent.  L'inter- 
diction du  feu  et  de  feau  chez  les  Romains 
tomboit  sur  les  choses  nécessaires  à  la  vie  ; 
celle-ci  tombe  sur  tout  ce  qui  peut  la  ren- 
dre supportable  et  douce  ,  Thonneur  ,  la 
justice  ,  la  vérité ,  la  société ,  Tattacliement, 
Testime.  L'interdiction  romaine  menoit  à  la 
mort  ;  celle-ci ,  sans  la  donner^  la  rend  dé- 
sirable ,  et  ne  laisse  la  vie  que  pour  en  faire 
un  supplice  affreux.  Mais  cette  interdiction 
romaine  étoit  décernée  dans  une  forme  lé- 
gale par  laquelle  le  criminel  étoit  juridi- 
quement condamné.  Je  ne  vois  rien  de  pa- 
reil dans  celle-ci.  J  attends  de  savoir  pour- 
quoi cette  omission  j  ou  comment  on  y  a 
suppléé. 

LE     FRANÇOIS. 

J'avoue  que ,  dans  les  formes  ordinaires , 
l'accusation  formelle  et  l'audition  du  cou- 
pable sont  nécessaires  pour  le  punir  :  mais 
au  fond  qu'importent  ces  formes  quand  le 
délit  est  bien  prouvé?  La  négation  de  fac- 
cusé  (car  il  nie  toujours  pour  échapper  au 
supplice)  ne  fait  rien  cozitre  les  preuves  et 
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n'empêche  point  sa  condamnation.  Aiiisi, 
cette  foimalité  ,  souvent  inutile  ,  Test  sur- 
tout dans  le  cas  présent,  où  Ions  les  lani- 
beaux  de  l'évidence  éclairent  des  forfaits 
inouis. 

Remarquez  d'ailleurs  que  quand  ces  for- 
malités seroient  toujours  nécessaires  pour 
punir,  elles  ne  le  sont  pas  du  moins  pour 
faire  grâce  ,  la  seule  chose  dont  il  sagit 
ici.  Si,  n'écoutant  que  la  justice,  on  eût 
voulu  traiter  le  misérable  comme  il  le  mé- 
ritoit ,  il  ne  falloit  que  le  saisir,  le  punir ,  et 
tout  étoit  fait  ;  on  se  fût  épargné  des  em- 
barras, des  soins ,  des  frais  immenses ,  et  ce 
tissu  de  pièges  et  dartihces  dont  on  le  tient 
enveloppé  :  mais  la  géuérobité  de  ceux  qui 
l'ont  démasqué,  leur  tendre  commisération 
pour  lui  ne  leur  permettant  aucun  procédé 
violent,  il  a  bien  fallu  s'assurer  de  lui  sans 
attenter  à  sa  liberté,  et  le  rendre  1  horreur 
de  Funivers  afin  qu'il  li'en  fût  pas  le  fléau. 

Quel  tort  lui  fait-on,  et  de  quoi  pour- 
roit-il  se  plaindre  ?  Pour  le  laisser  vivre  parmi 
les  hommes  il  a  bien  fallu  le  peindre  à  eux 
tel  qu'il  étoit.  Nos  messieurs  savent  mieux 
que  vous  que  les  méclians  cherchent  et 
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trouvent  toujours  leurs  semblables  pour 
comploter  avec  eux  leurs  mauvais  desseins  : 
mais  on  les  empêche  de  se  lier  avec  celui- 
ci  ,  en  le  leur  rendant  odieux  à  tel  poinfi 
qu  ils  n'y  puissent  prendre  aucune  con-: 
fiance.  Ne  vous  y  iiez  pas ,  leur  dit-on  ^  il 
vous  trahira  pour  le  seul  plaisir  de  nuire  ; 
n'espérez  pas  le  tenir  par  un  intérêt  com- 
mun. C'est  très  gratuitement  qu'il  se  plaît 
au  crime;  ce  n'est  point  son  intérêt  qu'il 
y  cherche,  il  ne  connoît  d'autre  bien  poiaiy 
lui  que  le  ^n^l  d'autrui;  il  préférera,  tou- 
purs  le  mal  plus  grand  ou  plus  prompt  de 
ses  camarades  'aiii  mal  moindre  ou  plus 
éloigné  qu'il  pourroit  faire  avec  eux.  Pour 
prouver  tout  cela  il  ne  faut  qu'exposer  sa 
xie.  En  faisant  son  histoire  on  éloigne  dô 
lui  les  plus  scéléiiats  par  la  terreur.  L'effet 
de  cette  méthode  est  si  grand  et  si  sûr,, 
que  depuis  qu'on  le  stirveille  et  qu'on  éclaira 
tous  ses  secrets ,  pas  un  mortel  n'a  encore 
eu  l'audace  de  tenter  sur  lui  l'appât  d'une 
mauvaise  action ,  et  ce  n'est  jamais  qu'aui 
leurre  de  quelque  bonne  oeuvre  qu'on  par- 
Yient  à  le  surprendre. 
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Voyez  comme  quelquefois  les  extrêmes 
se  touchent  !  Qui  croiroit  qu'un  excès  de 
scélératesse  put  ainsi  rapprocher  de  la  vertu? 
Il  n'y  ayoit  que  vos  messieurs  au  monde 
qui  pussent  trouver  un  si  bel  art. 

LE      FRANÇOIS. 

Ce  qui  rend  l'exécution  de  ce  plan  plus 
admirable ,  c'est  le  mystère  dont  il  a  fallu 
le  couvrir.  Il  falloit  peindre  le  personnage 
à  tout  le  monde  sans  que  jamais  ce  por- 
trait passât  sous  ses  yeux  ;  il  falloit  instruire 
l'univers  de  ses  crimes  ,  mais  de  telle  fa- 
çon que  ce  fût  un  mystère  ignoré  de  lui 
seul  ;  il  falloit  que  chacun  le  montrât  au 
doigt  sans  qu'il  crût  être  vu  de  personne  ; 
en  un  mot  c'étoit  un  secret  dont  le  public 
entier  devoit  être  dépositaire  sans  qu'il 
parvhit  jamais  à  celui  qui  en  étoit  le  sujet. 
Cela  eût  été  difficile  ,  peut-être  impossible 
à  exécuter  avec  tout  autre.  Mais  les  pro- 
jets fondés  sur  des  principes  généraux 
échouent  souvent  :  en  les  appropriant  tel- 
lement à  l'individu  qu'ils  ne  conviennent 
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qu'à  lui  on  en  rend  rexécution  b'en  plus 
sûre  C'est  ce  qu'on  a  fait  aussi  habilement 
qu'heureusement  avec  notre  homme.  On 
savO;t  qu'étranger  et  seul  il  ëtoit  sans  ap- 
pui ,  sans  parens ,  sans  assistance,  quil  ne 
tenoit  à  aucun  parti  ,  et  que  son  humeur 
sauvage  tendo  t  d'elle-même  à  l'isoler  :  on 
n'a  fa;t  pour  Fisoler  tout-à-fait  que  suivre 
sa  pente  naturelle,  y  faire  tout  concourir, 
et  dès  lors  tout  a  été  facile.  En  le  séques- 
trant tout  à-fait  du  commerce  des  hom- 
mes qu'il  fuit,  (|uel  mal  lui  fait-on?  En  pous- 
sant la  bonté  jusqu'à  lui  laisser  une  liberté 
du  moins  apparente,  ne  falloit-il  pas  l'em- 
pêcher d'en  pouvoir  abuser  ?  Ne  falloit-il 
pas,  en  le  laissant  au  milieu  des  citoyens, 
s'attacher  à  le  leur  bien  faire  connoître? Peut- 
on  voir  un  serpent  se  glisser  dans  la  place 
publique  sans  crier  à  chacun  de  se  garder 
du  serpe  ;t?N'étoit-ce  pas  sur-tout  une  obli- 
gation particulière  pour  les  sages  qui  ont 
eu  l'adresse  d'écarter  le  masque  dont  il  se 
couvroit  depuis  quarante  ans ,  et  de  le  voir 
les  premiers  à  travers  ses  déguisemens  tel 
qu'ils  le  montrent  depuis  lors  à  tout  le 
monde?  Ce  grand  devoir  de  le  faire  ab- 
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horrer  pour  F  empêcher  de  nuire ,  com- 
biné avec  le  tendre  intérêt  quil  inspire  à 
ces  hommes  sublimes,  est  le  vrai  motif  des 
soins  infinis  qu'ils  prennent ,  des  dépenses 
immenses  quils  font,  pour  Tentourer  de 
tant  de  pièges  ,  pour  le  livrer  à  tant  de 
mains ,  pour  Tenlacer  de  tant  de  façons , 
qu'au  milieu  de  cette  liberté  feinte  il  ne 
puisse  ni  dire  un  mot,  ni  faire  un  pas  ,  ni 
mouvoir  un  doigt,  qu'ils  ne  le  sachent  et  ne 
le  veuillent.  Au  fond  tout  ce  qu'on  en  fait 
n'est  que  pour  son  bien ,  pour  éviter  le  mal 
qu'on  seroit  contraint  de  lui  faire,  et  dont 
on  ne  peut  le  garantir  autrement.  Il  falloit 
commencer  par  l'éloigner  de  ses  anciennes 
connoissances  pour  avoir  le  temps  de  les 
bien  endoctriner  ;  on  l'a  fait  décréter  à 
Paris  :  quel  mal  lui  a-t-on  fait  ?  Il  falloit , 
par  la  même  raison  ,  l'empêcher  de  s'éta- 
blir à  Genève;  on  l'y  a  fait  décréter  aussi: 
quel  mal  lui  a-t-on  fait  ?  On  l'a  fait  lapider 
à  Motier  ;  mais  les  cailloux  qui  cassoient 
ses  fenêtres  et  ses  portes  ne  l'ont  point  at- 
teint :  quel  mal  donc  lui  ont-ils  fait?  On  l'a 
fait  chasser  à  l'entrée  de  fhiver  de  l'isl© 
solitaire  où  il  s'étoit  réfugié  et  de  toute 

H4 
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-la  Suisse  ;  mais  c  étoit  pour  le  forcer  clia- 
ritalîleiuent  d'aller  en  Angleterre  (i)cher'- 
eher  i'asvle  qu'on  lui  prëparoil  à  son  insu 
depuis  long  temps  ,  et  bien  meilleur  que 
celui  qu'il  s'étoit  obstiné  de  choisir  quoi- 
qu'il ne  put  de  là  faire  aucun  mal  à  per- 
sonne. Mais  quel  mal  lui  a  i-on  fait  à  lui- 
même  ,  et  de  quoi  se  plaint-il  aujourd'hui? 
JHe  le  laisse- 1- on  pas  tranquille  dans  son 
opprobre  ?  il  peut  se  vautrer  à  son  aise  dans 
la  lange  où  Ton  le  tient  embourbé.  On  Tac- 
Gable  d'indignités  ,  il  est  vrai;  mais  qu'im- 
porte? quelles  blessures  lui  font-elles?  n' est- 
il  pas  iait  pour  les  souffrir.^  et  e^uaiid  clia- 


(  1  )  Choisir  un  Anglc^s  pour  mon  dépositaire  et 
mon  Gonfi  ieut ,  saroi.t ,  ce  me  semble  ,  réparer  d'une 
manière  bien  authentique  le  mal  que  j'ai  pu  pen- 
ser et  dire  de  sa  nation.  On  l'a  trop  abusée  sur  mon 
compte  pour  que  j'aie  pu  ne  pas  m'abuser  quelque- 
foi-s  sur  le  sien.  ("*) 

(*-)  M.  Rousseau  étoit- si  bien  revenu  de  ses  pré' 
jugés  Contre  V Angleterre,  que  pende  temps  avant 
sa  mort  il  donna  cornmission  à  l'éditeur  de  lui 
cherohen  un  asjle  dfins  ce  pays  pour  y  finir  ses 
jours, 
'  Note  de  l'éditeur. 
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que  passant  lui  cracheroit  au  visage ,  quel 
mal  après  tout  cela  lui  feroit-il?  Mais  ce 
monstre  d'ingratitude  ne  sent  rien,  ne  sait 
gré  de  rien ,  et  tous  les  ménagemens  qu'on 
a  pour  lui  /loin  de  le  touclier,  ne  font  qu'ir- 
riter sa  férocité.  En  prenant  le  plus  grand 
soin  de  lui  ôter  tous  ses  amis ,  on  ne  leur 
a  rien  tant  recommandé  que  d'en  garder 
toujours  Tapparence  et  le  titre,  et  de  pren- 
dre pour  le  tromper  le  même  ton  quils 
avoient  auparavant  pour  Taccueillir.  C'est 
sa  coupable  défiance  qui  seule  le  rend  mi- 
sérable :  sanselle  il  seroit  un  peu  plus  dupe, 
mais  il  vivroit  tout  aussi  content  qu'autre-^ 
fois.  Devenu  l'objet  de  Ihorreur  publique, 
il  s'est  vu  par-là  celui  des  attentions  de  tout 
le  monde  :  c/étoit  à  qui  le  fêteroit,  à  qui  l'au- 
roit  à  dîner ,  à  qui  lui  offriroit  des  retraites, 
à  qui  reRchériroit  d'empressement  pour 
obtenir  la  préférence.  On  eût  dit ,  à  l'ardeur 
qu'on  avoit  pour  l'attirer^  que  rien  n'étoit 
plus  honorable,  plus  glorieux  que  de  l'a- 
voir pour  hôte  ,  et  cela  dans  tous  les  états, 
sans  en  excepter  les  grands  et  les  princes; 
et;  mon  ours  u'étoit  pas  content! 
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ROUSSEAU. 

Il  avoît  tort ,  mais  il  devoit  être  bien  sur- 
pris. Ces  grands-là  ne  pensoient  pas  sans 
dçute  comme  ce  seigneur  espagnol  dont 
vous  savez  la  réponse  à  Charles-Quint  qui 
lui  demandoit  un  de  ses  châteaux  pour  y 
loger  le  connétable  de  Bourbon,  (i) 

LE      FRANÇOIS. 

Le  cas  est  bien  différent  :  vous  oubliez 
qu'ici  c'est  une  bonne  œuvre. 

ROUSSEAU. 

Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que  l'hos- 
pitalité envers  le  connétable  fut  une  aussi 
bonne  œuvre  que  Tasyle  offert  à  un  scélé- 
rat.^ 


(i)  On  a,  dit-on ,  rendu  inhabitable  îe  château  de 
Trye  depuis  que  j'y  ai  logé.  Si  cette  opération  a 
rapport  à  moi ,  elle  n'est  pas  conséquente  à  l'em- 
pressement qui  m'y  avoit  attiré ,  ni  à  celui  avec 
lequel  on  engageoit  M.  le  prince  de  Ligne  à  m'of- 
frir  dans  le  même  temps  un  asyle  charmant  dans 
ses  terres  par  une  belle  lettre  qu'on  eut  même  grand 
soia  de  faire  courir  dans  tout  Paris. 
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lE      FRANÇOIS. 

Eh  !  VOUS  ne  voulez  pas  m' entendre.  Le 
connétable  savoit  bien  quil  étoit  rebelle  à 
son  prince. 

ROUSSEAU. 

Jean-Jacques  ne  sait  donc  pas  qu'il  est 
un  scélérat? 

LE     FRANÇOIS. 

La  fin  du  projet  est  d'en  user  extérieu- 
rement avec  lui  comme  s'il  n'en  savoit  rien 
ou  comme  si  on  Tignoroit  soi-même.  De 
cette  sorte  on  évite  avec  lui  le  danger  des 
explications  ;  et  feignant  de  le  prendre  pour 
un  honnête  homme  ,  on  Tobsede  si  bien 
sous  un  air  d'empressement  pour  son  mé- 
rite ,  que  rien  de  ce  qui  se  rapporte  à  lui 
ni  lui-même  ne  peut  échapper  à  la  vigilance 
de  ceux  qui  rapprochent.  Dès  qu  il  s'éta- 
blit quelque  part ,  ce  qu'on  sait  toujours 
d'avance,  les  murs,  les  planchers,  les  ser- 
rures ,  tout  est  disposé  autour  de  lui  pour 
la  fin  qu'on  se  propose  ,  et  Ton  n'oublie 
pas  de  l'envoisiner  convenablement,  c'est- 
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à-dfre  de  mouches  venimeuses,  de  fourb(*5 
adroits ,  et  de  filles  accortes  à  qui  Ton  a  bien 
fait  leur  leçon.  C'est  une  chose  assez  plai- 
dante de  voir  les  barboteuses  de  nos  mes- 
sieurs prendre  des  airs  de  vierge  pour  tâ- 
cher d'aborder  cet  ours.  Mais  ce  ne  sont 
pas  apparemment  des  vierges  qu  il  lui  faut , 
car  ni  les  lettres  pathétiques  qu'on  dicte  à 
celles-là,  ni  les  dolentes  histoires  qu'on  leur 
fait  apprendre ,  ni  tout  l'étalage  de  leurs 
malheurs  et  de  leurs  vertus ,  ni  celui  de 
leurs  charmes  flétris,  n'ont  pu  l'attendrir. 
Ce  pourceau  d'Epicure  est  devenu  tout  d'un 
coup  un  Xénocrate  pour  nos  messieurs. 

ROUSSEAU. 

!N'en  fut- il  point  un  pour  vos  dames  ?  Si 
ce  n'étoit  pas  là  le  plus  bruyant  de  ses  for- 
faits ,  c'en  seroit  sûrement  le  plus  irrémi>s- 
sible. 

LE       FRANÇOIS. 

Ah  !  monsieur  Piousseau ,  il  faut  toujours 
^tre  galant;  et,  de  quelque  façon  qu'en 
use  une  femme ,  on  ne  doit  Jamais  toucher 
cet  article-là. 
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,  Je  n'ai  pas  besoin  de  vou&  dire  que  tou- 
tes ses  lettres  sont  ouvertes ,  qu'on  retient^ 
soigneusement  toutes  celles  dont  il  pouP-«-{ 
roit  tirer  quelque  in'struction  ,  et  qu'on  iiiï' 
on  fait  écrire  de  toutes  les  façons  par  diffé- 
rentes mains  ^  tant  pour  sonder  ses  disjvp^'x 
sîtions  par  ses.réponées>  que  poïir  lui^sa^l 
poser  ,  dans  Celles  dfia'il  rébute  et  qn^ow 
garde,  des  correspondamces  dont  on  puisse 
un  jour  tirer  parti  contre  lui.   On  a  trouvé 
Frart  de  lui  faire  de  Paris  une  solitude  plas;' 
affreuse  que  les  cavernes  et  les  bois  ,  où;  il 
ne  trouve  au  milieu  des  hommes  ni  coni4c 
isunication  _,  ni  consolation  ,   ni  conseil', 
ni  lumières,  ni  rien  de  tout  ce  qui  pourroit 
lj.ii  aider  à  se  conduire  ,  un  labyrinthe  iiaa^; 
i»ense  ,  où  l'on  ne  lui  laisse  appercevoic 
dans  les  ténèbres  que  de  fausses  routes  qut 
l'égarent  de  plus  en  plus.   Nul  ne  Tabords 
qui  n'ait  déjà  sa  leçon  toute  faite  sur  ce 
qu'il  doit  lui  dire  et  sur  le  ton  qu'il  doit 
prendre  en  lui  parlant.    On  tient  note  de 
tous  ceux  qui  demandent  à  le  voir  (i) ,  et 


(  I  )  On  a  mis  poiir  cela  dans  la  rue  un  marchalnid 
de  tableaux  tout  vis-à-vis  de  ma  porte  ,  et  à  ccU». 
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on  ne  le  leur  permet  qu'après  avoir  reçu  à 
son  égard  les  instructions  que  j  ai  moi-mé*- 
me  été  charç^é  de  vous  donner  au  premier 
désir  que  vous  avez  marqué  de  leconnoitre. 
S'il  entre  en  quelque  lieu  public,  il  y  est 
regardé  et  traité  comme  un  pestiféré  ;  tout 
le  monde  1  entoure  et  le  fixe  ,  mais  en  s'é- 
cartantde  lui  et  sans  lui  parler,  seulement 
pour  lui  servir  de  barrière  ;  et  s'il  ose  par- 
ler lui-même  et  qu'on  daigne  lui  répondre  , 
c'est  toujours'  ou  par  un  mensonge,  ou  en 
éludant  ses  questions  d'un  ton  si  rude  et  si 
méprisant  qu  il  perde  l'envie  d'en  faire.  Au 
parterre  on  a  grand  soin  de  le  recommander 
à  ceux  qui  l'entourent ,  et  de  placer  tou- 
jours à  ses  côtés  un  garde  ou  un  sergent, 
qui  parle  ainsi  foit  clairement  de  lui  sans 
rien  dire.  On  Ta  montré  ,  signalé  ,  recom- 
mandé par-tout  uux  facteurs ,  aux  <  ommis, 
aux  gardes  ,  aux  mouches,  aux  Savoyards  , 
dans  tous  les  spectacles ,  dans  tous  les  ca- 


porte ,  qu'o  lient  fermée ,  un  secret ,  afin  que  tous 
ceux  qui  voudront  entrer  chez  moi  soient  forcés  de 
s'adress  '  aux  voisins  qui  ont  leurs  instructions  et 
leurs  «j  dres. 
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fës ,  aux  barbiers ,   aux  marchands  ,  aux 
colporteurs  ,  aux  libraires.    S'il  cherchoit 
un  livre,  un  almanach  ,  un  roman,  il  n'y 
en  auroit  plus  dans  tout  Paris  ;  le  seul  désir 
manifesté  de  trouver  une  chose  telle  qu'elle 
soit  est  pour  lui  l'infaillible  moyen  de  la 
faire  disparoître.   A  son  arrivée  à  Paris  il 
cherchoit   douze   chansonnettes  italiennes 
qu'il  fit  graver  il  y  a  une  vingtaine  d'années , 
et  qui  étoient  de  lui  comme  le  Devin  du 
village  ;  mais  le  recueil ,  les  airs  ,  les  plan- 
ches, tout  disparut  ,  tout  fut  anéanti  dès 
l'instant  sans  qu'il  en  ait  pu  recouvrer  ja-- 
mais  un  seul  exemplaire.  On  est  parvenu  , 
à  force  de  petites  attentions  multipliées ,  à 
le  tenir  dans  cette  ville  immense  toujours^ 
sous  les  yeux  de  la  populace   qui  le  voit 
avec  horreur.  Veut-il  passer  l'eau  vis-à-vis 
les  Quatre  -  nations  ?  on  ne  passera  point 
pour  lui ,  même  en  payant  la  voiture  entière. 
Veut  -  il  se  faire  décroter  ?  les  décroteurs , 
sur-tout  ceux  du  Temple  et  du  Palais-royal , 
lui  refuseront  avec  mépris  leurs  services.! 
Entre  - 1  -  il  aux  Tuileries  ou  au  Luxem- 
bourg? ceu^  qui  distribuent  des  billets  im- 
primés à  la  porte  ont  ordre  de  le  passer  ave© 


l'âS  n  au  s  s  E  A  xr  : 

là  pi  LIS  outrageante  affectation ,  et  même 
de  lui  en  refuser  net  s'il  se  présente  pour 
en  avoir,  et  tout  cela,  non  pour  limpor^ 
tance  de  la  chose,  mais  pour  le  faire  remar- 
quer ,  connoitre  et  abhorrer  de  plus  en 
pïus. 

Une  de  leurs  plus  jolies  inventions  est  1^ 
parti  qu  ils  ont  su  tirer  pour  leur  objet  de  1  u-î 
sage  annuel  de  brûler  en  cérëmon  i  e  un  ^uî^se' 
de  paille  dans  la  rue  aux  Ours.  Cette  fête  po- 
pulaire paroissoit  si  barbare  et  si  ridicule  en 
ûe  siècle  philosophe ,  que,  déjà  négligée,  on 
ftlloitlasupprimer  tout-à-fait,  si  no'smessieurs 
Ee  âefuS'Sent  avisés  delà  renouveler  bien  pré- 
cisément pour  Jean- Ja'cqUes.  A  cet  effet  ils- 
ont  fait  donner  sa  figure  et  son  vêtement  k 
riiomme  de  paille ,  ils  lui  ont  armé  la  main 
d'uncôutêau  bien  luisant,  et  en  lefaisantpro- 
mener  en  pompe  dans  les  rues  de  Paris,  ils 
ont  eu  soin  qu  on  le  mît  en  station  directe^ 
ment  sous  les  fenêtres  de  Jean -Jacques  , 
tournant  et  retournant  la  iîgure  de  tous  cô- 
tés pour  la  bien  montrer  au  peuple  ,  à  qui 
cependant  de  charitables   interprètes  font 
faire  V  ipplication  qu'on  désire  ,  et  Texci-» 
t-eiit^a  brûler  Jean- Jacques  eii  effigie,  en  at- 
tendant 
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tendant  mieux  (i).  Enrm  Fun  de  nos  mes- 
sieurs m'a  même  assuré  avoir  eu  le  sensible 
plaisir  de  voir  des  mendians  lui  rejeter  au 
nez  son  aumône;  et  vous  comprenez  bien... 

ROUSSEAU. 

Qu'ils  n'y  ont  rien  perdu.  Ah  î  quelle 
douceur  d'ame  !  quelle  cliarité  !  Le  zèle  de 
vos  messieurs  n'oublie  rien. 

LE      FRANÇOIS. 

Outre  toutes  ces  précautions ,  on  a  mis. 
en  œuvre  un  moyen  très  ingénieux  pour 
découvrir  s'il  lui  resLe  par  malheur  quel(|ue 
personne  de  confiance  qui  n'ait  pas  encore 


(  1  )  11  y  auroit  à  me  brûler  en  personne  deux 
grands  inconvéniens  qui  peuvent  forcer  ces  messieurs 
à  se  priver  de  ce  plaisir.  Le  premier  est  qu'étant 
une  fois  mort  et  brûlé  ,  je  ne  serois  pir.s  en  leur 
pouvoir  ,  et  ils  perdroient  le  plaisir  plus  grand  de 
me  tourmenter  vif.  Le  second  ^  bien  j)las  grave,  est 
qu'avant  de  me  brûler  il  faudroit  enfui  ni'entendre, 
au  moins  pour  la  forme  ;  et  je  doute  que  ,  malgré 
vingt  ans  de  précautions  et  de  trames,  ils  osent  en- 
core en  courir  le  risque. 

Tome  29.  X 
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les  instructions  et  les  sentimens  nécessai- 
res pour  suivre  à  son  ('f^^aid  le  plan  géné- 
ralement admis  :  on  lui  fait  écrire  par  des 
gens  .qui ,  se  feignant  dans  la  détresse,  im- 
plorent son  secours  ou  ses  conseils  pour 
s'en  tirer.  Il  cause  avec  eux,  il  les  console  , 
il  les  recommande  aux  personnes  sur  les- 
quelles il  compte.  De  cette  manière  on 
parvient  à  les  connoître ,  et  de  là  facilement 
il  les  convertir.  Vous  ne  sauriez  croire  com- 
bien par  cette  manœuvre  on  a  découvert 
de  gens  qui  Festimoient  encore  et  qu'il  con- 
dnuoit  de  tromper.  Connus  de  nos  mes- 
sieurs, ils  sont  bientôt  détachés  de  lui  ;  et 
Ton  parvient,  par  un  art  tout  particulier/ 
mais  infaillible,  à  le  leur  rendre  aussi  odieux 
qu'il  leur  fut  cher  auparavant.  Mais,  soit 
qu'il  pénètre  eniin  ce  mauege,  soit  qu'en 
effet  il  ne  lui  reste  plus  personne  ,  ces  ten- 
tatives sont  sans  succès  depuis  quelque 
temps  :  il  refuse  constamment  de  s'em- 
ployer pour  les  gens  qu  il  ne  connoit  pas  et 
même  de  leur  répondre  ,  et  cela  va  toujours 
aux  Fms  qu'on  se  propose  en  le  faisant  pas- 
ser pour  un  homme  insensible  et  dur.  Car 
encore  une  fois  rien  n'est  mieux  pour  éluder 


JUGE     DE     JEAN'JACQUES.        lOî' 

ses  pernicieux  desseins  que  de  le  rendre 
tellement  haïssable  à  tous,  que  dès  qu'il  de- 
sire  une  chose  c'en  soit  assez  pour  qu'il 
ne  la  puisse  obtenir ,  et  que  dès  qu'il  s'in- 
téresse en  faveur  de  quelqu'un  ,  ce  quel- 
qu'un ne  trouve  plus  ni  patron  ni  assis- 
tance. 

ROUSSEAU. 

En  effet  tous  ces  moyens  que  vous  m'a- 
vez détaillés  me  paroissent  ne  pouvoir  man- 
quer de  faire  de  ce  Jean- Jacques  la  risée  ,  le 
jouet  du  genre  humain,  et  de  le  rendre  le 
j^lus  abhorré  des  mortels. 

LEFRANÇOISo 

Eh  !  sans  doute  :  voilà  le  grand ,  le  vrai 
but  des  soins  généreux  de  nos  messieurs  ; 
et,  grâces  à  leur  plein  succès,  je  puis  vous 
assurer  que  depuis  que  le  monde  existe 
jamais  mortel  n'a  vécu  dans  une  pareille 
dépression. 

ROUSSEAU. 

Mais  ne  me  disiez-vous  nas  au  contraire 
que  le  tendre  soin  de  son  bieu  être  entroit 
pour  beaucoup  dans  ceux  qu'ils  prennent 
à  son  égard  ? 

I  a 
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LE      FRANÇOIS. 

Oui  vraiment ,  et  c'est  là  sur-tout  ce 
quil  y  a  de  grand,  de  généreux,  d'admi- 
rable dans  le  plan  de  nos  messieurs ,  qu'en 
rempêcliant  de  suivre  ses  volontés  et  d'ac- 
complir ses  mauvais  desseins  ,  on  cherche 
cependant  à  lui  procurer  les  douceurs  de 
la  vie,  de  façon  qu'il  trouve  par-tout  ce 
qui  lui  est  nécessaire  et  nulle  part  ce  dont 
il  peut  abuser  ;  on  veut  qu'il  soit  rassasié 
du  pain  de  Tignominie  et  de  la  coupe  de 
l'opprobre  ;  on  affecte  même  pour  lui  des 
attentions  moqueuses  et  dérisoires  (i) ,  des 
respects  comme  ceux  qu'on  prodiguoit  à 
Sancho  dans  son  isle ,  et  qui  le  rendent  en- 
core plus  ridicule  aux  yeux  de  la  populace. 
Enfin  ,  puisqu'il  aime  tant  les  distinctions, 
il  a  lieu  d  être  content ,  on  a  soin  qu'elles 
ne  lui  manquent  pas ,  et  on  le  sert  de  son 


(  i)  Comme  quand  on  vouloit  à  toute  force  m'en- 
voyer  le  vin  d'honneur  à  Amiens  ,  qu'à  Londres  les 
tambours  des  gardes  dévoient  venir  battre  à  ma 
porte  ,  et  qu'au  Temple  M.  le  prince  de  Conti  m'en- 
voya sa  musique  à  mon  lever. 
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goût  en  le  faisant   par -tout  montrer  au 
doigt.  Oui,  monsieur,  on  veut  quil  vive, 
et  même  agréablement ,  autant  qu'il  est 
possible  à  un  më.cliant  sans  mal  faire  :  on 
voudroit  qu  il  ne  manquât  à  son  bonheur 
que  les  moyens  de  troubler  celui  des  autres. 
Mais  c'est  un  ours  qu  il  faut  enchaîner  de 
peur  qu'il  ne  dëvore  les  passans.  On  craint 
sur-tout  le  poison  de  sa  plume ,  et  l'on  n'é- 
pargne aucune  précaution  pour  l'empêcher 
de  fexhaler  :  on  ne  lui  laisse  aucun  moyen 
de  défendre  son  honneur ,  parceque  cela 
lui  seroit  inutile ,  cpie  sous  ce  prétexte  il 
ne  manqueroitpas  d'attaquer  celui  d'au- 
trui ,  et  qu'il  n'appartient  pas  à  un  homme 
livré  à  la  diffamation  d'oser  diffamer  per- 
sonne. Vous  concevez  que  parmi  les  gens 
dont  on  s'est  assuré  Ton  n'a  pas  oublié  les 
libraires ,  sur-tout  ceux  dont  il  s'est  autre- 
fois servi  ;   l'on  en  a  même  tenu  un  très 
long-temps  à  la  Bastille  sous  d'autres  pré- 
textes ,  mais  en  effet  pour  l'endoctriner  plus 
long-temps  à  loisir  sur  le  compte  de  Jean- 
Jacques  (i).  On  à  recommandé  à  tout  ce 

(i)  On  y  a  détenu  de  même,  en  même  temps  et 

I  5 
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qui  IVntowre  de  veiller  particulièrement  à 
ce  qu'iJ  peut  écrire;  on  a  même  tâché  de 
lui  en  ôter  les  moyens ,  et  Ton  étoit  parvenu , 
dans  la  retraite  où  on  Tavoit  attiré  en  Dau- 
plïiné ,  à  écarter  de  lui  toute  encre  lisible, 
en  sorte  qu'il  ne  pût  trouver  sous  ce  nom 
que  de  l'eau  légèrement  teinte ,  qui  même 
en  peu  de  temps  perdoit  toute  sa  couleur. 
Malgré  toutes  ces  précautions  le  drôle  est 
encore  parvenu  à  écrire  ses  mémoires,  qu  il 
appelle  ses  Confessions ,  et  que  nous  appe- 
lons ses  mensonges,  avec  de  l'encre  de  la 
Chine  ,   à  laquelle   on  n'avoit  pas  songé. 


pour  le  mêmeefre!:,  un  Genevois  de  mes  amis  ,  le- 
quel, aigri  par  d'anciens  griefs  contre  les  magistrats 
de  Genève  ,  excitoit  les  citoyens  contre  eux  à  mou 
occasion.  Je  pensois  bien  différemment ,  et  jamais  , 
en  écrivant  soit  à  eux  soit  à  lui ,  je  ne  cessai  dû  les 
presser  tous  d'abandonner  ma  cause  et  de  remettre 
è  de  meilleurs  temps  la  défense  de  leurs  droits.  Cela 
n'empêcha  pas  qu'on  ne  publiât  avoir  trouve  tout 
le  contraire  dans  les  lettres  que  je  lui  écrivois  ,  et 
que  c'étoit  moi  qui  étois  le  boute-feu.  Que  peuvent 
désormais  attendre  des  gens  puîssans  la  justice  ,  la 
vérité  ,  l'innocence,  quand  une  fois  ils  en  sont  venus 
jusques-là.^ 
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Mais  si  Ton  ne  peut  rompéclier  de  barbouil- 
ler du  papier  a  son  aise  ,  on  Tem pêche  au 
moins  de  faire  circuler  son  venin  ;  car  au- 
cun chiffon,  ni  petit  ni  grand,  pas  un  bihet 
de  deux  L'gnes ,  ne  peut  sortir  de  ses  mains 
sans  tomber  à  Finstant  même  dans  celles 
des  gens  établis  pour  tout  recueillir.  A  Té- 
gard  de  ses  discours  ,  rien  n'en  est  perdu. 
Le  premier  soin  de  ceux  qui  Fentoureilt 
est  de  s'attacher  à  le  faire  jaser  ;  ce  oui 
n  est  pas  difficile  ,  ni  même  de  lui  faire  dire 
à-peu-près  ce  qu'on  veut ,  ou  (hi  moins 
comme  on  le  veut' pour  en  tirer  avantage, 
tantôt  en  lui  débitant  de  fausses  nouvelles, 
tantôt  en  l'animant  par  d'adroites  contra- 
dictions ,  et  tantôt  au  contraire  en  parois- 
sant  acquiescer  à  tout  ce  qu'il  dit.  C'est 
alors  sur-tout  qu'on  tient  un  registre  exact 
dès  indiscrètes  vivacités  qui  lui  ëcliappent , 
et  qu'on  amplifie  et  commente  do  sang 
Iroîd.  Ils  prennent  en  même  temps  toutes 
les  précautions  possibles  pour  quil  no 
puisse  tirer  d'eux  aucune  lumière  ni  par 
rapport  à  lui  ni  par  rapport  à  qui  que  ce 
soit.  On  ne  prononce  jamais  devant  lui  le 
nom  de  ses  premiers  délateurs ,  et  l'on  uq 

14 
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parle  qu'avec  la  plus  grande  réserve  de  ceux 
qui  iufluent  sur  son  sort  ;  de  sorte  qu'il  lui 
est  impossible  de  parvenir  à  savoir  ni  ce 
qu  ils  disent  ni  ce  qu'ils  font ,  s'ils  sont  à 
Paris  ou  absens  ,  ni  même  s'ils  sont  morts 
ou  en  vie.  On  ne  lui  parle  jamais  de  nou- 
velles ,  ou  on  ne  lui  en.  dit,  que  de  fausses 
ou  de  dangereuses,  qui  seroient  de  sa  part 
de  nouveaux  crimes  s'il  s'avisoit  de  les  ré- 
péter. En  province  on  empôchoit  aisément 
qu'il  ne  lût  aucune  gazette.  A  Paris ,  où.  il 
y  auroit  trop  d'affectation,  l'on  empêche  au 
moins  qu'il  n'en  voie  aucune  dont  il  puisse 
tirer  quelque  instruction  qui  le  regarde,  et 
sur-tout  celles  où  nos  messieurs  font  parler 
de  lui.  S'il  s'enquiert  de  quelque  chose  , 
personne  n'en. sait  rien;  s'il  s'informe  de 
quelqu'un ,  personne  ne  le  connoît  ;  s'il  de- 
mandoit  avec  un  peu  d'empressement  le 
temps  qu'il  fait,  on  ne  le  lui  diroit  pas. 
Mais  on  s'applique  en  revanche  à  lui  faire 
trouver  les  denrées ,  sinon  à  meilleur  mar- 
ché ,  du  moins  de  meilleure  qualité  qu'il 
ne  le.3  auroit  au  même  prix  ,  ses  bienfaiteurs 
suppléant  généreusement  de  leur  bourse  à 
ce  qu'il  eu  coûte  de  plus  pour  satisiaire  la 
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délicatesse  qu'ils  lui  supposent ,  et  qu'ils 
tâchent  même  d'exciter  en  lui  par  Tocca- 
sion  et  le  bon  marché  pour  avoir  le  plaisir 
d  en  tenir  note.  De  cette  manière^  mettant 
adroitement  le  menu  peuple  dans  leur  con- 
fidence, ils  lui  font-raumône  publiquement 
malgré  lui  ^  de  façon  qu'il  lui  soit  impossi- 
ble de  s'y  dérober;  et  cette  charité,  qu'on 
s'attache  à  rendre  bruyante  ,  a  peut-être 
contribué  plus   que  toute   autre  chose  à 
le  déprimer  autant  que  le  desiroieut  ses 
amis. 

ROUSSEAU. 

Comment  î  ses  amis  ? 

L£         FRANÇOIS. 

Oui,  c'est  un  nom  qu'aiment  à  prendre 
toujours  nos  messieurs  pour  exprimer  toute 
leur  bienveillance  envers  lui ,  toute  leur 
sollicitude  pour  son  bonheur ,  et,  ce  qui 
est  très  bien  trouvé,  pour  le  faire  accuser 
d'inp,ratitude  en  se  montrant  si  peu  sensible 
à  tant  de  bonté. 

ROUSSEAU. 

Il  y  a  là  quelque  cliose  que  je  n'entends 
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pas  bien.  Expliquez-moi  mieux  tout  Cela, 
je  vous  prie. 

LE        FRANÇOIS. 

Il  importoit  ,  comme  je  vous  l'ai  dit  ^ 
pour  qu'on  pût  le  laisser  libre  sans  danger, 
que  sa  diffamation  fût  universelle  (i).  Il  ne 
suffisoit  pas  de  la  répandre  dans  les  cercles 
et  parmi  la  bonne  compagnie ,  ce  qui  n'étoit 
pas  difficile  et  fut  bientôt  fait  ;  il  falioit 
qu'elle  s'étendît  parmi  tout  le  peuple,  et 
dans  les  plus  bas  étages  aussi  bien  que  dans 
les  plus  élevés  5  et  cela  préseritoit  plus  de 


(i)  Je  n'ai  point  voulu  parler  ici  de  ce  qui  se 
fait  au  théâtre  ,  et  de  ce  qui  s'imprime  journelle- 
ment en  Hollande  et  ailleurs  ,  parceque  cela  passe 
toute  croyance  ,  et  qu'en  le  voyant  et  en  ressentant 
continuellement  les  tristes  effets  ,  j'ai  peine  encore 
à  le  croire  moi-même.  11  y  a  quinze  ans  que  tout 
cela  dure,  toujours  avec  Tapprobation  publique  et 
l'aveu  du  gouvernement.  Et  moi,  je  vieillis  ainsi  seul 
parmi  tous  ces  forcenés  ,  sans  aucune  consolation 
de  personne  ,  sans  néanmoins  perdre  ni  courage  ni 
patience  ,  et ,  dans  l'ignorance  où  l'on  me  tient , 
élevant  au  ciel  pour  toute  défense  un  cœur  exempt 
de  fraude  et  des  mains  pures  de  tout  mal. 
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difficulté,  non  seulement  parceque  laffec- 
tation  de  le  tympaniser  ainsi  à  son  insu 
pouvoit  scandaliser  les  simples ,  mais  sur- 
tout à  cause  de  l'inviolable  loi  de  lui  caciier 
tout  ce  qui  le  regarde  pour  éloigner  à  jamais 
de  lui  tout  éclaircissement ,  toute  instruc- 
tion, tout  moyen  de  défense  et  de  Justifica- 
tion ,  toute  occasion  de  faire  expliquer  per- 
sonne ^  de  remonter  à  la  source  des  lumières 
qu'on  a  sur  son  compte,  et  qu'il  étoit  moins 
sûr  pour  cet  effet  de  compter  sur  la  discré- 
tion de  la  populace  que  sur  celle  des  hon- 
nêtes gens.  Or  pour  l'intéresser  cette  popu- 
lace à  ce  mystère  sans  paroi tre  avoir  cet 
objet  ,  ils  ont  admirablement  tiré  parti 
d'une  ridicule  arrogance  de  notre  homme, 
qui  est  de  faire  le  lier  sur  les  dons ,  et  de  ne 
vouloir  pas  qu'on  lui  fasse  l'aumùne. 

ROUSSEAU. 

Mais,  je  crois  que  vous  et  moi  serions 
assez  capables  d'une  pareille  arrogance  : 
qu'en  pensez-vous  ? 

LE       FRANÇOIS. 

Il 

Cette  déhcatesse  est  permise  à  d'iion- 
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iiétes  gens  ;  mais  un  drule  comme  cela ,  qui 

fait  le  gueux  quoiqu'il  soit  riche ,  de  quel  îj 

droit  ose-t-il  rejeter  les  menues  charités  de  j 

nos  messieurs  ?  ' 

ROUSSEAU. 

Du  même  droit  peut-être  que  les  men- 
dians  rejettent  les  siennes.  Quoi  qu'il  en 
soit ,  s'il  fait  le  ejueux  ,  il  reçoit  donc  ou 
demande  faumêjne  ?  car  voilà  tout  ce  qui 
distingue  le  gueux  du  pauvre  qui  n'est  pas 
plus  riche  que  lui ,  mais  qui  se  contente  de 
ce  qu'il  a  et  ne  demande  rien  à  personne. 

LE      FRANÇOIS. 

Eh  non  !  Celui-ci  ne  la  demande  pas 
directement  ,  au  contraire  il  la  rejette 
insolemment  d'abord  ,  mais  il  cède  à  la  fm 
tout  doucement  quand  on  s'obstine. 

ROUSSEAU. 

Il  n'est  donc  pas  si  arrogant  que  vous 
disiez  d'abord,  et, retournant  voire  question, 
je  demande  à  mon  tour  pourquoi  ils  s'obsti- 
nent à  lui  faire  rauniône  comme  à  un 
gueux ,  puisqu'ils  savent  si  bien  qu'il  est  • 
riche. 
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Le  pourquoi ,  je  vous  Tai  déjà  dit.  Ce 
seroit,  j'en  conviens,  outrager  un  honnête 
homme  ;  mais  c'est  le  sort  que  mérite  un 
pareil  scélérat  d'être  avili  par  tous  les  moyens 
possibles,  et  c'est  une  occasion  de  mieux 
manifester  son  ingratitude  par  celle  qu'il 
témoigne  à  ses  bienfaiteurs. 

ROUSSEAU. 

Trouvez-vous  que  l'intention  de  l'avilir 
mérite  une  grande  reconnoissance  ? 

LE       FRANÇOIS. 

Non ,  mais  c'est  l'aumône  qui  la  mérite. 
Car,  comme  disent  très  bien  nos  messieurs, 
l'argent  racheté  tout ,  et  rien  ne  le  racheté. 
Quelle  que  soit  Tintention  de  celui  qui 
donne ,  même  par  force ,  il  reste  toujours 
bienfaiteur,  et  mérite  toujours  comme  tel 
la  plus  vive  reconnoissance.  Pour  éluder 
donc  la  brutale  rusticité  de  notre  homme, 
on  a  imaginé  de  lui  faire  en  détail  à  son 
insu  beaucoup  de  petits  dons  bruyans  qui 
demandent  le  concours   de  beaucoup  de 
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gens,  et  sur-tout  du  menu  peuple,  qu'on 
fait  entrer  ainsi  sans  affectation  dans  la 
grande  confidence  ,  afin  qu'à  lliorreur  pour 
ses  forfaits  se  joignent  le  mépris  pour  sa 
misère  et  le  respect  pour  ses  bienfaiteurs. 
On  s'informe  des  lieux  oii  il  se  pourvoit  des 
denrées  nécessaires  à  sa  subsistance ,  et 
l'on  a  soin  qu'au  même  prix  on  les  lui 
fournisse  de  meilleure  qualité  et  par  consé- 
quent plus  chères  (i).  Au  fond  cela  ne  lui 


(  1  )  T^oici  une  explication  que  la  vérité  semble 
exiger  de  moi. 

U augmentation  du  prix  des  denrées  et  les  com- 
mencemens  de  caducité  qui  paraissaient  en  M.  Rous- 
seau vers  la  fin  de  ses  jours  faisaient  craindre 
à  sa  femme  qu'il  ne  succombât  faute  d'une  nour- 
riture saine.  Elle  se  décida  alors ,  avec  l'aveu  d'une 
personne  en  qui  elle  avoit  de  la  confiance  ,  de  trom- 
per pieusement  son  mari  sur  le  prix  qu'on  la  fai- 
sait payer  sa  petite  provision  de  bouche.  Voici  le 
fait  et  c'est  ainsi  que  cet  infortuné  voyait  par- 
tout la  canfrmation  de  ses  malheurs.  Ses  adversaires 
s'y  sont  pris  bien  adroitement  en  poussant  à  bout 
sa  sensibilité  :  c'était  seule?ncnt  de  ce  coté-là  quils 
pouvaient  avoir  quelque  prise  sur  sa  grande  ame. 

Note  de  l'éditeur. 
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fait  aucune  économie ,  et  il  nen  a  pas  besoin 
puisqu'il  est  riche  :  mais  pour  le  même 
argent  il  est  mieux  servi  ;  sa  bassesse  et  la 
générosité  de  nos  messieurs  circulent  ainsi 
parmi  le  peuple ,  et  Ton  parvient  de  cette 
manière  à  Vy  rendre  abject  et  méprisable  eu 
paroissant  ne  songer  qu'à  son  bien-être  et  à 
le  rendre  heureux  malgré  lui.  Il  est  difficile 
que  le  misérable  ne  s'apperçoive  pas  de  co 
petit  manège  :  et  tant  mieux  ;  car,  s'il  se 
i'àche,  cela  prouve  de  plus  en  plus  -son 
ingratitude^  et  s'il  change  de  marchands,  on 
répète  aussitôt  la  même  manœuvre  ,  la 
réputation  qu'on  veut  lui  donner  se  répand 
encore  plus  rapidement.  Ainsi  plus  il  se 
débat  dans  ses  lacs,  et  plus  il  les  resserre. 

ROUSSEAU. 

Voilà ,  je  vous  l'avoue  ,  ce  que  je  ne 
comprenois  pas  bien  d'abord.  Mais,  mon- 
sieur, vous  en  qui  j'ai  connu  toujours  un 
cœur  si  droit ,  se  peut-il  que  vous  approuviez 
de  pareilles  manœuvres  ? 

LE     F   H  A  X   C   O    I   s. 

j 
Je  lôs  blâmerois  fort  pour  tout  autre  , 
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mais  ici  Je  les  admire  par  le  motif  de  bonté 
qui  les  dicte  ,  sans  pourtant  avoir  voulu 
jamais  y  tremper.  Je  hais  Jean-Jacques  ; 
nos  messieurs  Taiment  ,  ils  veulent  le 
conserver  à  tout  prix  :  il  est  naturel  qu'eux 
et  moi  ne  nous  accordions  pas  sur  la  con- 
duite à  tenir  avec  un  pareil  homme  :  leur 
système,  injuste  peut-être  en  lui-même, 
est  rectifié  par  fintention. 

R  o  u  s  s  E  A  u. 

Je  crois  qu  il  me  la  rendroit  suspecte  : 
car  on  ne  va  point  au  bien  par  le  mal,  ni 
à  la  veitu  par  la  fraude.  Mais  puisque 
vous  m'assurez  que  Jean- Jacques  est  riche, 
comment  le  public  accorde-t-il  ces  choses-là? 
car  enfin  rien  ne  doit  lui  sembler  plus 
bizarre  et  moins  méritoire  qu'une  aumône 
faite  par  force  à  un  riche  scélérat. 

LE     FRANÇOIS. 

Oh  !  le  public  ne  rapproclie  pas  ainsi  les 
idées  qu'on  a  l'adresse  de  lui  montrer  sépa- 
rément. Il  le  voit  riche  pour  lui  reprocher 
de  faire  le  pauvre ,  ou  pour  le  frustrer  du 
produit  de  son  labeur   en  se  disant  qu'il 

n'en 
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nen  a  pas  b  soin  :  il  le  voit  pauvre  pour 
insulter  à  sa  misère  et  le  traiter  comme  un 
mendiant  ;  il  ne  le  voit  jamais  que  par  le 
côté  qui  pour  l'instant  le  montre  plus 
odieux  ou  plus  méprisable  ,  quoiqu'iaoorn- 
patibleavec  les  autres  aspects  sous  lesquels 
il  le  voit  en  d'autres  temps. 

ROUSSEAU. 

Il  est  certain  qu'à  moins  d'être  de  la  plus 
brute  insensibilité  ,  il  doit  être  aussi  pénétré 
que  surpris  de  cette  association  d'attentions 
et  d'outrages  dont  il  sent  à  chaque  instant 
les  effets.  Mais  quand  .  pour  Tunique  plai- 
sir de  rendre  sa  diffamation  plus  complète, 
on  lui  passe  journellement  tous  ses  crimes  , 
qui  peut  être  surpris  s'il  profite  de  cette 
coupable  indulgence  pour  en  commettre 
incessamment  de  nouveaux  ?  Cest  une  ob- 
jection que  je  vous  ai  déjà  faite,  et  que  je 
répète ,  parceque  vous  l'avez  éludée  sans  y 
répondre.  Par  tout  ce  que  vous  m'avez  ra- 
conté je  vois  que ,  malgré  toutes  les  me- 
sures qu'on  a  prises  ,  il  va  toujours  son 
train  comme  auparavant,  sans  s'embarras- 
ser en  aucuae  sorte  des  surveillans  dont  il 
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se  voit  entouré.  Lui  qui  prit  jadis  là-dessus 
tant  de  précautions ,  que  pendant  quarante 
ans  trompant  exactement  tout  le  monde , 
il  passa  pour  un  lionnête  homme,  je  vois 
qu'il  n'use  de  la  liberté  qu'on  lui  laisse  que 
pour  assouvir  sans  gêne  sa  méchanceté  , 
pour  commettre  chaque  jour  de  nouveaux 
forfaits  dont  il  est  bien  sur  qu'aucun  n'é- 
chappe à  sessurveillans,  et  qu'on  lui  laisse 
tranquillement  consommer.   Est-ce  donc 
une  vertu  si  méritoire  à  vos  messieurs  d'a- 
bandonner ainsi  les  honnêtes  gens  à  la  furie 
d  un  scélérat,  pour  l'unique  plaisir  de  comp- 
ter tranquillement  ses  crimes ,  qu'il  leur 
seroit  si  aisé  d'empêcher? 

LE      FRANÇOIS. 

Ils  ont  leurs  raisons  pour  cela. 

ROUSSEAU. 

Je  n'en  doute  point  :  mais  ceux  méme^ 
qui  commettent  les  crimes  ont  sans  doute 
aussi  leurs  raisons  ;  cela  suffit- il  pour  les 
justifier?  Singulière  bonté,  convenez  -  en  , 
que  celle  qui ,  pour  rendre  le  coupableo  dieux , 
refuse  d'empêcher  le  crime ,  et  s'occupe  h 
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choyer  le  scélérat  aux  dépens  des  innoceiis 
dont  il  fait  sa  proie!  Laisser  commettre  les 
crimes  qu'on  peut  empêcher,  n'est  pas  seu- 
lement en  être  témoin,  c'est  en  être  com- 
plice.  D'ailleurs  si  on  lui  laisse  toujours 
faire  tout  ce  que  vous  dites  qu'il  fait^  que 
sert  donc  de  l'espionner  de  si  près  avec  tant 
de  vigilance  et  d'activité?  Que  sert  d'avoir 
découvert  ses  œuvres  pour  les  lui  laisser 
continuer  comme  si  on  n'en  savoit  rien? 
Que  sert  de  gêner  si  fort  sa  volonté' dans 
les  choses  indifférentes  pour  la  laisser  en 
toute  liberté  dès  qu'il  s'agit  de  mal  faire? 
On  diroit  que  vos  messieurs  ne  cherchent 
qu'à   lui  ôter   tout  moyen  de  faire  autre 
chose  que  des  crimes.  Cette  indulgence  vous 
paroît-elle  donc  si  raisonnable ,  si  bien  en- 
tendue ,  et  digne  de  personnages  si  ver- 
tueux? 

LE    F  11  A  zn  c  o  I  s. 

Il  y  a  dans  tout  cela,  je  dois  l'avouer, 
des  choses  que  je  n'entends  pas  fort  bien 
moi-même;  mais  on  m'a  jiroiuis  de  m'ex- 
phquertout  àmonenfieresatisraction.  Peut- 
être,  pour  le  rendre  plus  exécrable,  a-t-ou 
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cru  devoir  charger  un  peu  le  tableau  de 
ses  crimes  sans  se  faire  un  grand  scrupule 
de  cette  charge ,  qui  dans  le  fond  importe 
assez  peu  ;  car  puisqu'un  homme  coupable 
d'un  crime  est  capable  de  cent,  tous  ceux 
dont  on  laccuse  sont  tout  au  moins  dans 
sa  volonté ,  et  Ton  peut  à  peine  donner  le 
nom  d'impostures  à  de  pareilles  accusa- 
tions. 

Je  vois  que  la  base  du  système  que  Ton 
suit  à  son  égard  est  le  devoir  qu  on  s'est 
imposé  qu'il  fût  bien  démasqué ,  bien  connu 
de  tout  le  monde  ,  et  néanmoins  de  n'a- 
voir jamais  avec  lui  aucune  explication  ,  de 
lui  ôter  toute  connoissance  de  ses  accusa- 
teurs et  toute  lumière  certaine  des  choses 
dont  il  est  accusé.  Cette  double  nécessité 
est  fondée  sur  la  nature  des  crimes ,  qui  ren- 
droit  leur  déclaration  publique  trop  scan- 
daleuse, et  qui  ne  souffre  pas  qu'il  soit 
convaincu  sans  être  puni.  Or  voulez-vous 
qu'on  le  punisse  sans  le  convaincre?  Nos 
formes  judiciaires  ne  le  permettroient  pas , 
et  ce  seroit  aller  directement  contre  les 
maximes  d'indulgence  et  de  commisération 
qu'on  veut  suivre  à  son  égard.   Tout  ce 
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qu'on  peut  donc  faire  pour  la  sûreté  pu- 
blique est  premièrement  de  le  -surveiller 
si  bien  qu'il  n'entreprenne  rien  qu  on  ne 
le  sache  ,  qu'il  n'exécute  rien  d'important 
qu'on  ne  le  veuille ,  et  sur  le  reste  d'aver- 
tir tout  le  monde  du  danger  qu'il  y  a  d'é- 
couter et  fréquenter  un  pareil  scélérat.  Il 
est  clair  qu'ainsi  bien  avertis ,  ceux  qui  s'ex- 
posent à  ses  attentats  ne  doivent,  s'ils  y 
succombent ,  s'en  prendre  qu'à  eux-mêmes  ; 
c'est  un  malheur  qu'il  n'a  tenu  qu'à  eux 
d'éviter,  puisque  ,  fuyant  comme  il  fait  les 
hommes ,  ce  n'est  pas  lui  qui  va  les  chercher. 


ROUSSEAU. 


Autant  en  peut-on  dire  à  ceux  qui  passent 
dans  un  bois  où  l'on  sait  qu'il  y  a  des  vo- 
leurs, sans  que  cela  fasse  une  raison  valable 
pour  laisser  ceux-ci  en  toute  liberté  d'aller 
leur  train  ,  sur-tout  quand  pour  les  conte- 
nir il  suffit  de  le  vouloir.  Mais  quelle  excuse 
peuvent  avoir  vos  messieurs  qui  ont  soin  de 
fournir  eux-mêmes  des  proies  à  la  cruauti'  du 
barbare  parles  émissaires  dont  vous  m'avez 
dit  qu'ils  fentourent,  qui  tâchent  à  toute 
force  de  se  familiariser  avec  lui ,  et  dont  sans 
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doute  il  a  soin  de  faire  ses  premières  victi- 
mes ? 

LE       FRANÇOIS. 

Point  du  tout.  Quelque  familièrement 
quils  vivent  chez  lui^  tâchant  même  d'y 
manger  et  boire  sans  s'embarrasser  des  ris- 
ques ,  il  ne  leur  en  arrive  aucun  mal.  Les 
personnes  sur  lesquelles  il  aime  assouvir  sa 
furie  sont  celles  pour  lesquelles  il  adeFestime 
et  du  pencliant,  celles  auxquelles  il  voudroit 
donner  sa  confiance  pour  pe  u  que  le  urs  cœ  urs 
s'ouvrissent  au  sien  ,  d'anciens  amis  qu'il  re- 
grette et  dans  lesquels  il  semble  encore  cher- 
cher les  consolations  qui  lui  manquent. 
C'est  ceux-là  qu'il  choisit  pour  les  expédier 
par  préférence  :  le  lien  de  l'amitié  lui  pesé  ; 
il  ne  voit  avec  plaisir  que  ses  ennemis. 

p.  o  u   s  s  E  A  u. 

On  ne  doit  pas  disputer  contre  les  faits; 
mais  convenez  que  vous  me  peignez  là  un 
bien  singulier  personnage  ,  qui  n'empoi- 
sonne que  .ses  amis,  qui  ne  fiiit  des  livres 
qu'en  faveur  de  ses  ennemis  ,  et  cpii  fait 
les  hommes  pour  leur  faire  du  mal. 

Ce  qui  me  paroît  encore  bien  étonnant 
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en  tout  ceci ,  c'est  comment  il  se  trouve 
d'honnêtes  gens  qui  veuillent  recliercher  , 
hanter  un  pareil  monstre  dont  Tabord  seul 
devroit  leur  faire  horreur.  Que  la  canaille 
envoyée  par  vos  messieurs  et  faite  pour  Tes- 
pionnage  s'empare  de  lui  ,  voilà  ce  que  je 
comprends  sans  peine:  je  comprends  encore 
que,  trop  heureux  de  trouver  quelqu'un  qui 
veuille  le  souffrir,  il  ne  doit  pas,  lui ,  misan^ 
thrope  avec  les  Ijonnôtes  gens ,  mais  à  charge 
àlui-même,  se  lendredifficilesurlesliaisons^ 
qu'il  doit  voir  accueillir,  rechercher  avec 
grand  empressement  les  coquins  qui  lui  res- 
semblentpourlesengagerdanssesdamnables 
complots.  Eux  de  leur  côté ,  dans  Tespoir  de 
trouver  en  lui  un  bon  camarade  bien  en- 
durci, peuvent,  malgré  l'effrai  qu'on  leur 
a  donné  de  lui,  s'exposer,  par  l'avantage 
qu'ils  en  espèrent ,  au  risque  de  le  fréquenter  : 
mais  que  des  gens  d'honneur  cherchent  à  se 
faufiler  avec  lui ,  voilà ,  monsieur ,  ce  qui  me 
passe.  Que  lui  disent-ils  donc?  quel  ton  peu- 
vent-ils prendre  avec  un  pareil  personnage  ? 
Un  aussi  grand  scélérat  peut  très  bien  être  ua 
homme  vil  qui  pour  aller  à  ses  lins  souffre 
toutes  sortes  d'outrages  ,  et, pourvu  qu'où 
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lui  donne  à  dîner ,  boit  les  affronts  comme 
IVau  sans  les  sentir  ou  sans  en  faire  sem- 
blant. Mais  vous  m'avouerez  qu'un  com- 
merce d  insulte  et  de  mépris  d'une  part,  de 
bassesse  et  de  mensonge  de  lautre ,  ne  doit 
pas  être  fort  attrayant  pour ,  d'honnêtes 
gens. 

LE       FRANÇOIS. 

Ils  en  sont  plus  estimables  de  sesacriller 
ainsi  pour  le  bien  public.  Approcher  de  ce 
misérable  est  une  œuvre  méritoire  quand 
elle  mené  à  quelque  nouvelle  découverte 
sur  son  caractère  affreux.  Un  tel  caractère 
tient  du  prodige  et  ne  sauroit  être  assez  at- 
testé. Vous  comprenez  que  personne  ne 
l'approche  pour  avoir  avec  lui  quelque  so- 
ciété réelle  ,  mais  seulement  pour  tàclier  de 
le  surprendre,  d'en  tirer  quelque  nouveau 
trait  pour  son  portrait,  quelque  nouveau 
fait  pour  son  histoire ,  quelque  indiscrétion 
dont  on  puisse  faire  usage  pour  le  rendre 
toujours  plus  odieux.  D'ailleurs  comptez- 
vous  pour  rien  le  plaisir  de  le  per siffler  , 
de  lui  donner  à  mots  couverts  les  noms  inju- 
rieux qu  il  mérite ,  sans  qu'il  ose  ou  puisse 
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répondre,  de  peur  de  dëceler  Tapplication 
qu'on  le  force  à  s'en  faire?  C'est  un  plaisir 
qu'on  peut  savourer  sans  risque  ;  car  s'il  se 
fâche  il  s'accuse  lui-même,  et  s'il  ne  se  fâche 
pas ,  en  lui  disant  ainsi  ses  vérités  indirecte- 
ment on  se  dédommage  de  la  contrainte  où 
l'on  est  forcé  de  vivre  avec  lui  en  feignant 
de  le  prendre  pour  un  honnête  homme. 


ROUSSEAU. 


Je  ne  sais  si  ces  plaisirs- là  sont  fort  doux  ; 
pour  moi  je  ne  les  trouve  pas  fort  nobles , 
et  je  vous  crois  assez  du  même  avis  puisque 
vous  les  avez  toujours  dédaignés.  Mais , 
monsieur,  à  ce  compte,  cet  homme  chargé 
de  tant  de  crimes  n"a  donc  jamais  été  con» 
vaincu  d'aucun  ? 

*        LE       FRANÇOI    S. 

Eh  non  vraiment.  C'est  encore  un  acte  de 
l'extrême  bonté  dont  on  use  à  son  égard  de  lui 
épargner  la  honte  d'être  confondu.  Sur  tant 
d'invincibles  preuves  n'est-il  pas  complète- 
ment jugé  sans  qu'il  soit  besoin  de  l'entendre? 
Où  règne  l'évidence  du  délit  la  conviction 
du  coupable  n  est-elle  pas  superflue?  elle  ne 
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serolt  pour  lui  qu'une  peine  de  plus.  En  lui 
ôtantFin  utile  liberté  de  se  défendre  ou  ne  fait 
que  lui  ôter  celle  de  mentir  et  de  calom- 
nier. 

ROUSSEAU. 

Ah!  grâce  au  ciel,  je  respire;  vous  déli- 
vrez mon  cœur  d'un  grand  poids. 

LE       FRAIVCOIS. 

Qu'avez- vous  donc?  d'où  vous  naît  cet 
épanouissement  subit  après  Tair  morne  et 
pensif  qui  ne  vous  a  point  quitté  durant  cet 
entretien ,  et  si  différent  de  Fair  jovial  et 
gai  qu'ont  tous  nos  messieurs  quand  ils  par- 
lent de  Jean- Jacques  et  de  ses  crimes  ? 

ROUSSEAU. 

Je  vous  l'expliquerai  si  vous  avez  la  pa- 
tience de  m'entendre  ;  car  ceci  demande 
encore  des  digressions. 

Vous  connoissez  assez  ma  destinée  pour 
savoir  qu'elle  ne  m'a  guère  laissé  goûter 
les  prospérités  de  la  vie;  je  n'y  ai  trouvé  ni 
les  biens  dont  les  hommes  font  cas,  ni  ceux 
dont  j'aurois  fait  cas  moi-même  :  vous  savez 
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a  quel  prix  elle  m'a  vendu  cette  fiimée  dont 
ils  sont  si  avides,  et  qui  même,  eût-elle  été 
plus  pure  ,  n'étoit  pas  raliment  qu  il  falloit 
à  mon  cœur.  Tant  que  la  fortune  ne  m'a 
fait  que  pauvre  je  n  al   pas  vécu  malheu- 
reux. J'ai  goûté  quelquefois  de  vrais  plaisirs 
dans  Tobscurité;  mais  je  n'en  suis  sorti  que 
pour  tomber  dans  un  gouffre  de  calamités  , 
et  ceux  qui  m'y  ont  plongé  se  sont  appli- 
qués à  me  rendre  insupportables  les  maux 
qu'ils  feignoient  de  plaindre  et  que  je  n'au- 
rois  pas  connus  sans  eux.  Revenu  de  cette 
douce  chimère  de  l'amitié  dont  la  vaine  re- 
cherche a  fait  tous  les  malheurs  de  ma  vie, 
bien  plus  revenu  des  erreurs  de  l'opinion 
dont  je  suis  la  victime ,  ne  trouvant  plus 
parmi  les  hommes  ni  droiture  ^  ni  vérité ,  ni 
aucun  de  ces  sentimens  que  je  crus  innés 
dans  leurs  âmes  parcequ  ils  Tétoient  dans  la 
mienne  ,  et  sans  lesquels  toute  société  n'est 
que  tromperie  et  mensonge  ,  je  me  suis  reti- 
ré au  dedans  demoi ,  et ,  vivant  entre  moi  et  la 
nature ,  je  goûtois  une  douceur  infinie  à  pen- 
ser que  je  n'étois  pas  seul ,  que  je  ne  conver- 
sois  pas  avec  un  être  insensible  et  mort,  que 
mes  maux  étoient  comptés ,  que  ma  patience 
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^toit  mesurée,  et  que  toutes  les  misères  de 
ma  vie  n'ëtoient  que  des  provisions  de  dë- 
dommagemens  et  de  jouissances  pour  un 
meilleur  état.  Je  n'ai  jamais  adopte  la  philoso- 
phie des  heureux  du  siècle  ;ellen  est  pas  faite 
pour  moi  :  j'en  cherchois  une  plus  appro- 
priée à  mon  cœur,  plus  consolante  dans  l'ad- 
versité, plus  encourageante  pourlavertu;  je 
la  trouvois  dans  les  livres  deJean-Jacques  ;  j'y 
puisois  des  sentimens  si  conformes  à  ceux 
qui  m'étoient  naturels,  j'y  sentois  tant  de 
rapport  avec  mes  propres  dispositions ,  que 
seul  parmi  tous  les  auteurs  que  j'ai  lus  il 
étoit  pour  moi  le  peintre  de  la  nature  et 
l'historien  du  cœur  humain.  Je  reconnois- 
sois  dans  ses  écrits  l'homme  que  je  retrou- 
vois  en  moi ,  et  leur  méditation  m'appienoit 
a  tirer  de  moi-même  la  jouissance  et  le  bon- 
heur que  tous  les  autres  vont  chercher  si 
loin  d'eux. 

Son  exemple  m'étoit  sur-tout  utile  pour 
nourrir  ma  confiance  dans  les  sentimens  que 
j'avois  conservés  seul  parmi  mes  contempo- 
rains. J'étois  croyant,  je  l'ai  toujours  été, 
c^uoique  non  pas  comme  les  gens  à  symboles 
et  à  formules.  Les  hautes  idées  que  j'avois 


JUGE     DE     JEAN- JACQUES.        l5y 

de  laDivinîtë  me  falsoieiit  prendre  en  dégoût 
les  institutions  des  hommes  et  les  religions 
factices.  Je  ne  voyois  personne  penser  comme 
moi  ;  je  me  trouvois  seul  au  milieu  de  la  multi- 
tude autant  par  mes  idées  que  par  mes  senti- 
mens.  Cet  état  solitaire  étoit  triste;  Jean- 
Jacques  vint  m'en  tirer.  Ses  livres  me  fortifie- 
rentcontreladérisiondesesprits  forts.  Je  trou- 
vai ses  principes  si  conformes  à  mes  senti- 
mens,  je  les  voyois  naître  de  méditations  si 
profondes ,  je  les  voyois  appuyés  de  si  fortes 
raisons,  que  je  cessai  decraindre,  commeon 
me  le  crioit  sans  cesse ,  qu'ils  ne  fussent  l'ou- 
vrage des  préj  ugés  et  de  F  éducation.  Je  vi  s  que 
dans  ce  siècle  où  la  philosophie  ne  fait  que 
détruire ,  cet  auteur  seul  édifioit  avec  soli- 
dité. Dans  tous  les  autres  livres  je  démêlois 
d'abord  la  passion  qui  les  avoit  dictés 
et  le  but* personnel  que  Fauteur  avoit  eu  en 
vue.  Le  seul  Jean-Jacques  me  parut  chercher 
la  vérité  avec  droiture  et  simplicité  de  cœur: 
lui  seul  me  parut  montrer  aux  hommes  la 
route  du  vrai  bonheur  en  leur  apprenant  à 
distinguer  la  réalité  de  Fapparence ,  et 
rhomme  de  la  nature  de  Fhomme  factice  et 
fantastique   que  nos  institutions   et   nos 
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préjugés  lui  ont  substitué.  Lui  seul  en  un 
mot  me  parut  clans  sa  véhémence  inspiré  par 
le  seul  amour  du  bien  public  sans  vue  secrète 
et  sans  intérêt  personnel.  Je  trouvois  d'ail- 
leurs sa  vie  et  ses  maximes  si  bien  d'accord , 
que  jeme  confirmois  dansles  miennes;  et  j'y 
prenois  plus  de  confiance  par  l'exemple  d'un 
penseur  qui  les  médita  si  long-temps,  d'un 
écrivain  qui ,  méprisant  l'esprit  de  parti  et  ne 
voulant  former  ni  suivre  aucune  secte ,  ne 
pouvoit  avoir  dans  ses  reclierches  d'autre 
intérêt  que  l'intérêt  public  et  celui  de  la  vé- 
rité. Sur  toutes  ces  idées  je  me  faisois  un 
plan  de  vie  dont  son  commerce  auroit  fait 
le  charme  ;  et  moi ,  à  qui  la  société  des 
hommes  n'offre  depuis  long-temps  qu'une 
fausse  apparence  sans  réalité,  sans  vérité, 
sans  attachement,  sans  aucun  véritable  ac- 
cord de  sentimens  ni  d'idées  ,  et  pîus  digne 
de  mon  mépris  que  de  mon  empressement, 
je  me  livrois  à  l'espoir  de  retrouver  en  lui 
tout  ce  que  j'avois  perdu ,  de  goûter  encore 
les  douceurs  d'une  amitié  sincère  ,  et  de  me 
nourrir  encore  avec  lui  de  ces  grandes  et  ra- 
vissantes contemplations  qui  font  la  meil- 
leure jouissance  de  cette  vie  et  la  seule  con- 
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solatioli  solide  qu'on  trouve  dans  Tadver- 
sité. 

J'ëtois  plein  de  ces  sentimens ,  et  vous  l'a- 
vez pu  connoître  quand  avec  vos   cruelles 
confidences  vous  êtes  venu  resserrer  mon 
cœur  et  en  chasser  les  douces  illusions  aux- 
quelles il  étoit  prêt  à  s'ouvrir  encore.  Noii, 
vous  ne  connoîtrez  jamais  à  (^uel  point  vous 
l'avez  déchiré  ;  il  faudroit  pour  cela  sentir  k 
combien  de  célestes  idées  tenoient  celles; 
que  vous  avez  détruites.  Je  touchois  au  mo- 
ment d'être  heureux  en  dépit  du  sort  et  des 
hommes ,  et  vous  me  replongez  pour  jamais 
dans  toute  ma  misère;  vous  m'ôtez  toutes 
les  espérances  qui  me  lafaisoient  supporter. 
Un  seul  homme  pensant  comme  moi  nour- 
ri ssoit  ma  confiance ,  un  seul  homme  vrai- 
ment vertueux  me  faisoit  croire  à  la  vertu, 
m'animoit  à  la  chérir,  à  Tidolâtrer,  à  tout 
espérer  d'elle  ;  et  voilà  qu  en  m'ôtant  cet  ap* 
pui  vous  me  laissez  seul  sur  la  terre   en- 
glouti dans  un  gouffre  de  maux,  sans  quil 
me  reste  la  moindre  lueur  d'espoir  dans 
cette  vie,  et  prêt  à  perdre  encore  celui  de  re- 
trouver dans  un  meilleur  ordre  de  choses  le 
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dédommagement  de  tout  ce  que  j'ai  souf- 
fert dans  celui-ci. 

Vos  premières  déclarations  me  boulever- 
sèrent, l'appui  de  vos  preuv  s  me  les  rendit 
plus  accablantes ,  et  vous  navrâtes  mon  ame 
des  plus  ameres  douleurs  que  j'aie  jamais 
senties.  Lorsqu'entrant  ensuite  dans  le  de'- 
tail  des  manœuvres  sysiématlques  dont  ce 
malheureux  homme  est  1  Objet  vous  m'avez 
développé  le  plan  de  conduite  à  son  égard 
tracé  par  Fauteur  de  ces  découvertes  et  fidè- 
lement sui\i  par  tout  le  monde ,  mon  atten- 
tion partagée  a  rendu  masurpriseplusgrande 
et  mon  affliction  mcins  vive.  J'ai  trouvé 
toutes  ces  manœuvres  si  cauteleuses ,  si 
pleines  de  ruse  et  d'astnce,  que  je  n'ai  pu 
prendre  de  ceux  qui  s'en  sont  fait  un  sys- 
têmela  haute  opinion  que  vous  vouliez  m'en 
donner  ;  et  lorsque  vous  les  combliez  d'élo- 
ges je  sentois  mon  cœur  en  mumurer  mal- 
gré moi.  J'admirois  comment  d'aussi  nobles 
motifs  pouvoient  dicter  des  pratiques  aussi 
basses;  comment  la  fausseté  ,  la  trahison ,  le 
mensonge ,  pouvoient  être  devenus  des  in-  | 
strumens  de   bienfaisance  et  de  charité; 

comment 
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comment  enfin  tant  de  marches  obliques 
poLivoient  s'allier  avec  la  droiture.  Avois-je 
tort?  Voyez  vous-même,  et  rappelez-vous 
tout  ce  que  vous  m'avez  dit.  Ah  !  convenez 
du  moins  que  tant  d'enveloppes  ténébreu- 
ses sont  un  manteau  bien  étrange  pour  la 
vertu. 

La  force  de  vos  preuves  Temportoit  néan- 
moins sur  tous  les  soupçons  que  ces  ma- 
chinations pouvoient  m'inspirer.  Je  voyois 
qu'après  tout,  cette  bizarre  ^  onduite,  toute 
choquante  qu'elle  me  paroissoit ,  n'en  étoit 
pas  moins  une  œuvre  de  miséricorde ,  et 
que  ,  voulant  épargner  à  un  scélérat  les  trai- 
temens  qu'il  avoit  mérités  ,  il  falloit  bien 
prendre  des  précautions  extraordinaires 
pour  prévenir  le  scandale  de  cette  indul- 
gence ,  et  la  mettre  à  un  prix  qui  ne  tentât 
ni  d'autres  d'en  désirer  une  pareille,  ni  lui- 
même  d'en  abuser.  Voyant  ainsi  tout  le 
inonde  s'empresser  à  l'envi  de  le  rassasier 
d'opprobres  et  d'indignités ,  loin  de  le  plain- 
dre je  le  méprisois  davantage  d'acheter  si 
lâchement  l'impunité  au  prix  d'un  pareil 
destin. 

Vous  m'avez  répété  tout  cela  bien  des 
Tome  29.  L 
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fois  ,  et  je  me  le  d'sois  après  vous  en  gé- 
missant. L'angoisse  de  mon  cœur  n'empe- 
choit  pas  ma  raison  d'être  subjuguée  ;  et 
de  cet  assentiment  que  j'étois  forcé  de  vous 
donner  résultoit  la  situation  d'ame  la  plus 
cruelle  pour  unbonnêle  homme  infortuné 
auquel  on  arrarlie  impitoyablement  toutes 
les  consolations,  toutes  les  ressources,  tou- 
tes les  espérances  qui  lui  rendoient  ses 
maux  supportables. 

Un  tiait  de  lumière  est  venu  me  rendre 
tout  cela  dans  un  instant.  Quand  j  ai  pensé , 
quand  vous  m  avez  confirmé  \ous-meme 
que  cet  homme  ,  si  indignement  traité  pour 
tant  de  crimes  atroces,  n'avoit  été  convaincu 
d'aucun,  vous  avez  d'un  seul  mot  renversé 
tout<  s  vos  preuves;  et  si  je  n'ai  pas  vu  Tim- 
posture  où  vous  prétendez  voir  l'évidence, 
cette  évidence  au  moins  a  tellement  disparu 
à  mes  veux,  que  dans  tout  ce  que  vous 
m'aviez  démontré  je  ne  vois  plus  qu'un  pro- 
blème insoluble  ,  un  mystère  effrayant,  im- 
pénétrable ,  que  la  seule  conviction  du  cou- 
pable peut  éclaircir  à  mes  yeux. 

Nous  pensons  bien  différemment,  mon- 
sieur, vous  et  moi  sur  cet  article.  Selon 
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VOUS  l'évidence  des  crimes  supplée  à  cette 
conviction  ;  et  selon  moi  cette  évidence  con- 
siste si  essentiellement  dans  cette  convic- 
tion même ,  qu'elle  ne  peut  exister  sans  elle. 
Tant  qu'on  n  n  pas  entendu  l'accusé  ,  les 
preuves  qui  le  condamnent,  quelque  for- 
tes qu'elles  soient ,  quelque  convaincantes 
qu  elles  paroissent ,  manquent  du  sceau  qui 
peut  les  montrer  telles ,  même  lorsqu'il  n'a 
pas  été  possible  d'entendre  l'accusé,  comme 
lorsqu'on  fait  le  procès  à  la  mémoire  d'un 
mort:  car  en  présumant  qu'il  n'auroit  rien 
eu  à  répondre  on  peut  avoir  raison  ;  mais 
on  a  tort  de  clianger  cette  présomption  en 
certitude  pour  le  condamner ,  et  il  n'est 
permis  de  punir  le  crime  que  quand  il  ne 
reste  aucun  moyen  d'en  douter.  Mais  quand 
on  vient  jusqu'à  refuser  d'entendre  l'accusé 
vivant  et  présent ,  bien  que  la  chose  soit 
possible  et  facile ,  quand  on  prend  des  me- 
sures extraordinaires  pour  l'empêcher  de 
parler  ,  quand  on  lui  cache  avec  le  plus 
grand  soin  l'accusation,  l'accusateur,  les 

preuves,  dès  lors  toutescespreuves  devenues 
suspectes  perdent  toute  leur  force  sur  mon 
esprit.  N'oser  les  soumettre  à  l'épreuve  qui 
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les  confirme  ,  c'est  me  faire  présumer  qu'el- 
les ne  la  souLieridroient  pas,  Ce  ^rancl  prin- 
cipe, base  et  sceau  de  toute  justice  ,  sans 
lequel  la  société  humaine  crouleroit  par  ses 
fondemens ,  est  si  sacré,  si  inviolable  dans  la 
pratique  ,  que  quand  toute  la  ville  auroit 
vu  un  homme  en  assassiner  un  autre  dans 
la  place  publique  ,  encore  ne  puniroit-on 
point  l'assassin  sans  Tavoir  préalablement 
entendu. 

LE      FRANÇOIS. 

Hé  quoi  !  des  formalités  judiciaires  qui 
doivent  être  générales  et  sans  exception  dans 
les  tribunaux,  quoique  souvent  superflues, 
font  elles  loi  dans  des  cas  de  grâce  et  de 
bénignité  comme.,celui-ci?  D'ailleurs  l'o- 
mission  de  ces  formalités  peut-elle  changer 
la  nature  des  choses  ,  faire  que  ce  qui  est 
démontré  cesse  de  l'être  ,  rendre  obscur  ce 
qui  est  évident  ?  et ,  dans  l'exemple  que  vous 
venez  de  proposer  ,  le  délit  seroit-il  moins 
avéré,  le  prévenu  seroit-il  moins  coupable, 
quand  on  iiégligeroit  de  FentendrePet quand 
sur  la  seule  notoriété  du  fait  on  l'auroitroué 
sans  tous  ces  interrogatoires  d'usage ,  eu 
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seroit-on  moins  sur  a  avoir  pnui  juslement 
un  assassin  ?  Eniin  tontes  ces  formes  éta- 
blies pour  constater  les  délits  ordinaires 
sont-elles  nécessaires  à  ré£î,ard  d'nn  monstre 
dont  la  vie  nVst  ([u'nn  tissu  do  crimes  ,  et 
reconnu  de  toute  la  terre  pour  être  la  honte 
et  Topprobie  de  Thumanité  ?  Celui  qui  n'a 
rien  d'immain  mérite-t-il  qu'on  le  traite  en 
liomme  ? 

ROUSSEAU. 

Vous  me  faites  frémir.  Est-ce  vous  qui 
parlez  ainsi?  Si  Je  le  croyois ,  je  fairois  au 
lieu  de  répondre.  Mais  non  ,  je  vous  con- 
nois  trop  bien.  Discutons  de  sang  froid  avec 
vos  messienrs  ces  questions  im]:)ortantcs 
d'où  dépend  r.vec  le  maintieji  de  Tordre 
social  la  conservation  du  genre  humain. 
D'après  eux  vous  parlez  toujours  de  clé- 
mence et  de  grâce  :  mais,  avant  d'examiner 
cjuelle  est  cette  grâce  ,  il  laudroit  voir  d'a- 
bord si  c'en  est  ici  le  cas,  et  comment  elle 
y  peut  avoir  lieu.  J.e  droit  do  faire  grâce 
sujqiose  celni  de  punir,  et  par  conséquent 
la  pn'alable  conviction  du  coupable.  Aoilà. 
premièrement  de  quoi  il  s'agit. 

L  a 
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Vous  prëtendez  que  cette  conviction  de- 
vient superflue  où  règne  T évidence  ;  et  moi^ 
je  pense  au  contraire  qu'en  fait  de  délit 
révidence  ne  peut  résulter  que  de  la  con- 
viction du  coupable  ,  et  qu'on  ne  peut  pro- 
noncer sur  la  force  des  preuves  qui  le  con- 
damnent qu'après  l'avoir  entendu.  La  rai- 
son en  est  que  pour  faire  sortir  aux  yeux 
des  hommes  la  vérité  du  sein  des  passions, 
il  faut  que  ces  passions  s'entrechoquent  , 
se  combattent,  et  que  celle  qui  accuse  trouve 
un  contre-poids  égal  dans  celle  qui  défend , 
afin  que  la  raison  seule  et  la  justice  rom- 
pent l'équilibre  et  fassent  pencher  la  ba- 
lance. Quand  un  homme  se  fait  le  délateur 
d'un  autre  ,  il  est  probable  ,  il  est  presque 
sur  qu  il  est  mù  par  quelque  passion  se- 
crète qu'il  a  grand  soin  de  déguiser.  Mais 
quelque  raison  qui  le  détermine  ,  et  fût- 
ce  même  un  motif  de  pure  vertu  ,  toujours 
est-il  certain  que,  du  moment  qu'il  accuse, 
il  est  animé  du  vif  désir  de  montrer  l'ac- 
cusé coupable ,  ne  fût-ce  qu'afni  de  ne  pas 
passer  pour  calomniateur;  et  comme  d'ail- 
leurs il  a  pris  à  loisir  toutes  ses  mesures  , 
qu'il  s'est  donné  tout  le  temps  d'arranger 
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Ses  machines  et  de  concerter  ses  moyens  et 
ses  preuves,  le  moins  qu'on  puisse  faire  pour 
se  garantir  de  surprise  est  de  les  exposer  à 
l'examen  et  aux  rc^^ponses  de  laixusë  ,   qui 
seul  a  un  intérêt  suffisant  pour  les  examiner 
avec  toute  fattenticfn  possible,  et  qui  seul  en- 
core peut  donner  tous  les  éclaircissemens 
nécessaires  pour  en  bien  juger.    C'est  par 
une  semblable  raison  que  la  déposition  des 
témoiiis ,  en  quelque  nombre  qu'ils  puissent 
être  ,  n  a  de  poids  qu'après  leur  confronta- 
lion.  De  cette  action  et  réaction  et  du  choc 
de  ces  intérêts  opposés  doit  naturellement: 
sortir  aux  yeux  du  juge- la  lumière  de  la 
vérité,  c'en  est  du  moins  le  meilleur  moyen 
qui  soit  en  sa  puissance.  Mais  si  l'un  de 
ces  intérêts  agit  seul  avec  toute  sa  force  , 
et  que  le  contre-poids  de  l'autre  manque, 
coannent  l'équilibre  reslera-t-il  dans  la  ba- 
lance.»' Le  juge,  que  je  veux  supposer  tran- 
quille, impartial ,  uniquement  animé  de  l'a- 
mour de  la  justice  cjui  communément  n'in- 
spirepas  de  grands  efforts  pour  l'intérêtd  au- 
trui ,  comment  s'assurera-t-il  d'avoir  bien 
pesé  le  pour  et  le  contre ,  d'avoir  bien  pé- 
nétré par  lui  seul  tous  les  artifices  de  l'ac- 
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cusateiir^  d'avoir  bien  démêlé  des  faits  exac- 
tement vrais  ceux  qu'il  controuve  ,  qu'il 
altère ,  qu'il  colore  à  sa  fantaisie  ,  d'avoir 
même  deviné  ceux  qu'il  tait  et  qui  chan- 
gent l'effet  de  ceux  qu'il  expose?  Quel  est 
l'homme  audacieux  qui ,  non  moins  sur  de 
sa  pénétration  que  de  sa  vertu  ,  s'ose  don- 
ner pour  ce  juge-là?  Il  faut,  pour  remplir 
avec  tant  de  confiance  un  devoir  si  témé- 
raire, qu'il  se  sente  rinfaillibilité  d'un  Dieu. 

Que  seroit-ce  si,  au  lieu  de  supposer 
ici  un  juge  parfaitement  intègre  et  sans 
passion  ,  je  le  supposois  animé  d'un  désir 
secret  de  trouver  faccusé  coupable,  et  ne 
cherchant  que  des  moyens  plausibles  de 
justifier  sa  partialité  à  ses  propres  yeux  ? 

Cette  seconde  supposition  pourroit  avoir 
plus  d'une  application  dans  le  cas  parti- 
culier qui  nous  occupe  :  mais  n'en  cher- 
chons point  d'autre  que  la  célébrité  d'un 
auteur  dont  les  succès  passés  blessent 
l'amour  propre  de  ceux  qui  n'en  peuvent 
obtenir  de  pareils.  Tel  applaudit  à  la  gloire 
d'un  homme  qu'il  n'a  nul  espoir  d'offus- 
quer, qui  travaiileroit  bien  vite  à  lui  faire 
payer  cher  l'éclat  qu'il  peut  avoir  de  plus 
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que  lui  ,  pour  peu  qu'il  vit  de  jour  à  y 
réussir.  Dès  qu'un  homme  a  eu  le  malheur 
de  se  distinguer  à  certain  point ,  à  moins 
qu'il  lie  se  fasse  craindre  ou  qu'il  ne  tienne 
à  quelque  parti  ,  il  ne  doit  plus  compter 
sur  l'equitë  de^s  autres  à  son  égard  ;  et  ce 
sera  beaucoup  si  ceux  mêmes  qui  sont  plus 
célèbres  que  lui  lui  pardonnent  la  petite 
portion  qu'il  a  du  bruit  qu'ils  voudroient 
faire  tout  seuls. 

Je  n'ajouterai  rien  de  plus.  Je  ne  veux 
parler  i(  i  qu'à  votre  raison.  Cherchez  à  ce 
que  je  viens  de  vous  dire  une,  réponse  dont 
elle  soit  contente  ,  et  je  me  tais.  En  atten- 
dant voici  ma  conclusion.  Il  est  toujours 
injuste  et  téméraire  de  juger  un  accusé  tel 
qu'il  soit  sans  vouloir  l'entendre;  mais  qui- 
conque, jugeant  un  homme  quia  fait  du 
bruit  dans  le  monde,  non  seulement  le  ju- 
ge sans  l'entendre  ,  mais  se  cache  de  lui 
pour  le  juger  ,  quelque  prétexte  spécieux 
qu'il  allègue,  et  fût-il  vraiment  juste  et  ver- 
tueux ,  fût -il  un  ange  sur  la  terre,  qu  il 
rentre  bien  en  lui-même  ,  l'iniquité  sans 
qu'il  s'en  doute  est  cacliée  au  fond  de  son' 
cœur. 
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Etranger,  sans  païens,  sans  appui,  seul, 
abandonné  de  tous,  trahi  du  plus  grand 
nombre  ,  Jean- Jacques  est  dans  la  pire  po- 
sition où  l'on  puisse  être  pour  être  jugé 
é(|uitablement.  Cependant,  dans  les  juge- 
niens  sans  appel  qui  le  condamnent  à  Tin- 
famie ,  qui  est-ce  qui  a  pris  sa  défense  et 
parlé  pour  lui?  qui  est-ce  qui  s'est  donné 
la  peine  d'examiner  l'accusation  ,  les  accu- 
sateurs, les  preuves,  avec  ce  zèle  et  ce  soin 
que  peut  seul  inspirer  l'intérêt  de  soi-même 
ou  de  son  plus  intime  ami  ? 

LE       F    R    A    JNT    Ç    O    I    s. 

Mais  vous-même^  qui  vouliez  si  fort  être 
le  sien ,  n'avez-vous  pas  été  réduit  au  silence 
par  les  preuves  dont  j'étois  armé? 

E.  o  u  s  s  E  A  u. 

Avois-je  les  lumières  nécessaires  pour  les 
apprécier ,  et  distinguer  à  travers  tant  de 
trames  obscures  les  fausses  couleurs  qu'on 
a  pu  leur  donner?  Suis-je  au  fait  des  détails 
qui!  faudroit  connoitre  ?  Puis -je  deviner 
•les  écia  rcissemens  ,  les  objectioiis,  les  so- 
lutions que  pourroit  donner  Faccusé  sur 
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des  faits  dont  Jui  seul  est  assez  instruit  ? 
D'un  mot  peut-être  il  eût  levé  des  voiles 
impénétrables  aux  yeux  de  tout  autre  ,  et 
jeté  du  jonr  sur  des  manœuvres  que  nul 
mortel  ne  débrouillera  jamais.  Je  me  suis 
rendu  ,  non  parceque  j'étois  réduit  au  si- 
lence, mais  parceque  je  Vy  croyois  réduit 
lui-même.  Je  n'ai  rien ,  je  Tavoue,  à  répon- 
dre à  vos  preuves.  Mais  si  vous  étiez  isolé  - 
sur  la  terre  j  selus  défense  et  sans  défenseur , 
et  depuis  vingt  ans  en  proie  à  vos  ennemis 
comme  Jean- Jacques ,  on  pourroit  sans  |jeine 
me  prouver  de  vous  en  secret  ce  que  vous 
m'avez  prouvé  de  lui ,  sans  que  j'eusse  rien 
non  plus  à  répondre.  En  seroit-ce  assez  pour 
vous  juger  sans  appel  et  sans  vouloir  vous 
écouter  ? 

Monsieur  ,  c'est  ici ,  depuis  que  le  monde 
existe  ,  la  première  fois  cpi'on  a  violé  si  ou- 
vertement, si  publiquement,  la  première  et 
Li  plus  sainte  des  lois  sociales,  celle  sans 
laquelle  il  n'y  a  plus  de  sûreté  pour  l'inno- 
cence parmi  les  hommes.  Quoi  qu'on  en 
puisse  dire,  il  est  faux  qu'une  violation  si 
criminelle  puisse  avoir  jamais  pour  motif 
lintérét  de  laccusé  ;  il  n'y  a  que  celui  des 
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accusateurs  ,  et  même  un  inléret  très  pres- 
sant, qui  puisse  las  y  déterminer;  et  il  n'y 
a  que  la  passion  des  juges  qui  puisse  les 
faire  passer  outre  malgré  l'infraction  de  cette 
loi.  Jamais  ils  ne  souffriroieot  cette  infrac- 
tion s'ils  redoutoient  d'êlro  injustes.  Non  , 
il  n'y  a  point ,  je  ne  dis  pas  de  juge  éclairé, 
mais  d'homme  de  bon  sens,  qui,  sur  les 
mesures  prises  avec  tant  d'inquiétude  et  de 
soin  pour  caciier  à  laccusé  l'accusation  , 
les  témoins  ,  les  preuves,  ne  sente  que  tout 
cela  ne  peut ,  dans  aucun  cas  possible ,  s'ex- 
pliquer raisonnablement  que  par  limpos- 
ture  de  laccusateur. 

Vous  demandez  néanmoins  quel  incon- 
vénient il  y  auroit ,  quand  îe  crime  est  évi- 
dent, à  rouer  l'acciisé  sans  Fentendre.  Et 
moi  je  vous  demande  en  ré'pouse  quel  est 
riionime  ,  quel  est  le  juge  assez  hardi  pour 
oser  condamner  à  mort  un  accusé  convaincu 
selon  toutes  les  formes  judiciaires  ,  après 
tant  d'exemples  funestes  d'ijuiocens  bien 
interrogés,  bien  entendus,  bien  confroiit('s, 
bien  jugés  selon  toutes  les  formes  et  sur 
uiie  évidenctd  prétendue,  mis  à  jnort  avec 
la  plus  grande  conHance  pour  des  cri  nies 
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qu'ils  n'avoient  point  commis.    Vous  de- 
mandez quel  inconvénient  il  y  auroit ,  quand 
le  crime  est  évident,  à  rouer  Taccusé  sans 
Tentendre.  Je  réponds  que  votre  supposition 
est  impossible  et  contradictoire   dans  les 
termes  ,  parceque  révidence  du  crime  con- 
siste essentiellement  dans  la  conviction  de 
Taccusé  ,  et  que  toute  autre  évidence  ou 
notoriété  peut  être  fausse ,  illusoire,  et  cau- 
ser le  supplice  d'un  innocent.    En  faut-il 
confirmer  les  raisons  par  des  exemples?  par 
malheur  ils  ne  nous  manqueront  pas.  En 
voici  un  tout  récent  tiré  de  la  gazette  de 
Lcyde  et  qui  mérite  d"ôtr.e  cité.  Un  homme 
accusé  dans  un  tribunal  d'Angleterre  d'un 
délit  notoire,  attesté  par   un  témoignage 
public  et  unanime ,  se  défendit  par  un  alibi 
bien  singulier.  Il  soutint  et  prouva  que  le 
même  jour  et  à  la  même  heure  où  on  Ta- 
voit  vu  commettre  le  crime  il  étoit  en  per- 
sonne occuj)é  à  se  défendre  devant  un  autre 
tribunal  et  dans  une  autre  ville  d'une  ac- 
cusation toute  semblable.  Ce  fait  non  moins 
parfaitement  attesté  mit  les  juges  dans  un 
étrange  embarras.    A  force  de  recherches 
et  d'enquêtes  ,  dont  assurément  on  ne  se  se- 
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roit  pas  avisé  sans  cela,  on  découvrit  enfin 
que  les  délits  attribués  à  cet  accusé  avoient 
été  commis  par  un  autre  homme  moins 
connu,  mais  si  semblable  au  premier  de 
taille,  de  figure  et  de  traits  ^  qu'on  avoit  con- 
stamment pris  Tun  pour  Fautre.  Voilà  ce 
qu'on  n'eut  point  découvert ,  si  sur  cette 
prétendue  notoriété  on  se  fut  pressé  d'ex- 
pédier cet  homme  sans  daigner  T écouter  ; 
et  vous  voyez  comment,  cet  usage  une  fois 
admis,  il  pourroit  aller  de  la  vie  à  mettre 
un  habit  d'une  couleur  plutôt  que  d'une 
autre. 

Autre  article  encore  plus  récent,  tiré  de  la 
gazette  de  France  du  3 1  octobre  1774.  fc  Un 
ce  malheureux,  disent  les  lettres  de  T^ondres, 
ce  alloit  subir  le  dernier  supplice,  etilétoit  dé- 
cc  ja  sur  l'échafaud ,  quand  un  spectateur,  per- 
ce çant  la  foule,  criade  suspendre  l'exécution 
ce  et  se  déclara  l'auteur  du  crime  pour  lequel 
ce  cet  infortuné  avoit  été  condamné  ,  ajou- 
cc  tantquesaconsciencetroublée(ceti]omme 
ce  apparemment  n'étoit  pas  philosophe)  ne 
ce  lui  permet toir  pas  en  ce  moment  de  sau- 
ce ver  sa  vie  aux  dépens  de  l'innocent  w. 
Après  une  nouvelle  instruction  de  l'affaire  , 
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le  condamne,  continue  Tarticle,  «  a  été  ren- 
cc  voyé  absoUvS ,  et  îe  roi  a  cru  devoir  faire 
te  grâce  au  coiipabïe  en  faveur  de  sa  généro- 
cc  site  35.  Vous  n'avez  pas  besoin,  je  crois, 
de  mes  réflexions  sur  cette  nouvelle  instruc- 
tion de  l'affaire,  et  sur  la  première  en  vertu 
de  laquelle  Tninocent  avoit  été  condamné 
à  mort. 

Vous  avez  sans  doute  ouï  parler  de  cet  au- 
tre jugement  où,  sur  la  prétendue  évidence 
du  crime,  onze  pairs  ayant  condamné  l'ac- 
cusé ,  le  douzième  aima  mieux  s'exposer  à 
mourir  de  faiin  avec  ses  collègues  que  de 
joindre  sa  voix  aux  leurs  ,  et  cela,  comme  il 
Tavoua  dans  la  suite  ,  parcetju'il  avoit  lui- 
même  commis  le  crime  dont  l'autre  parois- 
soit  évidemment  coupable.  Ces  exemples 
sont  plus  fréquens  en  Angleterre  où  les  pio- 
cédures  criminelles  se  font  publiquement 
au  lieu  qu'en  France,  où  tout  se  passe  dans 
le  plus  effrayant  mystère,  lesfoibles  sont  li- 
vrés sans  scandale  aux  vengeances  des  puis- 
sans,  et  les  piocédures,  toujours  ignorées 
du  public  ou  falsifiées  jjour  le  tromper^res- 
tent,  ainsi  (jue  1  erreur  ou  rnnquité  des  ju- 
ges ,  dans  un  secret  éternel,  a  moins  que 
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quelque  événement  extraordinaire  ne  les  eîl 
tire. 

Cen  est  un  de  cette  espèce  qui  me  rapelle 
chaque  joui  ces  idées  à  mon  réveil.  Tons  les 
matins  avant  le  jour ,  la  messe  de  la  pie ,  que 
j'entends  sonnera  S.  Eustache,  me  semble 
un  avertissement  bien  solemnel  aux  juges  et 
à  tous  les  hommes  d'avoir  une  confiance 
moins  téméraire  en  leurs  lumières,  d'oppri- 
mer et  mépriser  moins  la  foiblesse,  de  croire 
im  peu  plus  à  Tinnocence ,  d'y  prendre  un 
peu  plus  d'intérêt ,  de  ménager  un  peu  plus 
la  vie  et  Fhonneur  de  leurs  semblables  ,  et 
enCm  de  craindre  quelquefois  que  trop  d'ar-  j 
deur  à  punir  les  crimes  ne  leur  en  fasse 
commettre  à  eux-mêmes  de  bien  affreux. 
Que  la  singularité  des  cas  que  je  viens  de  ci- 
ter les  rende  uniques  chacun  dans  sonespece, 
qu'on  les  dispute,  qu  on  les  nie  enfin  si  Ton  , 
veut;  combien  d'autres  cas,  non  moins  im-  [ 
prévus  ,  non  moins  possibles,  peuvent  être 
aussi  singuliers  dans  la  leur!  Où  est  celui 
€j[ui  sait  déterminer  avec  certitude  tous  les  . 
cas  où  les  hommes ,  abusés  par  de  fausses 
apparences,  peuvent  prendre  l'imposture 
pour  l'évidence,  et  l'erreur  pour  la  vérité? 

Quel 
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Quel  est  Faudacleux  qui,  lorsqu'il  s'agit  de 
juger  capitalement  un  homme ,  passe  en 
avant  et  le  condamne  sans  avoir  pris  toutes 
les  précautions  possibles  pour  se  garantir 
des  pièges  du  mensonge  et  des  illusions  de 
Terreur?  Quel  est  le  juge  barbare  qui,  refu- 
sant à  l'accusé  la  déclaration  de  son  crime , 
le  dépouille  du  droit  sacré  d'être  entendu 
dans  sa  défense  ,  droit  qui ,  loin  de  le  garan- 
tir d'être  convaincu  si  l'évidence  est  telle 
qu'on  la  suppose  ,  très  souvent  ne  suffit  pas 
même  pour  empêcher  le  juge  de  voir  cette 
évidence  dans  l'imposture  et  de  verser  le 
sang  innocent,  même  après  avoir  entendu 
i'accuséPQsez-vous  croire  que  les  tribunaux 
abondent  en  précautions  superflues  pour  la 
sûreté  de  finnocence  ?  Eh  !  qui  ne  sait  au 
contraire  que ,  loin  de  s'y  soucier  de  savoir 
si  un  accusé  est  innocent  et  de  chercher  à  le 
trouver  tel ,  on  ne  s'y  occupe  au  contraire 
qu'à  tâcher  de  le  trouver  coupable  à  tout» 
prix,  et  qu'à  lui  ôter  pour  sa  défense  tous  les 
moyens  qui  ne  lui  sont  pas  formellement 
accordés  par  la  loi;  tellement  que  si,  dans 
quelque  cas  singuher,  il  se  trouve  une  cir- 
constance essentielle  qu'elle  n'ai  t  pas  prévue, 
Tome  29.  M 
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c  est  au  prévenu  d'expier,  quoiqu'innocent, 
cet  oubli  par  son  supplice.    Ignorez-vous 
que  ce  qui  flatte  le  plus  les  juges  est  d'avoir 
des  victimes  à  tourmenter,  qu'ils  aimeroient 
mieux  faire  périr  cent  innocens   que  de 
laisser  échapper  un  coupable,  et  que  s'ils 
pouvoient  trouver  de  quoi  condamner  un 
homme  dans   toutes  les  formes ,  quoique 
persuadés  de  son  innocence,  ils  se  hâteroient 
de  le  faire  périr  en  Thonneur  de  la  loi  ? 
Ils  s  affligePxt  de  la  justification  d  un  accusé 
comme  d'une  perte  réelle  ;  avides  de  sang  à 
répandre  ,    ils    voient    à    regret    échapper 
de   leurs   mains    la    proie    qu'ils    s  étoient 
promise,  et  n'épargnent  rien  de  ce  qu'ils 
peuvent  faire   impunément   pour  que  ce 
malheur  ne  leur  arrive  pas.  Grandier,  Calas, 
Langlade ,  et  cent  autres ,  ont  fait  du  bruit 
par  des  circonstances  fortuites  :  mais  quelle 
foule  d'infortunés  sont  les  victimes  de  l'er- 
reur ou  de  la  cruauté  des  juges,  sans  que 
finnocence  étouffée  sous  des  monceaux  de 
procédures  vienne  jamais  au  grand  jour  ou 
n'y  vienne  que  par  hasard  longtemps  après 
la  mort  des  accusés  ,  et  lorsque  personne 
ne  prend  plus  d'intérêt  à  leur  sort  !  Tout 
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nous  montre  ou  nous  fait  sentir  l'insuffi- 
sance des  lois  et  findifférence  dos  juges 
pour  la  protection  des  innocens  accusés  , 
déjà  punis  avant  le  jugement  par  la  rigueur 
du  cachot  et  des  fers ,  et  à  qui  souvent  on 
arrache  à  force  de  tourmens  l'aveu  des 
crimes  qu'ils  n'ont  pas  commis.  Et  vous, 
comme  si  les  formes  établies  et  trop  souvent 
inutiles  ëtoient  encore  superflues  ,  vous 
demandez  quel  inconvénient  il  y  auroit 
quand  le  crime  est  évident  à  rouer  laccusé 
sans  lentendre  !  Allez,  monsieur,  cette 
question  n'avoit  besoin  de  ma  part  d'aucune 
réponse  ;  et  si ,  quand  vous  la  faisiez ,  elle 
eût  été  sérieuse  ,  les  murmures  de  votre 
cœur  y  auroient  assez  répondu.  * 

Mais  si  jamais  cette  forme  si  sacrée  et  si 
nécessaire  pouvoit  être  omise  à  Tégard  de 
quelque  scélérat  reconnu  tel  de  tous  les 
temps,  et  jugé  par  la  voix  publique  avant 
qu'on  lui  imputât  aucun  fait  particulier 
dont  il  eût  à  se  défendre,  que  puis-je  penser 
de  la  voir  écartée  avec  tant  de  sollicitude  et 
de  vigilance  du  jugement  du  monde  où  elle 
étoit  le  plus  indispensable ,  de  celui  d'un 
homme  accusé  tout  d'un  coup  d'être  un 
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monstre  abominable,  après  avoir  joui  qua- 
rante ans  de  Testirae  publique   et  de  la 
bienveillance  de  tous  ceux  qui  Tout  connu? 
Est-il  naturel,  est-il  raisonnable,  est-il  juste 
de  choisir  seul  pour  refuser  de  l'entendre 
celui  qu'il  faudroit  entendre  par  préférence 
c[uand  on  se  permettroit  de  négliger  pour 
d'autres  une  aussi  sainte  formalité  ?  Je  ne 
puis  vous  cacher  qu'une  sécurité  si  cruelle 
et  si  téméraire  me  déplaît  et  me  choque 
dans   ceux   qui   s'y   livrent   avec   tant  de 
confiance,  pour  ne  pas  dire  avec  tant  de 
plaisir.  Si  dans  l'année  lySi  quelqu'un  eut 
prédit  cette  légère  et  dédaigneuse  façon  de 
juger  un  homme  alors  si  universellement 
estimé,  personne  ne  l'eut  pu  croire;  et  si  le 
public   regardoit  de  sang  froid  le  chemin 
qu'on  lui  a  fait  faire  pour  l'amener  par 
degrés  à  cette  étrange  persuasion ,  il  seroit 
étonné  lui-même  de  voiries  sentiers  tortueux 
et  ténébreux  par  lesquels   on  l'a  conduit 
insensiblement  jusques-là  sans  qu'il  s'en  soit 
apperçu. 

Vous  dites  que  les  précautions  prescrites 
par  le  bon  sens  et  l'équité  avec  les  hommes 
ordinaires  sont  superflues  avec  un  pareil 
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monstre;  qu'ayant  foulé  aux  pieds  toute 
justice  et  toute  humanité,  il  est  indigne  qu'on 
s'assujettisse  en  sa  faveur  aux  règles  qu'elles 
inspirent;  que  la  multitude  et  Ténormité  de 
ses  crimes  est  telle  que  la  conviction  de 
chacun  en  particulier  entraîneroit  dans  des 
discussions  immenses  que  Févidence  de 
tous  rend  superflues. 

Quoi  !   parceque    vous    me    forgez   un 
monstre  tel  qu'il  n'en  exista  jamais ,  vous 
voulez  vous  dispenser  de  la  preuve  qui  met 
le  sceau  à  toutes  les   autres  !   Mais  qui 
jamais  a  prétendu  que  l'absurdité  d'un  fait 
lui  servît  de  preuve,  et  qu'il  suffit  pour  en 
établir  la  vérité  de  montrer  qu'il  est  in- 
croyable ?  Quelle  porte  large  et  facile  vous 
ouvrez  à  la  calomnie  et  à  l'imposture ,  si 
pour  avoir  droit  de  juger  définitivement  un 
homme  à  son  insu  et  en  se  cachant  de  lui 
il  suffit  de  multiplier,  de  charger  les  accu- 
sations, de  les  rendre  noires  jusqu'à  faire 
horreur ,  en  sorte  que  moins  elles  seront 
vraisemblables,  et  plus  on  devra  leur  ajouter 
de  foi  !  Je  ne  doute  point  qu'uu  liomme 
coupable   d'un  crime  ne   soit  capable  de 
cent  ;  mais  ce  que  je  sais  mieux  encore , 
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c'est  qu'un  homme  accusé  de  cent  crimes 
peut  n  être  coupable  d'aucun.  Entasser  les 
accusalions  n'est  pas  convaincre  et  n'en 
sauroit  dispenser.  La  même  raison  qui 
selon  vous  rend  sa  conviction  superflue  en 
est  une  de  plus  selon  moi  pour  la  rendre 
indispensable.  Pour  sauver  Tembarias  de 
tant  de  pieuves,  je  n'en  demande  qu'une, 
mais  je  la  veux  authentique,  invincible,  et 
dans  toutes  les  formes  ;  c'est  celle  du 
premier  délit  qui  a  rendu  tous  les  autres 
croyables,  ('elui-là  bien  prouvé,  je  crois  tous 
les  autres  sans  preuves,  mais  jamais  l'accu- 
sation de  cent  mille  autres  ne  suppléera 
dans  mon  esprit  à  la  preuve  juridique  de 
celui-là. 

LE       FRANÇOIS. 

Yous  avez  raison  :  mais  prenez  mieux 
ma  pensée  et  celle  de  nos  messieurs.  Ce 
n'est  pas  tant  à  la  multitude  des  crimes  de 
Jean- Jacques  qu'ils  ont  fait  attention  qu'à 
son  caractère  affreux, découvert  enfin,  quoi- 
que tard ,  et  maintenant  généralement  re- 
connu. Tous  ceux  qui  font  vu  ,  suivi , 
examiné  avec  le  plus  de  soin  ,  s'accordent 
sur  cet  article  et  le  reconnaissent  unanime- 
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ment  pour  être  ,  comme  disoit  très  bien 
son  vertueux  patron  monsieur  Hume ,  la 
honte  de  lespece  humaine  et  un  monstre  de 
méchanceté.  L'exacte  et  réguhere  discussion 
des  faits  devient  superflue  quand  il  n'en 
résulte  que  ce  qu'on  sait  déjà  sans  eux. 
Quand  Jean-Jacques  n'auroit  commis  aucun 
crime,  il  n'en  seroit  pas  moins  capable  de 
tous.  On  ne  le  punit  ni  d'un  délit  ni  d  un 
autre ,  mais  on  l'abhorre  comme  les  couvant 
tous  dans  son  cœur.  Je  ne  vois  rien  là  que 
de  juste.  L'horreuretFaversion  des  hommes 
est  due  au  méchant  qu'ils  laissent  vivre 
quand  leur  clémence  les  porte  à  l'épargner. 


ROUSSEAU. 


Après  nos  précédens  entretiens  je  ne 
m'attendois  pas  à  cette  distinction  nouvelle. 
Pour  le  juger  par  son  caractère  indépen- 
damment des  faits,  il  faudroit  que  je  com- 
prisse comment  indépendamment  de  ces 
mêmes  faits  on  a  si  subitement  et  si  sûre- 
ment reconnu  ce  caractère.  Quand  je  songe 
que  ce  monstre  a  vécu  quarante  ans  géné- 
ralement estimé  et  bien  voulu,  sans  qu'on 
se  soie  douté  de  son  mauvais  naturel,  sans 
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que  personne  ait  eu  le  moindre  soupçon  de 
ses  crimes,  je  ne  puis  comprendre  comment 
tout-à-coiip  ces  deux  choses  ont  pu  devenir 
si  évidentes,  et  je  comprends  encore  moins 
que  Tune  ait  pu  l'être  sans  Tautre.  Ajoutons 
que  ces  dëcouvertes  ayant  été  faites  con- 
jointement et  tout  d'un  coup  par  la  même 
personne,  elle  a  du  nécessairement  com- 
mencer par  articuler  des  faits  pour  fonder 
des  JLigemens  si  nouveaux,  si  contraires  à 
ceux  qu'on  avoit  portés  j  usqu'alors  :  et  quelle 
confiance  pourrois-je  autrement  prendre  à 
des  apparences  vagues,  incertaines,  souvent 
trompeuses ,  qui  n'auroient  rien  de  précis 
que  Ton  pût  articuler  ?  Si  vous  voyez  la 
possibilité  qu'il  ait  passé  quarante  ans  pour 
honnête  homme  sans  fêtre,  je  vois  bien 
mieux  encore  celle  c[u'il  passe  à  tort  depuis 
dix  ans  pour  un  scélérat  :  car  il  y  a  dans  ces 
deux  opinions  cette  différence  essentielle , 
que  jadis  on  le  jugeoit  équitablement  et  sans 
partialité,  et  qu^'on  ne  le  juge  plus  qu'avec 
passion  et  prévention, 

LE       FP^ANCOIS. 
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Et  c'est  pom'  cela  justement  qu'on  s'y 
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trompoit  jadis,  et  qu'on  ne  s'y  trompe  plus 
aujourd'hui  qu'on  y  regarde  avec  moins 
d'indifférence.  Vous  nie  rappelez  ce  que 
j 'a vois  à  répondre  à  ces  deux  êtres  si  diffé- 
rens,  si  contradictoires ,  dans  lesquels  vous 
l'avez  ci-devant  divisé.  Son  hypocrisie  a 
long- temps  ahusé  les  hommes,  parcequ'ils 
s  en  tenoient  aux  apparences  et  n'y  regar- 
doient  pas  de  si  près  ;  mais  depuis  qu'on 
s'est  mis  à  l'épier  avec  plus  de  soin  et  à  le 
mieux  examiner,  on  a  bientôt  découvert  la 
forfanterie,  tout  son  faste  moral  a  disparu, 
son  affreux  caractère  a  percé  de  toutes  parts; 
les  gens  mêmes  qui  l'ont  connu  jadis ,  qui 
l'aimoient  ,  qui  l'estimoient  parcequ'ils 
étoient  ses  dupes,  rougissent  aujourd'hui 
de  leur  ancienne  bêtise,  et  ne  comprennent 
pas  comment  d'aussi  grossiers  artifices  ont 
.pu  les  abuser  si  long-temps.  On  voit  avec  la 
•dernière  clarté  que,  différent  de  ce  qu'il 
parut  alors, parceque  l'illusion  s'est  dissipée, 
il  est  le  même  qu'il  fut  toujours. 


ROUSSEAU. 


Voilc'i  de  quoi  je  ne   doute  point.  Mais 
qu'autrefois  on  fût  cjans  l'erreur  sur  son 
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compte  et  qu'on  n'y  soit  plus  aujourd'hui, 
cest  ce  qui  ne  me  paroit  pas  aussi  clair 
qu  à  vous.  Il  est  plus  difficile  que  vous  ne 
semblez  le  croire  de  voir  exactement  tel 
qu'il  est  un  homme  dont  on  a  d'avance 
une  opinion  décidée,  soit  en  bien  ,  soit  en 
mal.  On  applique  à  tout  ce  qu'il  fait ,  à  tout 
ce  qu'il  dit,  l'idée  qu'on  s'est  formée  de  lui  : 
chacun  voit  et  admet  tout  ce  qui  confirme 
son  jugement ,  rejette  ou  explique  à  sa 
mode  tout  ce  qui  le  contrarie.  Tous  ses 
mouvemens ,  ses  regards,  ses  gestes,  sont 
interprétés  selon  cette  idée  ;  on  y  rapporte 
ce  qui  s'y  rapporte  le  moins  :  les  mêmes 
choses  que  mille  autres  disent  ou  font ,  el: 
qu'on  dit  ou  fait  soi-même  indifféremment, 
prennent  un  se^s  mystérieux  dès  qu'elles 
viennent  de  lui.  On  veut  deviner,  on  veut 
être  pénétrant ,  c'est  le  jeu  naturel  de. 
l'amour-propre  ;  on  voit  ce  qu'on  croit  et» 
non  pas  ce  qu'on  voit  ;  on  explique  tout 
selon  le  préjugé  qu'on  a ,  et  Ton  ne  se  console 
de  l'erreur  où  Ton  pense  avoir  été  qu'en  se 
persuadant  que  c'est  faute  d'attention,  non 
de  pénétration ,  qu'on  y  est  tombé.  Tout  cela 
est  si  vrai,  que  si  deux  hommes  ont  d'un 
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troisième  des  opinions  opposées,  cette  même 
opposition  régnera  dans  les  observations 
qu'ils  feront  sur  lui  ;  Tun  verra  blanc  et 
Fautre  noir  ;  Tun  trouvera  des  vertus,  Tautre 
des  vices,  dans  les  actes  les  plus  indifférens 
qui  viendront  de  lui  ;  et  chacun ,  à  force 
d'interprétations  subtiles,  prouvera  que  c'est 
lui  qui  a  bien  vu.  Le  même  objet  regardé 
en  différens  temps  avec  des  yeux  différem- 
ment affectés  nous  fait  des  impressions 
très  différentes  ;  et  même  en  convenant  que 
Terreur  vient  de  notre  organe,  on  peut 
s'abuser  encore  en  concluant  qu'on  se 
trompoit  autrefois,  tandis  que  c'est  peut-être 
aujourdhui  qu'on  se  trompe.  Tout  ceci 
seroit  vrai  quand  on  n'auroit  que  l'erreur 
des  préjugés  à  craindre.  Que  seroit-ce  si  le 
prestige  des  passions  s'y  joignoit  encore; 
si  de  charitables  interprètes, ton  jours  alertes, 
alloient  sans  cesse  au  devant  de  toutes  les 
idées  favorables  qu'on  pourroit  tirer  de  ses 
propres  observations  pour  tout  défigurer, 
tout  noircir,  tout  empoisonner  ?  On  sait  à 
quel  point  la  linine  fascine  les  yeux.  Qui 
est-ce  qui  fciit  voir  des  vertr.s  dans  l'objet 
de  son  aversion  ?  qui  est-ce  qui  ne  voit  pas  le 
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mal   dans  tout  ce  qui  part  d'un  liomme 
odieux  ?  On  clierclie  toujours  à  se  justifier 
ses  propres  sentimens  ,  cest  encore  une 
disposition  très  naturelle  :  on  s'efforce  à 
trouver  haïssable  ce  qu'on  hait;  et  s'il  est  1 
vrai  que  l'homme  prévenu  voit  ce  quil 
croit,  il  l'est  bien  plus  encore  que  1  homme   .j 
passionné  voit  ce  qu'il  désire.  La  différence 
est  donc  ici  que  voyant  jadis  Jean- Jacques 
sans  intérêt ,  on  le  jugeoit  sans  partialité  ,  et 
qu'aujourd'hui  la  prévention  et  la  haine  ne 
permettent  plus  de  voir  en  lui  quexe  qu'on 
veut  y  trouver.  Auxquels  donc,  à  votre  avis, 
des  anciens  ou  des  nouveaux  jugemens  le 
préjugé  de  la  raison   doit-il   donner  plus 
d'autorité  ? 

S'il  est  impossible,  comme  je  croîs  vous 
l'avoir  prouvé ,  que  la  connoissance  certaine 
de  la  vérité  et  beaucoup  moins  l'évidence 
résulte  de  la  méthode  qu'on  a  prise  pour 
juger  Jean- Jacques ,  si  l'on  a  évité  à  dessein 
les  vrais  moyens  de  porter  sur  son  compte 
lin  jugement  impartial,  infaillible,  éclairé; 
il  s'ensuit  c]ue  sa  condamnation ,  si  haute- 
ment, si  fièrement  prononcée,  est  non  seu- 
lement arrogante  et  téméraire,  mais  vio- 
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lemment  suspecte  de  la  plus  noire  iniquité  : 
doù  je  conclus  que  n'ayant  nul  droit  de  le 
juger  clandestinement  comme  on  a  fait,  on 
n'a  pas  non  plus  celui  de  lui  faire  grâce, 
puisque  la  grâce  d'un  criminel  n'est  que 
l'exemption  d'une  peine  encourue  et  juri- 
diquement infligée.  Ainsi  la  clémence  dont 
vos  messieurs  se  vantent  à  son  égard , 
cjuand  même  ils  useroient  envers  lui  d'une 
bienfaisance  réelle,  est  trompeuse  et  fausse; 
et  quand  ils  comptent  pour  un  bienfait  le 
mal  mérité  dont  ils  disent  exempter  sa 
personne ,  ils  en  imposent  et  mentent , 
puisqu'ils  ne  l'ont  convaincu  d'aucun  acte 
punissable ,  qu'un  innocent  ne  méritant 
aucun  châtiment  n'a  pas  besoin  de  grâce, 
et  qu'un  pareil  mot  n'est  qu'un  outrage  pour 
lui.  Ils  sont  donc  doublement  injustes,  en 
ce  qu'ils  se  font  un  mérite  envers  lui  d'une 
générosité  qu'ils  n'ont  point,  et  en  ce  qu'ils 
ne  feignent  d'épargner  sa  personne  quafin 
d'outrager  impunément  son  honneur. 

Venons,  pour  le  sentir,  à  cette  grâce  sur 
laquelle  vous  insistez  si  fort,  et  voyons  en 
quoi  donc  elle  consiste.  A  traîner  celui 
qui  la  reçoit  d'opprobre  en  opprobre  et  de 
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misère  en  misère  sans  lui  laisser  aucun 
moyen  possible  de  s'en  garantir.  Connoissez- 
vous  pour  un  cœur  d'iiomme  de  peine  aussi 
cruelle  qu  une  pareille  grâce?  Je  m  eu  rap- 
porte au  tableau  tracé  par  vous-même. 
Quoi  !  c'est  par  bonté,  par  commisération, 
par  bienveillance,  qu  on  rend  cet  infortuné 
le  jouet  du  public,  la  risée  de  la  canaille, 
rhorreur  de  Tunivers  ,  qu'on  le  prive  de 
toute  société  humaine  ,  qu'on  l'étouffé  à 
plaisir  dans  la  fange,  qu'on  s'amuse  à  l'en- 
terrer tout  vivant  !  S'il  se  pouvoit  que  nous 
eussions  à  subir  vous  ou  moi  le  dernier  sup- 
plice, voudrions-nous  l'éviter  au  prix  d'une 
pareille  grâce  ?  voudrions-nous  de  la  vie  à 
condition  de  la  passer  ainsi  ?  Non  ,  sans 
doute;  il  n'y  a  point  de  tourment,  point  de 
supplice  que  nous  ne  préférassions  à  celui-là, 
et  la  plus  douloureuse  fin  de  nos  maux  nous 
paroîtroit  désirable  et  douce  plutôt  que  de 
les  prolonger  dans  de  pareilles  angoisses. 
Eh  !  quelle  idée  ont  donc  vos  messieurs  de 
riionneur  s'ils  ne  comptent  pas  Tinfamie 
pour  un  supplice  ?  Non ,  non,  quoi  qu  ils  en 
puissent  dire,  ce  n'est  point  accorder  la  vie 
que  de  la  rendre  pire  que  la  mort. 
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Vous  voyez  que  notre  Iiomme  nen 
pense  pas  ainsi ,  puisqu'au  milieu  de  tout 
son  opprobre  il  ne  laisse  pas  de  vivre  et  de 
se  porter  mieux  qu'il  n'a  jamais  fait.  II  ne 
faut  pas  juger  des  sentimens  d'un  scélérat 
par  ceux  qu  un  honnête  homme  auroit  à  sa 
place.  L'infamie  n'est  douloureuse  qu'à 
proportion  de  Thoniieur  quun  homme  a 
dans  le  cœur.  Les  âmes  viles  insensibles  à  la 
honte  y  sont  dans  leur  élément  :  le  mépris 
n  affecte  guère  celui  qui  s'en  sent  digne  ; 
c'est  un  jugement  auquel  son  propre  cœur 
l'a  déjà  tout  accoutumé. 

ROUSSEAU. 

L'interprétation  de  cette  tranquillité 
stoïque  au  milieu  des  outrages  dépend  du 
jugement  déjà  porté  sur  celui  qui  les  endure. 
Ainsi  ce  n'est  pas  sur  ce  sang  froid  qu'il 
convient  de  juger  l'homme ,  mais  c'est  par 
r homme  au  contraire  qu'il  faut  apprécier 
le  sang  froid.  Pour  moi ,  je  ne  vois  point 
comment  Fimpénétrable  dissimulation ,  la 
profonde  hypocrisie  que  vous  avez  prêtée  à 
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celui-ci  s'accorde  avec  cette  abjection  pres- 
que incroyable  dont  vous  faites  ici  son 
élément  naturel.  Comment,  monsieur,  un 
homme  si  haut,  si  fier,  si  orgueilleux,  qui, 
plein  de  génie  et  de  feu ,  a  pu ,  selon  vous , 
se  contenir  et  garder  quarante  ans  le  silence 
pour  étonner  l'Europe  de  la  vigueur  de  sa 
plume  ;  un  homme  qui  met  à  un  si  haut 
prix  Topinion  des  autres  qu'il  a  tout  sacrifié 
à  une  fausse  affectation  de  vertu  ;  un  homme 
dont  l'ambitieux  amour-propre  vouloit  rem- 
plir tout  l'univers  de  sa  gloire,  éblouir  tous 
ses  contemporains  de  l'éclat  de  ses  talens 
et  de  ses  vertns,  fouler  à  ses  pieds  tous  les 
préjugés,  braver  toutes  les  puissances,  et  se 
faire  admirer  par  son  intrépidité  ;  ce  même 
homme ,  à  présent  insensible  à  tant  d'in- 
dignités, s'abreuve  à  longs  traits  d'ignominie 
et  se  repose  mollement  dans  la  fange  comme 
dans  son  élément  naturel.  De  grâce,  mettez 
plus  d  accord  dans  vos  idées ,  ou  veuillez 
m'expliquer  comment  cette  brute  insensibi- 
lité peut  exister  dans  une  ame  capable 
d'une  telle  effervescence.  Les  outrages  af- 
fectent tous  les  Jiommes ,  mais  beaucoup 
plus  ceux  qui  les  méritent   et  qui  n'ont 

point 
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point  cî'asyle  en  eux-mêmes  pour  s'y  dé- 
rober. Pour  en  être  ému  le  moins  qu'il  est 
possible  il  faut  les  sentir  injustes,  et  s'être 
fait  de  riionneur  et  de  Tinnocence  un  rem- 
part autour  de  son  cœur ,  inacceseible  à 
Topprobre.  Alors  on  peut  se  consoler  de 
l'erreur  oïl  de  l'injustice,  des  hommes  :  car 
dans  le  premier  cas  les  outtages,  dans 
lintention  de  ceux  qui  les  font ,  ne  sont  pas 
pour  celui  qui  les  re(^oit;  et  dans  le  second 
ils  ne  les  lui  fon|,pas  dans  l'opinion  qu'il 
est  vil  et  qu'il  les  niérite  ,  mais  au  contraire 
parcequ'étant  vils  et  médians  eux-mêmes 
ils  haïssent  ceux  qui  ne  le  sont  pas. 

j^.lais  la  force  qu'une  ame  saine  emploie  à 
supporter  des  traii:ei].iens  indignes  d'elle  ne 
rend  pas  ces  traitemens  moins  barbares  de 
la  part  de  ceux  qui  les  lui  font  essuyer. 
On  auroit  tort  de  leur  tenir  compte  des 
ressources  qu'ils  n'ont  pu  lui  ôter,  et  qu'ils 
n'ont  pas  même  prévues,  parcequ'à  sa  place 
ils  ne  les  trou\  croient  pas  en  eux.  Vous  avez 
beau  me  faire  sonner  ces  mots  de  bienveil- 
lance et  de  grâce.  J3ans  le  ténébreux  sys- 
tème auquel  vous  donnez  cas  noms,  je  ne 
vois  qu'un   rafhnement  de  cruauté  pour 
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accabler  un  infortuné  de  misères  pires  que  îa 
mort,  pour  donner  aux  plus  noires  perfidies 
un  air  de  générosité ,  et  taxer  encore  d'ingra- 
titude celui  qu'on  diffame,  parcequ'il  n'est 
paspénétré de  reconnoissance des  soins  qu'on 
prend  pouf  l'accabler  et  le  livrer  sans  aucune 
défense  aux  lâches  assassins  qui  le  poignar^ 
dent  sans  risque,  en  se  cachant  à  ses  regards. 
Voilà  donc  en  quoi  consiste  cette  grâce 
prétendue  dont  vos  messieurs  font  tant  de 
bruit.    Cette   gracé   n'en  seroit  pas  une , 
même  pour  un  coupable ,  à  moins  qu'il  ne 
fût  en  même  temps  le  plus  vil  des  mortels. 
Qu'elle  en  soit  une  pour  cet  homme  auda- 
cieux qui  malgré  tant  de  résistance  et  d'ef- 
frayantes menaces  est  venu  fièrement  à  Paris 
provoquer  par  sa  présence  l'inique  triinmal 
qui  l'avoit  décrété  connoissant  parfaitement 
son  innocence  ;  qu'elle  en  soit  une  pour  cet 
homme  dédaigneux  qui  cache  si  peu  son 
mépris  aux  traîtres  cajoleurs  qui  l'obsèdent 
et  tiennent  sa  destinée   en  leurs  mains  ; 
voilà,  monsieur,  ce  que  je  ne  comprendrai 
jamais  :  et  quand  il  seroit  tel  qu'ils  le  disent , 
encore  falloit-il  savoir  de  lui  s'il  consentoit  à 
conserver  sa  vie  et  sa  liberté  k  cet  indigne 
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prix  ;  car  une  graco  ainsi  que  tout  autre  don 
Il  est  légitime  qu'avec  le  consentement,  du 
moins  présumé,  de  celui  qui  le  reçoit,  et  je 
vous  demande  si  la  conduite  et  les  discours 
de  Jean- Jacques  laissent  présumer  de  lui  ce 
consentement.  Or  tout  don  fait  par  force 
n'est  pas  un  don,  c'est  un  vol  ;  il  n'y  a  point 
de  plus  maligne  tyrannie  que  de  forcer  un 
homme  de  nous  être  obligé  malgré  lui,  et 
c'est  indignement  abuser  du  nom  de  grâce 
que  de  le  donner  à  un  traitement  forcé  plus 
cruel  que  le  châtiment.  Je  suppose  ici  Fac- 
cnsé  coupable  ;  que  seroit  cette  grâce  si  je 
le  supposois  innocent,  comme  je  le  puis  et 
le  dois  tant  qu'on  craint  de  le  convaincre  ? 
Mais,  dites-vous,  il  est  coupable,  on  eftest 
certain  puisqu'il  est  méchant.  Voyez  com- 
ment vous  me  ballottez  !  Vous  m'avez  ci- 
devant  donné  ses  crimes  pour  preuve  de  sa 
méchanceté ,  et  vous  m  s  donnez  à  présent 
sa  méchanceté  pour  preuve  de  ses  crimes. 
C'est  par  les  faits  qu'on  a  découvert  son 
caractère,  et  vous  m'alioguez  son  caractère 
pour  éluder  la  régulière  discussion  des  faits. 
Un  toi  monstre,  me  dites-vous,  ne  mérite 
pas  qu'on  respecte  avec  lui  les  formes  éta- 

N  a 


1()6  ROUSSEAU 

biles  pour  la  conviction  crun  criminel  ordi- 
naire :   on   n'a   pas   besoin  d'entendre  un 
scëlërat  aussi  détestable,  ses  œuvres  parlent 
-poiiT  lui  !  J'accorderai  que  le  monstre  que 
vous  m'avez  peint  ne  mérite  ,  s'il  existe , 
aucune    des    précautions    établies    autant 
pour  la  sûreté  des  innocens    que  pour  la 
conviction  des  coupables.  Mais  il  les  falloit 
loiiLes  et  plus  encore  pour  bien  constater 
son  existence,  pour  s  assurer  parfaitement 
que  ce  que  vous  appelez  ses  œuvres  sont 
bien  ses  œuvres.  C'étoit  par-là  c]u"ii  falloit 
commencer,  et  c'est  précisément  ce  C[a  ont 
oublié  vos  messieurs.  Car  enfin  quand  le 
traitement    qu'on  lui    fait   souffrir    seroit 
doLpc  pour    un    coupable  ,    il  est    affreux 
pour  un  innocent.  Alléguer  la  douceur  do 
ce  traitement  pour  éluder  la  conviction  de 
celui  qui  le  souffre ,  est  donc  un  sophisme 
aussi   cruel  qu'insensé.   Convenez  de  plus 
que  ce  monstre ,  tel    cpf  il  leur  a  plu  de 
nous    le   forger,  est   un  personnage  bien 
étrange ,  bien  nouveau ,  bien  contradictoire  , 
un  être  d'imagination  tel  qu'en  peut  en- 
fanter le  délire  de  la  fièvre  ,  confusément 
formé    de    parties   hétérogènes    qui ,   par 
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leur  nombre ,  leur  disproporlion  ,  leur  iii- 
compatibilftd,  ne  sauroieiit  former  un  reul 
1  ont  :  et  Textravagance  de  cet  assemblage  , 
fjui  seule  est  une  raison  d'en  nier  Texistence, 
en  est  une  pour  vous  de  l'admettre  sans 
daigner  la  constater  !  Cet  homme  est  troj:) 
coupable  pour  mériter  d'ctre  entendu  ;  il 
est  trop  liors  de  la  nature  pour  qu'on 
jjuisse  douter  qu'il  existe.  Que  pensez-vous 
de  ce  raisonnement?  C'est  pourtant  le 
voTre  ,  ou  du  moins  celui  de  vos  messieurs. 
Vous  m'assurez  que  c'est  par  leur  grando 
boritë  ,  par  leur  excessive  bienveillance, 
qu'ils  lui  épargnent  la  honte  de  se  voir 
démasqué.  Mais  une  pareille  générosité 
ressemble  fort  à  la  bravoure  des  fanfarons  , 
qu'ils  ne  montrent  que  loin  du  péril.  Il 
me  semble  qu'à  leur  place  ,  et  malgré  toute 
ma  pilié  ,  j'aimerois  mieux  encore  être  ou- 
vertement juste  et  sévère ,  que  trompeur  et 
fourbe  par  charité;  et  je  vous  répéterai  tou- 
jours que  c'est  une  trop  bizarre  bienveil- 
lance cine  celle  qui  ,  faisant  porter  à  son 
mrdheureux  objet  avec  tout  le  poids  delà 
haine  tout  lopprobî^  de'  la  dérision  ,  ne 
s'exerce  qu'à  lui  oter^  innocent  ou  coupa- 

N  5 
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ble  ,  tout  moyen  de  s'y  dérober.  J'ajouterai 
que  toutes  ces  \ertus  que  vous  me  vantez 
dans  les  arbitres  de  sa  destinée  sont  telles 
que  non  seulement,  grâce  au  ciel,  je  m'en 
sens  incapable ,  mais  que  même  je  neles  con- 
<^oispas.  Comment  peut-on  aimer  un  mons- 
tre qui  fait  honneur?  Comment  peut-on  se 
pénétrer  d'une  pitié  si  tendre  pour  un  être 
aussi  mal-faisaiit,  aussi  cruel,  aussi  sangui- 
naire ?  Comment  peut-on  choyer  avec  tant 
de  sollicitude  le  fléau  du  genre  humain ,  le 
ménager  aux  dépens  des  victimes  de  sa  furie, 
et  de  peur  de  le  chagriner  lui  aider  presque 

à  faire  du  monde  un  vaste  tombeau? 

Comment ,  monsieur ,  un  traître ,  un  vo- 
leur, un  empoisonneur,  un  assassin! 

J'ignore  s'il  peut  exister  un  sentiment  de 
bienveillance  pour  un  tel  être  parmi  les 
démons,  mais  parjni  les  hommes  un  tel 
sentiment  me  paroîtroit  un  goût  punissa- 
ble et  criminel  bien  plutôt  qu'une  vertu. 
Non,  il  n'y  a  que  son  semblable  qui  le 
puisse  aimer. 

LE       FRANÇOIS. 

Ce  seroit,  quoi  que  vous  en  puissiez  dire , 
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une  vertu  de  Tépargaer  ,  si  dans'  cet  acte 
de  clémence  on  se  proposoit  un  devoir  ù 
remplir  plutôt  qu'un  pencliant  à  suivre. 

ROUSSEAU. 

Vous  changez  encore  ici  IV-tat  de  la 
c|uestion,  et  ce  n'est  pas  là  ce  que  vous 
disiez  ci-devant.  Mais  voyons. 

LE      F  R   A  l\r   C   O  I  S. 

Supposons  que  le  premier  qui  a  décou- 
vert les  crimes  de  ce  misérable  et  son 
caractère  affreux  se  soit  cru  obligé,  comme 
il  rétoit  sans  contredit ,  non  seulement  à 
le  démasquer  aux  yeux  du  public,  mais  à 
le  dénoncer  au  gouvernement ,  et  que  ce- 
pendant son  respect  pour  d'anciennes  liai- 
sons ne  lui  ait  pas  permis  de  vouloir  être 
Tinstrument  de  sa  perte;  na-t-ii  pas  du, 
cela  posé ,  se  conduire  exactement  conrnie 
il  Fa  Hiit,  mettre  à  sa  dénonciation  la  con- 
dition de  la  grâce  du  scélérat ,  et  le  mé- 
nager tellement  en  le  démasquant  ^^  qu'ea 
lui  donnant  la  réputation  d'un  coquiiion  lui 
conservât  la  liberté  d'un  honnête  homme  }■ 

N  A 
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ROUSSEAU. 


Votre  supposition  renferme  des  choses 
contradictoires  sur  lesquelles  j'aurois  beau- 
coup à  dire.  Dans  cette  suppositioTi  mémo 
je  me  serois  conduit ,  et  vous  aussi ,  j'en 
suis  très  sur ,  et  tout  autre  homme  d'hon- 
neur, d'une  façon  très  différente.  D'abord , 
a  quelque  prix  que  ce  fût,  je  naurois  ja- 
mais voulu  dénoncer   le  scélérat  sans  me 
montrer  et  le  confondre ,  vu  sur-tout  les 
liaisons  antérieures  que  vous  supposez ,  et 
qui    obligeoient   encore   plus   ('troitement 
Faccusaceur  de  prévenir  préalablement  le 
coupable  de  ce  que  son  devoir  Tobligeoit 
à  fiîire  à  son  égard.  Encore  moins  aurois-je 
voulu  prendre  des  mesures  extraordinaires 
pour  empêcher  que  mon  nom,  mes  accu- 
sations^ mes  preuves  ne  parvinssent  à  ses 
oreilles  ;  parcequ'en  tout  état  de  cause  un 
dénonciateur   qui   se   cache  joue  un  rùlo 
odieux  ,    bas  ,    lâche ,    justement   suspect 
d'imposture ,  et  qu'il    n'y   a  nulle  raison 
xsufhsante  qui  puisse  obliger  un  honnête 
homme  à  faire  un  acte  injuste  et  ilëtrissant. 
Dès  que  vous  supposez  l'obligation  de  do- 
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noncer  le  malfaiteur,  vous  supposez  aussi 
celle  de  le  convaincre^  parceque  la  pre- 
mière de  ces  deux  obligations  emporte 
nécessairement  l'autre ,  et  quil  faut  ou  se 
montrer  et  confondre  Faccusé  ,  ou ,  si  Ton 
veut  se  cacher  de  lui,  se  taire  avec  tout 
le  monde  ;  il  n'y  a  point  de  milieu.  Cette 
conviction  de  celai  qu'on  accuse  nest  pas 
seulement  Tépreuve  indispensable  de.  la 
vérité  qu'on  se  croit  obligé  de  déclarer; 
elle  est  encore  un  devoir  du  dénonciateur 
envers  lui-même,  dont  rien  ne  ]5eut  lo 
dispenser,  sur -tout  dans  le  cas  que  vous 
posez.  Car  il  n'y  a  point  de  contradiction 
dans  la  vertu,  et  jamais  pour  punir  uiL 
fourbe  elle  ne  permettra  de  l'imiter. 

LE      FRANÇOIS. 

Vous  ne  pensez  pas  là -dessus  comme 
Jean-Jacques. 

C'est  en  le  trahissant  qu'il  faut  punir  un  traître. 

Voilà  une  de  ses  maximes;  qu'y  répon- 
dez -  vous  e 

ROUSSEAU. 

Ce  que  votre  coeur  y  répond  lui-même. 
Il  n'est  pas  étonnant  quV.n  homme  qui  no 
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se  fait  scrupule  de  rien  ne  s'en  fasse  au- 
cun de  la  trahison  :  mais  il  le  scroit  fort 
que  dlionnétes  gens  se  crussent  autorisés 
par  son  exemple  à  l'irniler. 

L  E    F  R  A  r,'-  r.  o  I  s. 

L'imiter!  non  pas  généralement;  mais 
quel  tort  lui  faii-oji  en  suivant  avec  lui 
SOS  propres  maximes  pour  rempôclier  cVc.ii 
abuser.* 

R  o  u  s  s  E  A  u. 

Suivre  avec    lui    ses  propres  maximes  ! 
Y  pensez- vous  ?  Quels   principes!  Quelle 
inonde  !  Si  Ton  peut ,  si  Ion   doit  suivre 
avec  les   gens  leurs  proprés  maximes,  il 
'faudra   donc  mentir  aux  menteurs,  voleur 
les  frippons  ,  empoisonner  les   empoison- 
neurs ,  assassiner  les  assassins ,    être  scé- 
lérat à  fenvi  avec  ceux  qui  le  sont;  et  si 
Ton  n'est  plus  obligé  d'être  lionnéte  honnne 
qu'avec  les  honnêtes  gens ,   ce  devoir  ne 
mettra  personne  ca  grands  frais  de  vertu 
dans  le  siècle  où  nous  sommes.  U  est  digne 
du  scélérat  que  vous  m'avez  peint  de  don- 
ner des  leçons  de  fourberie  et  de  trahison  ; 
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mais  je  suis  fclclië  pour  vos  messieurs  que 
parmi  tant  de  meilleures  leçons  qu  il  a 
données  et  quil  eût  mieux  valu  suivre  , 
ils  Avaient  profilé  que  de  celle-là. 

Au  reste  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir 
rien  trouvé  de  pareil  dans  les  livres  de  Jean- 
Jacques.  Où  donc  a-t-il  établi  ce  nouveau 
précepte  si  contraire  a  tous  les  autres  ? 

LE       FRANÇOIS. 

Dans  un  vers  d'une  comédie. 

E     O    U    s    s    E    A    U. 

Quand  est-ce  qu'il  a  fait  jouer  cette 
comédie  ? 

LE      F   E.   A   N  ç  o  I   s. 
Jamais. 

ROUSSEAU. 

Où  est-ce  qu'il  la  ftiit  imprimer? 

LE       FRANÇOIS. 

Nulle  part. 

R    O    u    s    S    E    A    17. 

Ma  foi  je  ne  vous  entends  point. 

LE       FRANC    o    I    S. 

C'est  une  espèce  de  farce  qu'il  écrivit 
jadis  à  la  liàte  et  presque  in-promptu  à  la 
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campagne  dans  un  moment  de  gaieté,  qu'il 
r,  a  pas  môme  daigné  corriger,  et  que  nos 
messieurs  ](ii  ont  volée  comme  boaiiconi) 
(1  autres  ciîoses  qu  ]h  ajustent  ensuite  àleur 
façon  pour  rédiii cation  publique. 


ROUSSEAU. 


Mais  comment  ce  vers  est-il  employé 
dans  ccile  pièce?  Est-ce  lui-même  qui 
le  prononce  ? 


J^   L      r  H  A  N   COIS. 


Non  ;  c'est  une  jeune  Fille  qui ,  se  croyant 
trahie  ]^ar  son  amant,  le  dit  dans  un  mo- 
ment de  dépit  ]30ur  s'encourager  à  inter- 
cepter^ ouvrir  et  garder  une  lettre  écrite 
par  cet  amant  à  sa  rivale. 


n  o  u  s  s  E  A  u. 


Quoi ,  monsieur  ,  un  mot  dit  par  une 
fdle  amoureuse  et  piquée,  dans  lintrigue 
galante  d'une  farce  écrite  autrefois  à  la 
îiate,  et  qui  n'a  été  ni  corrigée,  ni  im- 
primée ,  ni  représentée  ;  ce  mot  en  Tair 
dont  elle  appuie  dans  sa  colère  un  acte  qui 
de  sa  part  n'est  pas  même  une  trahison  -,  ce . 
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mot ,  dontil  vous  plait  de  faire  une  maîdme 
de  Jean- Jacques,  e.^t  runî{|ue  autorité  sur 
laquelle  vos  messieurs  ont  ourdi  l'affreux 
tissu  de  trahisons  dont  il  est  enveloppé  ! 
Voudriez-vous  que  je  répondisse  à  cela  sé- 
rieusement? Me  favez-vous  dit  sérieuse- 
ment vous-même?  Non;  votre  air  seul, 
en  le  prononçant ,  nie  dispensoit  d'y  ré- 
pondre. Eh  !  qu  on  lui  doive  ou  non  de  ne 
pas  le  trahir  j  tout  homme  d'hpnneur  ne  se 
doit-il  pas  à  lui-même  de  n'être  un  traître 
envers  personne?  Nos  devoirs  envers  les 
autres  auroient  beau  varier  selon  les  temps, 
les  gens  ,  les  occasions  ,  ceux  envers  nous- 
mêmes  ne  varient  point;  et  je  ne  puis  pen- 
ser que  cekii  qui  ne  se  croit  pas  obligé 
d'être  honnête  homme  avec  tout  le  monde 
le  soit  jamais  avec  qui  que  ce,soit. 

Mais  sans  msister  sur  ce  pçint  davantage, 
allons  plus  loin.  Passons  au  dénonciateur 
d'être  un  lâche  et  un  traître,  sans  néan- 
moins être  un  imposteur;  et  aux  juges 
d'être  menteurs  et  dissimulés  ,  sans  néan- 
moins être  iniques.  Quand  cette  manière 
de  procéder  seroit  aussi  juste  et  permise 
qu'elle  est  insidieuse  et  perfide,  quelle  en 
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seroit  Tutilité  dans  cette  occasion  pour  la 
fin  que  vous  alléguez  ?  Où  donc  est  la  né- 
cessite, pour  faire  grâce  à  un  criminel,  de 
ne  pas  Fentendre  ?  Pourquoi  lui  cacher  à 
lui  seul  avec  tant  de  machines  et  d'artifi- 
ces ses  crimes  qu'il  doit  savoir  mieux  que 
personne,  s'il  est  vrai  qu'il  les  ait  commis? 
Pourquoi  fuir,  pourquoi  rejeter  avec  tant 
d'effroi  la   manière  la  plus  sûre ,   la  plus 
juste ,  la  plus  raisonnable  et  ia  plus  natu- 
relle de  s'assurer  de  lui ,  sans  lui  infliger 
d'autre  peine  que  celle  d'un  hypocrite  qui 
se  voit  confondu?    Cest  la    punition  qui 
naît  le   mieux  de  la  chose ,  qui  s'accorde 
le  mieux  avec  la  grâce  qu'on  veut  lui  faire , 
avec  les  sCiretës  qu'on  doit  prendre  pour 
Favenir,  et  qui  seule  prévient  deux  grands 
scandales  ,   savoir  celui  de  la  publication 
des  crimes,  et  celui  de  leur  impunité.  Vos 
messieurs  allèguent  néanmoins  pour  raison 
de  leurs  procédés  frauduleux  le  soin  d'é- 
viter le  scandale.   Mais  si  le  scandale  con- 
siste essentiellement  dans  la  publicité^  je 
ne  vois  point  celui  qu'on  évite  en  cachant 
le  crime  au  coupable  qui  ne  peut  l'ignorer, 
et  en  le  divulguant  parmi  tout  le  reste  des 
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liomraes  qui  n'en  savoient  rien.  L'air  de 
inystere  et   de  réserve    qu'on  met  à  cette 
publicalion   ne  sert  qu'à  raccélérer.  Sans 
doute  le  public  est  toujours  fidèle  aux  se- 
crets qu  on  lui  cQ/ilie  ;  ils  ne  sortent  jamais 
de  son  sein.  Mais  il  est  risible  qu'en  disant 
ce  secret  à  Toreille  à  tout  ïe  monde,  et  le 
cacliant  trt.'S  soigneusement  au  seul  qui,  s'il 
est  coupable,  le  sait  nécessairement  avant 
tout  autre ,  on  veuille  éviter  par-là  le  scan- 
dale, et  faire  de  ce  badin  mystère  un  acte 
de  bienfaisance  et  de  générosité.  Pour  moi, 
avec  une  si  tendre   bienveillance  pour  le 
coupable  j    j'aurois  choisi  de  le   confondre 
sans  le  diffamer,  plutôt  que  de  le  diffamer 
sans  le  confondre;  et  il  faut  certainement , 
pour  avoir  pris  le  parti  contraire,  avoir ea 
dautres  raisons   que  vous  ne  m'avez  pas 
dites,  et  que  cette  bienveillance  ne  com- 
porte pas. 

Supposons  qu'au  lieu  d'aller  creusant 
sous  ses  pas  tous  ces  tortueux  souterrains, 
au  lieu  des  triples  murs  de  ténèbres  qu'on 
élevé  avec  tant  d'efforts  autour  de  lui ,  an 
lieu  de  rendre  le  public  et  l'Eiuope  entière 
complices  et  témoins  du  scandale  qu'on  feint 
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de  vouloir  éviter ,  au  lieu  de  lui  laisser  tran- 
quillement continuer  et  consommer  ses 
crimes  en  se  contentant  de  les  voir  et  de 
les  compter  sans  en  empêcher  aucun  ;  sup- 
posons, dis-je  ,  qu'au  lieu  de  tout  ce  tor- 
tillage, ou  se  fut  ouvertement  et  directe- 
tement  adressé  à  lui-même  et  à  lui  seul, 
qu'en  lui  présentant  en  face  son  accusateur 
armé  de  toutes  ses  preuves  on  lui  eut  dit  : 
«  Miisérable ,  qui  fais  riiohnête  homme  et 
ec  qui  n  es  qu'un  scélérat ,  te  voilà  dénias- 
se que  ,  te  voilà  connu;  voilà  tes  faits,  en 
ce  voilà  les  previves ,  qu'as-tu  à  réponflre  ?  » 
Il 'eût  nié  ,  direz- vous.  Et  qu'importe  ?  que 
font  les  négations  contre  les  démonstra- 
tions? Il  fût  resté  convaincu  et  confondu. 
Alors  on  eût  ajouté  ,  en  montrant  son  dé- 
nonciateur :  te  IVemercie  cet  homme  géné- 
fic.reux  que  sa  conscience  a  forcé  de  t  accu- 
cc  ser  ,  et  que  sa  bonté  porte  à  te  protéger, 
ce  Par  son  intercession  Ion  veut  bien  te 
et  laisser  vivre  et  te  laisser  libre;  tu  ne 
ce  seras  même  cfémasqué  aux  yeux  du  pu- 
ce bhc  qu'autant  que  ta  conduite  rendra  ce 
ec  soin  nécessaire  pour  prévenir  la  conti- 
cenuation  de  tes  forfaits.    Songe  que  des 

ce  yeux 


JUGE     t)  E     JE  AN-J  A  C  Q  U  E  S.       2O9 

K  yeux  perçans  sont  sans  cesse  ouverts  sur 
or  toi ,  que  le  glaive  punisseur  pend  sur  ta 
«  tête,  et  qu'à  ton  premier  crime  tu  ne 
c<  jui  peux  échappera).  Y  avoit-il,  à  votre 
avis,  une  conduite  plus  simple,  plus  sûre 
et  plus  droite  pour  allier  à  son  t'gard  la 
justice  ,  la  prudence  et  la  charité  ?  Pour 
moi ,  je  trouve  qu'en  s'y  prenant  ainsi  1  on 
se  fût  assuré  de  lui  par  la  crainte  beau- 
coup mieux  qu'on  n'a  fait  par  tout  cet  im- 
mense appareil  de  machines  qui  ne  Tem- 
pêche  pas  d'aller  toujours  son  train.  Ou 
n'eût  point  eu  besoin  de  le  traîner  si  bar- 
barement,  ou  ,  selon  vous, si  bénignement, 
dans  le  bourbier;  on  n'eût  point  habillé  la 
justice  et  la  vertu  des  honteuses  livrées  de 
la  perlidie  et  du  mensonge;  ses  délateurs 
et  ses  juges  n'eussent  point  été  réduits  à 
se  tenir  sans  cesse  enfoncés  devant  lui  dans 
leurs  tanières  ,  comme  fuyant  en  coupables 
les  regards  de  leur  victime  et  redoutant  la 
lumière  du  jour  :  enHn  Ion  eut  prévenu , 
avec  le  clouble  scandale  des  crimes  et  de 
leur  impunité,  celui  d'une  maxime  aussi 
funeste  qu'insensée  que  vos  messieurs  sem- 
blent vouloir  établir  par  son  exemple , 
Tome  29,  O 
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savoir ,  que  pourvu  qu  on  ait  de  l'esprit  et 
qu'on  fasse  de  beaux  livres^  on  peut  se  li- 
vrer à  toutes  sortes  de  crimes  impunément. 
Voilà  le  seul  vrai  parti  qu'on  avoit  à 
prendre  si  Ton  vouloit  absolument  ména- 
ger un  pareil  misérable.  Mais  pour  moi  je 
vous  déclare  que  je  suis  aussi  loin  d'ap- 
prouver que  de  comprendre  cette  prétendue 
clémence  de  laisser  libre  nonobstant  le  pé- 
ril,  je  ne  dis  pas  un  monstre  affreux  tel 
qu'on  nous  le  représente,  mais  un  mal- 
faiteur quel  qu'il  soit.  Je  ne  trouve  dans 
cette  espèce  de  grâce  ni  raison,  ni  huma- 
î'iité ,  ni  sûreté ,  et  j'y  trouve  beaucoup 
moins  cette  douceur  et  cette  bienveillance 
dont  se  vantent  vos  messieurs  avec  tant  de 
bruit.  Rendre  un  homme  le  jouet  du  pu- 
blic et  de  la  canaille  ;  le  faire  chasser  suc- 
cessivement de  tous  les  asyles  les  plus  re-, 
culés,  les  plus  solitaires,  où  il  s'étoit  d© 
lui-même  emprisonné,  et  d'où  certaine- 
ment il  nétoit  à  portée  de  faire  aucun  mal; 
le  faire  lapider  par  la  populace  ;  1^  prome- 
ner par  dérision  de  lieu  en  lieu  toujours 
chargé  de  nouveaux  outrages  ;  lui  ôter 
même  les  ressources  les  plus  iadispensablcs. 
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'de  la  société  ;  lui  voler  sa  subsistance  pour 
lui  faire  ranmône  -,  le  dépayser  sur  toute  la 
face  de  la  terre;  faire  de  tout  ce  qu'il  lui 
importe  le  plus  de  savoir  autant  pour  lui 
de  mystères  impénétrables  ;  le  rendre  tel- 
lement étranger,  odieux,  méprisable  aux 
hommes,  qu'au  lieu  des  lumières,  de  l'as- 
sistance et  des  conseils  que  chacun  doit 
trouver  au  besoin  parmi  ses  frères  ,  il  ne 
trouve  par-tout  qu'embûches  ,  mensonges  , 
trahisons,  insultes;  le  livrer  en  un  mot, 
sans  appui ,  sans  protection  ,  sans  défense, 
à  l'adroite  animosité  de  ses  ennemis  :  c'est 
le  traiter  beaucoup  plus  cruellement  que  si 
Ton  se  fût  une  bonne  fois  assuré  de  sa 
personne  par  une  détention  dans  laquelle , 
avec  la  sûreté  de  tout  le  monde ,  on  lui 
eût  fait  trouver  la  sienne,  ou  du  moins  la 
tranquillité.  Vous  m'avez  appris  qu'il  dé- 
sira ,  qu'il  demanda  lui-même  cette  déten- 
tion ,  et  que  ,  loin  de  la  lui  accorder ,  on  lui 
fit  de  cette  demande  un  nouveau  crime  et 
un  nouveau  ridicule.  Je  crois  voir  à  la  fois 
la  raison  de  la  demande  et  celle  du  refus. 
Ne  pouvant  trouver  de  refuge  dans  les  plus 
solitaires  retraites,  chassé  successivement 

O    2 


212  ROUSSEAU 

à  a  sein  des   moiilagnes  et  du  milieu  des 
îcics ,  forcé  de  fuir  de  lieu  en  lieu  et  d'errer 
sans  cesse  avec  des  peines  et  des  dépenses 
excessives  au  milieu  des  dangers  et  des  ou- 
trages ,  réduit  à  1  entrée  de  l'hyver  à  courir 
lEurope  pour  y  cherclier   un  asyle  sans 
plus  savoir  où  ,  et  sûr  d'avance  de  n  être 
laissé  tranquille  nulle  part ,  il  éto't  natu- 
rel que^  battu,  fatigué  de  tant  d'orages,  il 
désirât  de  finir  ses  malheureux  jours  dans 
une  paisible   caj)tivitë,  plutôt  que  de  se 
voir  dans  sa  vieillesse  poursuivi,  chassé, 
balloté  sans  reldciie   de  tous  côtés,  privé 
d'une  pierre  pour  y  poser  sa  tête  et  d'un 
asyle  oh  il  pût  resp  rer ,  jusqu'à  ce  cju'à 
force  de  courses  et  de  dépenses  on  l'eût 
réduit  h  périr  de  misère,  ou  à  vivre,  tou- 
jours (  rrant,  des  dures  aumônes  de  ses  per- 
sécuteurs a'dens   à  en    venir    là   pour  le 
rassasier    enfin    d'ignominie    à  leur   aise. 
Pour(j[uoi  n  a-t-on  pas  consenti  à  cet  expé- 
dient si  sûr ,  si  court  si  facile ,  qu  'il  proposoit 
lui-même  (-t(ju  il  demandoit  comme  une  fa- 
veur? NVst-ce  point  qu'on  ne  vouloit  pas 
le  trateravec  lant  de  dou  eur  ni  lui  la'sser 
jamais  trouver  cette  tianquilhtési  désirée? 


JUGE     DE     JEAî\ -JACQUES.       213 

N*est-ce  point  qu'on  ne  vouloit  lui  laisser  au- 
cun relâche  ni  le  mettre  dans  un  ëtat  où  Ton 
n'eût  pu  lui  attribuer  chaque  jour  de  nou- 
veaux crimes  et  de  nouveaux  livres  ,  et  oii 
peut-être  à  force  de  douceur  et  de  patience 
eût-il  fait  perdre  aux  gens  charges  de  sa  garde 
les  fausses  idées  qu'on  vouloit  donner  de  lui? 
N'est-ce  point  enfin  que  dans  le  projet  si 
chéri,  si  suivi ,  si  bien  concerté  de  l'envoyer 
en  Angleterre  ,  il  entroit  des  vues  dont  son 
séjonr  dans  ce  pays-là,  et  les  effets  qu'il  y 
a  produits  semblent  développer  assez  l'ob- 
jet? Si  Ton  peut  donner  à  ce  refus  d'autres 
motifs,  qu'on  nie  les  dise,  et  je  promets 
d'en  montrer  la  fausseté. 

Monsieur ,  tout  ce  que  vous  m'avez  ap- 
pris ,  tout  ce  que  vous  m'avez  prouvé  ,  est 
à  mes  yeux  plein  de  choses  inconcevables,, 
contradictoires,  absurdes,  qui  pour  être  ad- 
mises demanderoient  encore  d'autres  genres 
d<e  preuves  que  celles  qui  suffisent  pour  les 
plus  complètes  démonstrations;  et  c'est  pré- 
cisément ces  mêmes  clioses  absurdes  que 
vous  dépouillez  de  l'épreuve  la  plus  né- 
cessaire et  qui  met  le  sceau  à  tontes  les  au- 
tres. Vous  m'avez  fabriqué  tout  à  votre  aise 
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im  être  tel  qu'il  n'en  exista  jamais,  un 
monstre  hors  de  la  nature ,  hors  de  la  vrai- 
semblance, hors  de  la  possibilité  ,  et  formé 
de  parties  inalliables  ,  incompatibles ,  qui 
s'excluent  mutuellement.  Vous  avez  donné 
pour  principe  à  tous  ses  crimes  le  plus  fu- 
rieux, le  plus  intolérant,  le  plus  extrava- 
gant amour-propre,  cju'il  n'a  pas  laissé  de 
déguiser  si  bien  depuis  sa  naissance  jus- 
qu'au déclin  de  ses  ans,  qu'il  n'en  a  paru 
nulle  trace  pendant  tant  d'années ,  et  qu'en- 
core aujourd'hui  depuis   ses   malheurs   il 
étouffe  ou  contient  si  bien  qu'on  n'en  voit 
pas  le  moindre  signe.  Malgré  tout  cet  in- 
domtable    orgueil,    vous  m'avez   fait  voir 
dans  le  même  être  un  petit  menteur ,  un 
petit  frippoii ,  un  petit  coureur  de  cabarets 
et  de  mauvais  lieux,   un  vil  et  crapuleux 
débauché  pourri  de  vérole,  et  qui  passoit 
SSL  vie  à  aller  escroquant  dans  les  tavernes 
quelques  écus  à  droite  et  à  gauclie  aux  ma- 
naiis  qui  les  fréquentent.   Vous  avez  pré- 
tendu c|ue  ce   même   personnage  étoit  le 
même  homme  qui  pendant  quarante  ans  a 
vécu  estimé,  bien  voulu  de  tout  le  monde, 
l'auteur  des  seuls  écrits  dans  ce  siècle  qui 
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portent  dans  Tame  des  lecteurs  la  persua- 
sion qui  les  a  dictés  ,  et  dont  on  sent  en 
les  lisant  que  l'amour  de  la  vertu  et  le 
zèle  de  la  vérité  font  Tinimitable  éloquence. 
Vous  dites  que  ces  livres  qui  m'émeuveni: 
ainsi  le  cœur  sont  les  jeux  d'un  scélérat 
qui  ne  sentoit  rien  de  ce  qu'il  disoit  avec 
tant  d'ardeur  et  de  véhémence,  et  qui  ca- 
choit  sous  un  air  de  probité  le  venin  dont 
il  vouloit  infecter  ses  lecteurs,  ^'^ous  me 
forcez  même  de  croire  que  ces  écrits  à  la 
fois  si  fiers ^  si  touchans ,,  si  modestes  ,*  ont 
été  composés  parmi  les  pots  et  les  pintes, 
et  chez  les  filles  de  joie  où  l'auteur  passoit 
sa  vie  ;  et  vous  me  transformez  enfin  cet 
orgueil  irascible  et  diabolique  en  l'abjec- 
tion d'un  cœur  insensible  et  vil  qui  se  ras- 
sasie sans  peine  de  l'ignaminie  dont  l'a- 
breuve à  plaisir  la  charité  du  public. 

Vous  m'avez  figuré  vos  messieurs  qui 
disposent  à  leur  gré  de  sa  réputation ,  de 
sa  personne  et  de  toute  sa  destinée,  comme 
des  modèles  de  vertu ,  des  prodiges  de  gé- 
nérosité ,  des  anges  pour  lui  de  douceur 
et  de  bienfaisance  ;  et  vous  m'avez  appris 
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en  même  temps  que  l'objet  de  tous  leurs 
tendres  soins  avoit  été  de  le  rendre  l'hor- 
reur de  l'univers,  le  plusdëprisé  des  êtres, 
de  le  traîner  d'opprobre  en  opprobre  et  de 
misère  en  misère,  et  de  lui  faire  sentir  à 
loisir  dans  les  calamités  de  la  plus  malheu- 
reuse vie  tous  les  d^hiremens  que  peut 
éprouver  une  ame.  hère  en  se  voyant  le 
jouet  et  le  rebut  du  gonre  humain.  \ous 
m'avez  appris  que  par.  piiië,  par  grâce, 
tous  ces  liommes ,  vertueux  avoient  bieri 
voulu  lui  ôter  tout- moyen- d'être  instruit; 
des  raisons  de  tant  d'qutrages ,  si^baisser, 
en  sa  laveur  au  rôle  .de;. eajoleu^v:^t;C(^ 
traîtres  ,  faire  adroitement  ;  le,  plongeon  à 
chaque  ëclaircissemenl  qu'il  chercho:^t,  l'ea^ 
vironner  de  souterrains  et  de  pièges  telle- 
ment tendus;  que  chacun  de  ses  pas  fut 
nécessairement  une  chute ,  enfin  le  circon- 
venir avec  tant  d'adreçse,  qu'en  butte  aux 
insultes  de  tout  le  monde ,  il  ne  pût  jamais 
savoir  la  raison  de  rien,  apprendre  un  seul 
mot  de  vérité  ,  repousser  aucun  outrasse , 
obtenir  aucune  explication  ,  trouver,  saisir 
aucun  agresseur ,  et  qu'à  chaque  instjint 
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atteint  des  plus  cruelles  morsures  il  sentit 
dans  ceux  qui  Tentourent  la  iiexibilité  des 
serpens  aussi  bien  que  leur  venin. 

Vous  avez  fondé  le  système  qu'on  suit 
à  son  égard  sur  des  devoirs  dont  je  nai 
nulle  idée  ,  sur  des  veitus  qui  me  font 
horreur,  sur  des  principes  qui  renversent 
dans  mon  (esprit  tous  ceux, de  la  justice  et 
de  la  morale.  Figurez -vous  des  gens  qui 
commencent  par  se  mettre  pliacun  un  bon 
masque  biçn  attaché ,  qui  s'arment  de  fer 
jusqu'aux  dents  ,  qui  surpjremaent  ensuite 
leur  erinem,}^  îe.  saisissent  par  derrière  ,  le 
mettent  nud ,  lui  lient  le  corps,  les  bras, 
les  mains,  les  pieds  ,  la  tête ^  de  façon  qu'il 
ne  puisse  remuer ^  lui  mettant,  un:bâ"llon 
dans  la  bouche  y  lui  crj^yent  les  yeux ,  re- 
tendent à  tepre  ,  et  passent  enlin  leur  noble 
vie  à  le  massacrer  doucement,,. de.  peur  que 
mourant  çIq  ses  blessures  il,:iie  cesse  trop 
tôt  dé  les  sentir.  Voilà  les  gens  qu€  vous 
voulez  que  j,' admire.  Rappelez^  monsieur, 
votre  équité,  votre  droiture;  et  sentez  en 
votre  conscience  quelle  sorte  d'admiration 
je  puis  avoir  pour  eux.  Yous  m'avez  prouvé, 
j'en  conviens >  autant  que  cela  se  pouvoit 
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par  la  méthode  que  vous  avez  suivie,  que 
l'homme  ainsi  terrassé  est  un  monstre  abo- 
minable ;  mais  quand  cela  seroit  aussi  vrai 
que  difficile  à  croire ,  Fauteur  et  les  direc- 
teurs du  projet  qui  s'exécute  à  son  égard 
seroient  à  mes  yeux,  je  le  déclare ,  encore 
plus  abominables  que  lui. 

Certainement  vos  preuves  sont  d'une 
grande  force;  mais  il  est  faux  que  cette 
force  aille  pour  moi  jusqu'à  l'évidence , 
puisqu  en  fait  de  délits  et  de  crimes  cette  évi- 
dence dépend  essentiellement  d'une  épreuve 
qu'on  écarte  ici  avec  trop  de  soin  pour  qu'il 
n'y  ait  pas  à  cette  omission  quelque  puis- 
sant motif  qu'on  nous  cache ,  et  qu'il  im- 
porteroit  de  savoir.  J'avoue  pourtant ,  et  je 
ne  puis  trop  le  répéter ,  que  ces  preuves 
m'étonnent ,  et  m'ébranleroient  peut-être 
encore ,  si  je  ne  leur  trouvois  d'autres  dé- 
fauts non  moins  dirimans  selon  moi. 

Le  premier  est  dans  leur  force  même  et 
dans  leur  grand  nombre  de  la  part  dont 
elles  viennent.  Tout  cela  me  paroitroit 
fort  bien  dans  des  procédures  juridiques 
faites  par  le  ministère  public  :  mais  pour 
que  des  particuliers^  et,  qui  pis  est,  des 
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amis  ,  aient  pris  tant  de  peine ,  aient  fait 
tant  de  dépenses  ,  aient  mis  tant  de  temps 
à  faire  tant  d'informations,  à  rassembler 
tant  de  preuves,  à  leur  donner  tant  de  force 
sans  y  être  obligés  par  aucun  devoir ,  il  faut 
qu'ils  aient  été  animés  pour  cela  par  quel- 
que passion  bien  vive  qui ,  tant  qu'ils  s'ob- 
stineront à  la  cacher,  me  rendra  suspect 
tout  ce  qu'elle  aura  produit. 

Un  autre  défaut  que  je  trouve  à  ces  in^ 
vincibles  preuves  ,  c'est  qu'elles  prouvent 
trop ,  c'est  qu'elles  prouvent  des  choses  quî 
naturellement  ne  sauroient  exister.  Autant 
vaudroit  me  prouver  des  miracles ,  et  vous 
savez  que  je  n'y  crois  pas.  Il  y  a  dans  tout 
cela  des  muUitudes  d'absurdités  auxquelles 
avec  toutes  leurs  preuves  il  ne  dépend  pas 
de  mon  esprit  d'acquiescer.  Les  exph ca- 
tions qu'on  leur  donne  et  que  tout  le 
monde ,  à  ce  que  vous  m'assurez,  trouve  si 
claires»  ne  sont  à  mes  yeux  guère  moins 
absurdes,  et  ont  le  ridicule  de  plus.  Vos 
messieurs  semblent  avoir  chargé  Jean- Jac- 
ques de  crimes  ,  comme  vos  théologiens 
ont  chargé  leur  doctrine  d'articles  de  foi; 
l'avantage  de   persuader  en  affirmant ,  la 
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facilité  de  faire  tout  croire,  les  ont  séduits. 
Aveuglés  par  leur  passion ,  ils  ont  entassé 
faits  sur  fkits,  crimes  sur  crimes,  sans 
précaution  ,  sans  mesure.  Et  quand  enfin 
ils  ont:  a}>porçu  Fincompatibilité  de  tout 
cela  ,  ils  n'ont  plus  été  à  temps  d'y  remé- 
dier, le  grand  soin  quils  avoient  pris  de 
tout  prouver  éga;ement  les  forçant  de  tout 
admettre  sous  peine  de  tout  rejeter.  Il  a 
donc  fallu  chercher  mille  subtilités  pour 
tâcher  d'accorder  tant  de  contradictions , 
et  tout  ce  travail  a  produit  sous  le  nom  de 
Jean -Jacques  Fétre  le  plus  chimérique  et  le 
plus  extravagant  que  le  délire  de  la  fièvre 
puisse  faiie  imaginer. 

Un  troisième  défaut  de  ces  invincibles 
preuves  est  dans  la  manière  de  les  admi- 
nistrer avec  tant  de  mystère  et  de  précau- 
tions. Pourquoi  tout  cela  ?  La  vérité  ne 
cherche  pas  ainsi  les  ténèbres  et  ne  marche 
pas  si  timidement.  C'est  une  maxime  en 
jurisprudence  (  i  ),   qu'on  présume  le  dol 

(i)  Dotus  prœsumitur  in  eo  qui  rectc\  via  noa  in- 
cedit,  sed  per  anfractus  et  divertîcr.la.  MenocJi.  ia 
FrcGmmp, 
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dans  celui  qui   suii ,  au   lieu   de  la  droite 
route,  des  \oies  obliques  et  clandestines. 
C'en  est  une  autre  (  i  )  ,  que  celui  qui  dé- 
cline un  jugement   régulier   et  cache   ses 
preuves   est  présumé  soutenir    une   mau- 
vaise cause.   Ces  deux  maxiu.es  convien- 
nent si  bien  au   système  de  vos  Jiiessieiirs 
qu'on  les  croiroit  failes  exj)rès  pour  lui  si 
je  ne  citois  pas  mon  auteur.  Si  ce  (juon 
prouve  d'un  accusé  en   son  absence  n'est 
jamais  régulièrement  prouvé  ,  ce  qu'on  en 
prouve  en  se  cachant  si  soigneusement  de 
lui   prouve   plus  contre    l'accusateur    fjue 
contre  l'accusé  ,  et  p^r  cela  seul  laccusa- 
tion  revêtue  de  toutes  ses  preuves  clandes- 
tines doit  être   présumée  une  imposture. 

Enlin  le  grand  vice  de  tout  ce  système 
est  que  ,  fondé  sur  le  mensonge  ou  .^ur  la 
vérité,  le  succès  n'en  seroit  pas  moins  as- 
suré d'une  fîiçon  que  de  l'autre.  Supposez, 
au  lieu  de  votre  Jean- Jacques  ,  un  vérita- 
blemerit  honnête  homme,  isolé,  trompé, 


(i)  .Tndiclum  sublerfugicns  et  probaliones  occul- 
tans  maUîin  Causam  fovere  prœsuniilur.  Meiioch.  ia 
Prcesump.  ^ 
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trahi ,  seul  sur  la  terre ,  entouré  d'ennemis 
puissans,  ruses,  masqués ,  implacables, qui, 
sans  obstacle  de  la  part  de  personne ,  dres- 
sent à  loisir  leurs  machines  autour  de  lui  ; 
et  vous  verrez  que  tout  ce  qui  lui  arrive 
méchant  et  coupable  ne  lui  arriveroit  pas 
moins  innocent  et  vertueux.  Tant  par  le 
fond  que  par  la  forme  des  preuves,  tout 
cela  ne  prouve  donc  rien ,  précisément  par- 
cequ'il  prouve  trop. 

Monsieur,  quand  les  géomètres,  mar- 
chant de  démonstration  en  démonstration , 
parviennent  à  quelque  absurdité,  au  lieu 
de  l'admettre  quoique  démontrée ,  ils  re- 
viennent sur  leurs  pas  ,  et ,  sûrs  qu'il  s'est 
glissé  dans  leurs  principes  ou  dans  leurs 
raisonnemens  quelque  paralogisme  qu'ils 
n'ont  pas  apperçu  ,  ils  ne  s'arrêtent  pas 
qu'ils  ne  le  trouvent  ;  et  s'ils  ne  peuvent  le 
découvrir,  laissant  là  leur  démonstration 
prétendue^  ils  prennent  une  autre  route 
pour  trouver  la  vérité  qu'ils  cherchent , 
sûrs  qu'elle  n'admet  point  d'absurdité. 

LE      FRAJVÇOIS. 

N'appercevez-vous  point  que  pour  évl- 
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ter  de  prétendues  absurdités  vous  tombez 
dans  une  autre ,  sinon  plus  forte ,  au  moins 
plus  choquante?  Vous  justifiez  un  seul 
homme  dont  la  condamnation  vous  déplait , 
aux  dépens  de  toute  une  nation ,  que  dis- je  ! 
de  toute  une  génération  dont  vous  faites 
une  génération  de  fourbes  :  car  enfin  tout 
est  d'accord  ;  tout  le  public ,  tout  le  monde 
sans  exception,  a  donné  son  assentiment 
au  plan  qui  vous  paroît  si  repréhensible; 
tout  se  prête  avec  zèle  à  son  exécution; 
personne  ne  la  désapprouvé ,  personne  n'a 
commis  la  moindre  indiscrétion  qui  put  le 
faire  échouer ,  personne  n'a  donné  le  m^oin- 
dre  indice ,  la  moindre  lumière  à  faccusé 
qui  pût  le  mettre  en  état  de  se  défendre  ; 
il  n'a  pu  tirer  d'aucune  bouche  un  seul  mot 
d'éclaircissement  sur  les  charges  atroces 
dont  on  l'accable  à  F  envi  ;  tout  s'empresse 
à  renforcer  les  ténèbres  dont  on  l'environne; 
et  l'on  ne  sait  à  quoi  chacun  se  livre  avec 
plus  d'ardeur,  de  le  diffamer  absent  ou  de 
le  persifller  présent.  Il  faudroit  donc  con- 
clure de  vos  raisonnemens  qu'il  ne  se  trouve 
pas  dans  toute  la  génération  présente  un 
seul  honnête  homme,  pas  un  seul  ami 
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de  la  vérité.   Admettez-vous  cette  consé- 
quence ? 

ROUSSEAU. 

A  Dieu  ne  plaise  !  Si  jV'tois  tenté  de 
l'admettre ,  ce  ne  seroit  pas  auprès  de  vous 
dont  je  connois  la  droiture  invariable  et  la 
sincère  équité.  Mais  je  connois  anssi  ce  que 
peuvent  sur  les  meilleurs  cœurs  les  préju- 
gés et  les  passions ,  et  combien  leurs  illu- 
sions sont  quelquefois  inévitables.  Votre 
objection  me  paroît  solide  et  forte.  Elle 
s'est  présentée  à  mon  esprit  long -temps 
avant  que  vous  me  la  fissiez;  elle  me  pa- 
roît plus  facile  à  rétorquer  qu'à  résoudre , 
et  vous  doit  embarrasser  du  moins  autant 
que  moi  :  car  enfin  si  le  public  n'est  pas 
tout  composé  de  médians  et  de  fourbes, 
tous  d'acconl  pour  trahir  un  seul  homme , 
il  est  encore  moins  composé  sans  excep- 
tion d'hommes  bienfaisans  ,  généreux , 
francs  de  jalousie  ,  d'envie  ,  de  haine  .  de 
malignité.  Ces  vices  sont-ils  donc  tellement 
éteints  sur  la  terre  qu'il  n'en  reste  pas  le 
moindre  germé  dans  le  cœur  d'aucun  in- 
dividu ?  C'est  pourtant  ce  qu'il  faudroit  ad- 
mettre 
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mettre  si  ce  système  de  secret  et  de  t(^ne- 
bres  qu'on  suit  si  fidèlement  envers  Jean- 
Jacques  n  étoit  qu'une  œuvre  de  bienfai- 
sance et  de  charité.  Laissons  à  part  vos 
messieurs  qui  sont  des  âmes  divines  ,  et 
dont  vous  admirez  la  tendre  bienveillance 
pour  lui.  Il  a  dans  tous  les  états,  vous  me 
l'avez  dit  vous-même,  un  grand  nombre 
d'ennemis  très  ardens  ,  qui  ne  cherchent 
assurément  pas  à  lui  rendre  la  vie  agréa- 
ble et  douce.  Concevez-vous  que  dans  cette 
multitude  de  gens ,  tous  d'accord  pour 
épargner  de  l'inquiétude  à  un  scélérat 
qu'ils  abhorrent ,  et  de  la  honte  à  un  hy- 
pocrite qu'ils  détestent ,  il  ne  s'en  trouve 
pas  un  seul  qui ,  pour  jouir  au  moins  de 
sa  confusion ,  soit  tenté  de  lui  dire  tout  ce 
qu'on  sait  de  lui  ?  Tout  s'accorde  avec  une 
patience  plus  qu'an gélique  à  l'entendre  pro- 
voquer au  milieu  de  Paris  ses  persécuteurs , 
donner  des  noms  assez  durs  à  ceux  qui 
Tobsedent ,  leur  dire  insolemment ,  Parlez 
Iiaut,  Craurcs  que  vous  êtes;  me  voilà  :  qua- 
vez-y'ous  à  dire  ?  A  ces  stimulantes  apostro- 
phes la  plus  incroyable  patience  n'aban- 
donne pas  un  instant  un  seul  homme  dans 
Tome  2g.  P 


2S6  ROUSSE    A    U 

toiite  cette  muliltude.  Tous  insensibles  à 
ses  reproches  les  endmejJt  uniquement 
pour  son  bien;  et  de  peur  de  lui  faire  la 
moindre  peine,  ils  se  laissent  traiter  par  lui 
avec  u]i  mépris  que  leur  felience  autorise 
de  plus  en  plus.  Qu'une  douceur  si  grande, 
qu'une  si  sublime  vertu  anime  générale- 
ment lous  ses  ennemis,  sans  qu'un  seul 
démente  un  moment  cette  universelle  man- 
suétude, convenez  que,  dans  une  généra- 
tion qui  naturellement  n'est  pas  trop  ai- 
mante ,  ce  concours  de  patience  et  de  gé- 
nérosité est  du  moins  aussi  étonnant  que 
celui  de  malignité  dont  vous  rejetez  la 
supposition. 

La  solution  de  ces  difncuUés  doit  se  cher- 
cher selon  moi  dans  quelque  intermédiaire 
qui  ne  suppose  dans  toute  une  génération 
ni  des  vertus  angéliques  m'  la  noirceur  des 
déjnons ,  mais  quelque  disposition  nalu- 
relie  au  cœur  humain  qui  produit  un  ef^ei 
uniforme  par  des  jnoyens  adroitement  dis- 
posés à  cette  fin.  Mais  en  attendant  que 
mes  propres  observations  me  four.nissejU; 
là-dessus  quelque  explication  raisomiable, 
permettez-moi  de  vous  faire  nue  question 
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qui  s'y  rapporte.  Supposant  un  moment 
qu'après  d'attentives  et  impartiales  recher- 
ches, Jean- Jacques,  au  heu  d'être  l'amei 
infernale  et  le  monstre  que  vous  voyez  en 
lui,  se  trouvât  au  contraire  un  homme 
simple,  sensible  et  bon,  et  que  son  inno- 
cence, universellement  reconnue  p^ar  ceux 
mêmes  qui  l'ont  traité  avec  tant  d'indi- 
gnité, vous  forçât  de  lui  rendre  votre  es- 
time et  de  vous  reprocher  les  durs  juge- 
mens  que  vous  avez  portés  de  lui  :  rentrez 
au  fond  de  votre  ame ,  et  dites-moi  com- 
ment vous  seriez  affecté  de  ce  changement. 

LE      FRANÇOIS. 

Cruellement,  soyez-en  sur.  Je  sens  qu'en 
Testimant  et  lui  rendant  justice ,  je  le 
haïrois  alors  plus  peut-être  encore  pour 
mes  torts ,  que  je  ne  le  liais  maintenant 
pour  ses  crimes  :  je  ne  lui  pardonnerois 
jamais  mon  injustice  envers  lui.  Je  me  re- 
proche cette  disposition,  j'en  rougis;  mais 
je  la  sens  dans  mon  cœur  malgré  moi. 

ROUSSEAU. 

Homme  véridique  et  franc,  je  n'en  veux 
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pas  davantage  ,  et  je  prends  acte  de  cet 
aveu  pour  vous  le  rappeler  en  temps  et 
lieu  ;  il  me  suffit  pour  le  moment  de  vous 
y  laisser  rëliëchir.  Au  reste,  consolez  vous 
de  cette  disposition  qui  n'est  qu  un  déve- 
loppement des  plus  naturels  de  Tamour- 
propre.  Elle  vous  est  commune  avec  tous 
les  juges  de  Jean-Jacques  ;  avec  cette  diffé- 
rence, que  vous  serez  le  seul  peut-être  qui 
ait  le  courage  et  la  franchise  de  l'avouer. 

Quant  à  moi ,  pour  lever  tant  de  diffi- 
cultés et  déterminer  mon  propre  jugement, 
j  ai  besoin  d'éclaircissemens  et  d'observa- 
tions faites  par  moi-même.  Alors  seulement 
je  pourrai  vous  proposer  ma  pensée  avec 
confiance.  Il  faut  avant  tout  commencer 
par  voir  Jean- Jacques,  et  c'est  à  quoi  je 
suis  tout  déterminé. 

LE      FRANÇOIS. 

Ah  ah!  vous  voilà  donc  enfin  revenu  à 
ma  proposition  que  vous  avez  si  dédaigneu- 
sement rejetée?  Vous  voilà  donc  disposé  à 
vous  rapprocher  de  cet  lîomine,  entre  le- 
cjuel  et  vous  le  diamètre  de  la  terre  étoit 
encore  une  distance  trop  courte  à  votre  gré.^ 
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ROUSSEAU. 

M'en  rapprocher  ?  Non  ;  jamais  du  sc(^- 
lérat  qae  vous  m'avez  peint ,  mais  bien  de 
riiomme  défiguré  que  j'imagine  à  sa  place. 
Que  j'aille  chercher  un  scélërat  détestable 
pour  le  hanter,  l'épier  et  le  tromper,  c'est 
une  indignité  qui  jamais  n'approchera  de 
mon  cœur  :  mais  que^  dans  le  doute  si  ce 
prétendu  scélérat  n'est  point  peut-être  un 
honnête  homme  infortuné,  victime  du  plus 
noir  complot ,  j'aille  examiner  par  moi- 
même  ce  qu'il  faut  que  j'en  pense;  c'est  un 
des  plus  beaux  devoirs  que  se  puisse  im- 
poser un  cœur  juste,  et  je  me  livre  à  cette 
noble  recherche  avec  autant  d'estime  et  de 
contentement  de  moi-même  que  j'aurois  de 
regret  et  de  honte  à  m'y  hvrer  avec  un 
motif  opposé. 

LE       FRANÇOIS. 

Fort  bien  ;  mais  avec  le  doute  qu'il  vous 
])laît  de  conserver  au  milieu  de  tant  de 
preuves,  comment  vous  y  prendrez -vous 
pour  apprivoiser  cet  ours  presque  inabor- 
dable? 11  faudra  bien  que  vous  commen- 
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ciez  par  ces  cajoleries  que  vous  avez  on  sî 
grande  aversion.  Encore  sera-ce  un  bon- 
lieur  si  elles  vous  réussissent  mieux  qu'à 
beaucoup  de  gens  qui  les  lui  prodiguent 
sans  mesure  et  sans  scrupule,  et  à  qui  elles 
n'attirent  de  sa  part  que  des  brusqueries 
et  des  mépris. 

ROUSSEAU.' 

Est-ce  à  tort?  Parlons  franchement.  Si 
cet  homme  étoit  facile  à  prendre  de  cette 
manière  ,  il  seroifc  par  cela  seul  à  demi  jugé. 
Après  tout  ce  que  vous  m'avez  appris  du 
système  qu'on  suit  avec  lui ,  je  suis  peu 
surpris  qu'il  repousse  avec  dédain  la  plu- 
part de  ceux  qui  l'abordent ,  et  qui  pour 
cela  l'accusent  bien  à  tort  d'être  déliant  ; 
car  la  défiance  suppose  du  doute  ,  et  il  n'en 
sauroit  avoir  h  leur  égard.  Et  que  peut-il 
penser  de  ces  patelins  llagorneurs  dont , 
vu  l'œil  dont  il  est  regardé  dans  le  monde 
et  qui  ne  peut  échapper  au  sien,  il  doit 
pénétrer  aisément  les  motifs  dans  l'eni- 
pressement  qu'ils  lui  marquent?  Il  doit 
voir  claix'ement  que  leur  dessein  n'est  ni 
de  se  lier  avec  lui  de  bonne  foi,  ni  même. 
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de  1  étudier  et  de  le  connoUre,  mais  seu- 
lement de  le  circonvenir.  Pour  moi  qui 
n'ai  ni  besoin  ni  dessein  de  le  tromper, 
je  ne  veux  point  prendre  les  allures  caute- 
leuses de  ceux  qui  rapprochent  dans  celte 
intention.  Je  ne  lui  cacherai  point  la  i^iienne: 
s'il  en  étoit  alarmé ,  ma  reclierciie  seroit 
finie  et  je  n'aurois  plus  rien  à  faire  auprès 
de  lui. 

LE       FRANÇOIS. 

Il  vous  sera  moins  aisé  ,  peut-être,  que 
vous  ne  pensez  de  vous  faire  distinguer  de 
ceux  qui  fabordent  à  mauvaise  intention. 
Vous  n'avez  point  la  ressource  de  lui  par- 
ler à  cœur  ouvert  et  de  lui  déclarer  vos 
vrais  motifs.  Si  vous  me  gardez  la  foi  que 
vous  m'avez  donnée ,  il  doit  ignorer  à  ja- 
mais ce  que  vous  savez  de  ses  œuvres  cri- 
minelles et  de  son  caractère  atroce.  C'est 
mi  secret  inviolable  qui,  près  de  lui,  doit 
rester  à  jamais  caché  dans  votre  cœur.  Il 
appercevra  votre  réserve,  il  l'imitera;  et 
par  cela  seul,  se  tenant  en  garde  contre 
vous^  il  ne-  se  laissera  voir  que  comme  il 
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veut  qu  on  le  voie  ,  et  non  comme  il  est 
en  effet. 


ROUSSEAU. 


Et  pourquoi  voulez -vous  me  supposer 
seul  aveugle  parmi  tous  ceux  qui  Fabor- 
dent  journellement ,  et  qui ,  sans  lui  in- 
spirer plus  de  confiance  ,  font  vu  tous ,  et 
si  clairement ,  à  ce  qu  ils  vous  disent,  exac- 
tement tel  que  vous  me  l'avez  peint?  S'il 
est  si  facile  à  connoitre  et  à  pénétrer  quand 
Oiî  y  regarde  ,  malgré  sa  méfiance  et  son 
liypocrisie,  malgré  ses  efforts  pour  se  ca- 
clier ,  pourquoi ,  plein  du  désir  de  fappré'-  , 
cier  ,  serai-je  le  seul  à  n'y  pouvoir  parve- 
nir, sur-tout  avec  une  disposition  si  favo- 
rable à  la  vérité ,  et  n'ayant  d'autre  inté- 
rêt que  de  le  connoître?  Est -il  étonnant 
que  fayant  si  décidément  jugé  d'avance, 
et  n'apportant  aucun  doute  à  cet  examen  , 
ils  l'aient  vu  tel  qu'ils  le  vouloient  voir? 
Mes  doutes  ne  me  rendront  pas  moins  at- 
tentif et  me  rendront  plus  circonspect.  Je 
ne  cherche  point  à  le  voir  tel  que  je  me  le 
figure  ,  je  cherche  à  le  voir  tel  qu'il  est. 
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Bon!  n'avez -VOUS  pas  aussi  vos  idées? 
Vous  le  desirez  innocent ,  j'en  suis  très 
sûr.  Vous  ferez  comme  eux  dans  le  sens 
contraire  :  vous  verrez  en  lui  ce  que  vous 
y  cherchez. 

ROUSSEAU. 

Le  cas  est  fort  différent.  Oui ,  je  le  de- 
sire  innocent,  et  de  tout  mon  cœur  :  sans 
doute  je  serois  heureux  de  trouver  en  lui 
ce  que  j'y  cherche  ;  mais  ce  seroit  pour  moi 
le  plus  grand  des  malheurs  d'y  trouver  ce 
qui  n'y  seroit  pas ,  de  le  croire  honnête 
homme  et  de  me  tromper.  Vos  messieurs 
ne  sont  pas  dans  des  dispositions  si  favo- 
rables à  la  vérité.  Je  vois  que  leur  projet 
est  une  ancienne  et  grande  entreprise  qu'ils 
ne  veulent  pas  abandonner,  et  qu'ils  n'a- 
bandonneroient  pas  impunément.  L'igno- 
minie dont  ils  l'ont  couvert  rejailliroit  sur 
eux  tout  entière ,  et  ils  ne  seroient  pas 
môme  à  l'abri  delà  vindicte  publique.  Ainsi, 
soit  pour  la  sûreté  de  leurs  personnes, 
soit  pour  le  repos  de  leurs  consciences, 
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il  leur  importe  trop  de  ne  voir  en  lui  qu'un 
scélërat ,  pour  qu'eux  et  les  leurs  y  voient 
jamais  autre  chose. 

LE      FRANÇOIS. 

Mais  enfin,  pouvez -vous  concevoir, 
imaginer  quelque  solide  réponse  aux  preu- 
ves dont  vous  avez  été  si  frappé?  Tout  ce 
cpie  vous  verrez  ou  croirez  voir  pourra-t-il 
jamais  les  détruire?  Suj^posons  que  vous 
trouviez  un  honnête  homme  où  la  raison, 
le  bon  sens  et  tout  le  monde  vous  mon- 
trent un  scélérat,  que  sensuivra-t-il?  Que 
vos  yeux  vous  tron.ipent ,  ou  que  le  genre 
humain  tout  entier,  excepté  vous  seul,  est  , 
dépourvu  de  sens?  Ijaquelle  de  ces  deux 
suppositions  vous  paroît  la  plus  naturelle? 
et  à  laquelle  enfin  vous  en  tiendrez-vous  ? 

ROUSSEAU. 

A  aucune  des  deux,  et  cette  alternative 
ne  me  paroit  pas  si  nécessaire  qu'à  vous.  Il 
est  une  autre  explication  plus  naturelle  qui 
levé  bien  des  diflicîLdtés.  C'est  de  suppo- 
ser une  ligue  dont  l'objet  '^st  la  diffamation 
<^le  Jeaii Jacques  qu'elle  a  pris  soin  d'isoler 
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pour  cet  effet.  Et  que  dis-je  ,  Sl.  'loser  ?  Par 
quelque  motif  que  cette  ligne  se  soit  for- 
mée, elle  existe.  Sur  votre  propre  rapport 
elle    sembleroit    universelle.   Elle    est   du 
moins  grande,  puissante  ,  nombreuse;  elle 
agit  do  concert  et  dans  le  plus  profond  se- 
cret pour  tout  ce  qui  n'y  entre  pas  et  sur- 
tout pour    Tinfortunë   qui  en  est  Tobjet. 
Pour  s'en  défendre  il   na  ni  secours,  ni 
ami ,  ni  appui ,  ni  conseil,  ni  lumières;  tout 
n'est  autour  de  lui  que  pièges,  mensonges, 
trahisons ,  ténèbres.  Il  est  absolument  seul 
et  n'a  que  lui  seul  pour  ressource,  il  ne 
doit  attendre  ni  aide  ni  assistance  de  qui 
que  ce   soit  sur  la  terre.  Une  position  si 
singulière  est  unique  depuis  l'existence  du 
genre  liun^ain.    Pour   juger  sainement  de 
celui  rjui  s'y   trouve  et  de  tout  ce  qui  se 
rapporte  à  lui,   les   Ibraics  ordinaires  sur 
lesquelles  s'établissent  les    jugemons  hu- 
mains ne  peuvent  plus  sufiire.  Il  me  fau- 
droit,  quand  même  l'accuse  pourroit  parler 
et  se  défendre,  des  sûretés  extraordinaires 
pour  croire  {[n'en  lui  rendant  cette  liberté 
on  lui  donne  eu  meinc  temps  les  conuois- 
suiice^ ,  les  inslrunicns  et  les  moyens  né- 
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cessaires  pour  pouvoir  se  justifier  s'il  est 
innocent.  Car  enfin  si ,  quoique  faussement 
accusé ,  il  ignore  toutes  les  trames  dont  il 
est  enlacé,  tous  les  pièges  dont  on  l'en- 
toure, si  les  seuls  défenseurs  qu'il  pourra 
trouver  et  qui  feindront  pour  lui  du  zèle 
sont  choisis  pour  le  trahir^  si  les  témoins 
qui  pourroient  déposer  pour  lui  se  taisent , 
si  ceux  cjui  parlent  sont  gagnés  pour  le  char- 
ger, si  l'on  fabrique  de  fausses  pièces  pour 
lo  noircir,  si  Ton  cache  ou  détruit  celles 
qui  le  justifient;  il  aura  beau  dire  non 
contre  cent  faux  témoignages  à  qui  Ton  fera 
dire  owz ,  sa  négation  sera  sans  effet  contre 
tant  d'affirmations  unanimes,  et  il  n'en  sera 
pas  moins  convaincu  aux  yeux  des  liommes 
de  délits  qu'il  n'aura  pas  commis.  Dans 
l'ordre  ordinaire  des  choses,  cette  objec- 
tion n'a  point  la  même  force,  parcequon 
laisse  à  l'accusé  tous  les  moyens  possibles 
de  se  défendre,  de  confondre  les  faux  té- 
moins, de  manifester  l'imposture ,  et  qu'on 
ne  présimie  pas  cette  odieuse  ligue  de  plu- 
sieurs hommes  pour  en  perdre  un.  Mais 
ici  cette  ligue  existe,  rien  n'est  plus  con- 
stant; vous  me  l'avez  appris  vous-même: 
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et  par  cela  seul,  non  seulement  tous  les 
avantages  qu'ont  les  accusés  pour  leur 
défense  sont  ôtés  à  celui-ci  ;  mais  les  accu- 
sateurs en  les  lui  ôtant  peuvent  les  tourner 
contre  lui-même,  il  est  pleinement  à  leur 
discrétion  ;  maîtres  absolus  d'établir  les 
faits  comme  il  leur  plait  sans  avoir  aucune 
contradiction  a  craindre ,  ils  sont  seuls  juges 
de  la  validité  de  leurs  propres  pièces;  leurs 
témoins,  certains  de  n'être  ni  confrontés, 
ni  confondus,  ni  punis,  ne  craignent  rien 
de  leurs  mensonges;  ils  sont  surs,  en  le 
chargeant,  de  la  protection  des  grands, 
de  l'appui  des  médecins ,  de  fapprobation 
des  gens  de  lettres ,  et  de  la  faveur  publi- 
que; ils  sont  sûrs  en  le  défendant  d'être 
perdus.  Voilà,  monsieur,  pourquoi  tous 
les  témoignages  portés  contre  lui  sous  les 
chefs  de  la  ligue,  c'est-à-dire  depuis  qu'elle 
s'est  formée,  n'ont  aucune  autorité  pour 
moi;  et  s'il  en  est  d'antérieurs,  de  quoi  je 
doute,  je  ne  les  admettrai  qu'après  avoir 
bien  examiné  s'il  n'y  a  ni  fraude  ni  anti- 
date, et  sur-tout  après  avoir  entendu  les 
réponses  de  l'accusé. 

Par  exemple ,  pour  juger  de  sa  conduite 
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à  Yenise,  je  n'irai  pas  consulter  sotlemerft 
ce  qu'on  en  dit ,  et,  si  vous  voulez,  ce  qu  ou 
en  prouve  aujourd'hui,  et  puis  m'en  tenir 
ià,  mais  bien  ce  qui  a  été  prouvé  et  re- 
connu à  Venise ,  à  la  cour,  chez  les  ministres 
du  roi  et  parmi  tous  ceux  qui  ont  eu  con- 
noissaïue  do  cette  affaire  avant  le  mini,^- 
tere  du  duc  de  C**'^. ,  avant  Tambassacki 
de  l'abbé  de  B***.  à  Venise,  et  avant  le 
voyag^e  du  consul  Le  B*'^*.  à  Paris.  Plus 
ce  qu'on  en  a  pensé  depuis  est  différent 
de  ce  qu'on  en  jjensoit  alors,  et  mieux  je 
rechercherai  les  causes  d'un  changement 
si  tardif  et  si  extraordinaire.  De  même, 
pour  me  décider  sur  ses  pillages  en  musi- 
que, ce  ne  sera  ni  à  M.  d'A***.  ni  à  ses 
suppôts^  ni  à  tous  vos  messieurs,  que  je 
m'adresserai;  mais  je  ferai  rechercher  sur 
les  lieux  par  des  personnes  non  suspectes, 
c'est-à-dire  qui  ne  soient  pas  de  leur  con- 
noissance,  s'il  y  a  des  preuves  authentiques 
cjue  ces  ouvrages  ont  existé  avant  que  Jean- 
Jacques  les  ait  donnés  pour  être  de  lui. 

Voilà  la  marche  que  le  bon  sens  m'oblige 
de  suivre  pour  vérifier  les  pillages  et  les 
imputations  de  toute  espèce  dont  on  n"a 
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cessé  de  le  charger  depuis  la  formation  du 
complot,  et  dont  je  n'apperçois  pas  aupa- 
ravant le  moiûdre  vestige.  Tant  que  cette 
vérification  ne  nie  sera  pas  possible,  rieii 
ne  sera  si  aisé  que  de  me  fournir  tant  do 
preuves  qu  on  voudra  auxquelles  je  n'aurai 
rien  à  répondre,  mais  qui  n'opéreront  sur 
jjû.on  esprit  aucune  persuasion. 
-■.  Pour  savoir  exact  emeirt  quelle  foi  je  puis 
donner  à  votre  prétendue  évidence,  il  lau- 
dioit  que  je  connusse   bien  tout  ce  qu'une 
génération   entière  liguée  contre   un   seul 
liomnie  totalement  isolé  peut  faire  pour  se 
prouver  à  elle-même  de  cet  liomme-Lî  tout 
ce  qu'il  lui  plaît,  et  par  surcroît  de   pré- 
caution en  se  cacliantde  lui  très  soigneu- 
sejneiit.  A  force  de  temps,  d'intrigue    et 
d'argent,  de  quoi  la  puissance  et  la  ruse  ne 
viennent-elles  point   à  bout,    quand  per- 
sonne   ne  s'oppose   à   leurs   manœuvres, 
quand  rien  n'arrête  et  ne  contremine  leurs 
sourdes  opérations?  A  quel  point  ne  pour- 
roit'On   point   tromper   le  public   si   tous 
ceux  qui  le  dirigent,  soit  par  là  force,  soit 
par  Fautoiité,  soit  par  l'opinion ,  s'accor- 
doient  pour  fabuser  par  de  sourdes  menées 
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dont  il  seroit  liors  d'état  de  pénétrer  le  se- 
cret? Qui  est-ce  qui  a  déterminé  jusqu'où 
des  conjurés  puissans,  nombreux  et  bien 
unis ,  comme  ils  le  sont  toujours  pour  le 
crime,  peuvent  fasciner  les  yeux ,  quand  des  .  ' 
gens  qu'on  ne  croit  pas  se  connoître  se 
concerteront  bien  entre  eux ,  quand  aux 
deux  bouts  de  l'Europe  des  imposteurs 
d'intelligence  et  dirigés  par  quelque  adroit 
et  puissant  intrigant  se  conduiront  sur 
le  même  plan  ,  tiendront  le  môme  langage , 
présenteront  sous  le  même  aspect  un 
homme  à  qui  l'on  a  ôté  la  voix,  les  yeux, 
les  mains ,  et  qu'on  livre  pieds  et  poings  liés 
à  la  merci  de  ses  ennemis  ?  Que  vos  mes- 
sieurs au  lieu  d'être  tels  soient  ses  amis 
comme  ils  le  crient  à  tout  le  monde  ;  qu'é- 
touffant leur  protégé  dans  la  fange ,  ils  j 
n'agissent  ainsi  que  par  bonté  ,  par  géné- 
rosité ,  par  compassion  pour  lui ,  soit  ;  je 
n'entends  point  leur  disputer  ici  ces  nou- 
velles vertus  :  mais  il  résulte  toujours  de 
vos  propres  récits  qu'il  y  a  une  ligue,  et 
de  mon  raisonnement,  que,  sitôt  qu'une 
ligue  existe ,  on  ne  doit  pas  pour  juger  des 
preuves  qu  elle  apporte  s'en  tenir  aux  règles 

ordinaires , 
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ordinaires  ,  mais  en  établir  de  plus  rigou- 
reuses pour  s'assurer  que  cette  ligue  n'abuse 
pas  de  l'avantage  immense  de  se  concerter , 
et  jDar-là  d'en  imposer  comme  elle  peut 
certainement  le  faire.  Ici  je  vois,  au  con- 
traire ,  que  tout  se  passe  entre  gens  qui  se 
prouvent  entre  eux  sans  résistance  et  sans 
contradiction  ce  qu'ils  sont  bien  aises  de 
croire  ;  que  donnant  ensuite  leur  unani- 
mité pour  nouvelle  preuve  à   ceux  qu'ils 
désirent  amener  à   leur   sentiment  ,   loin 
d'admettre   au  moins  l'épreuve  indispen- 
sable des  réponses  de  l'accusé  ,  on  lui  dé- 
robe avec  le  plus  grand  soin  la  connois- 
sance  de  l'accusation  ,  de  laccusateur,  des 
preuves,  et  même  de  la  ligue.   C'est  faire 
cent  fois  pis  qu'à  l'inquisition  ;  car  si  l'on 
y  force  le  prévenu  de  s'accuser  lui-môme^ 
du  moins  on  ne  refuse  pas  de  l'entendre ,  on 
ne  l'empêche  pas  de  parler ,  on  ne  lui  ca- 
che pas  qu'il  est  accusé,  et  on  ne  le  juge 
qu'après    l'avoir    entendu.     L'inquisition 
veut  bien  que  l'accusé  se  défende  s'il  peut  ^ 
mais  ici  l'on  ne  veut  pas  qu'il  le  puisse. 
Cette  explication  qui  dérive  des  faits  que 
vous  m'avez  exposés  vous-même  doit  vous 
Tome  29.  Q 
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faire  sentir  comment  le  public,  sans  être 
dépourvu  de  bon  sens  ,    mais  sëduit  par 
mille  prestiges  ,  peut  tomber  dans  une  er- 
reur involontaire    et  presque  excusable  à 
regard  d'un  homme  auquel  il  prend  dans 
le  fond  très  peu  d'intérêt ,   dont  la  singu- 
larité révolte  son  amour -propre,  et  qu'il 
désire  généralement  de  trouver  coupable 
plutôt  quinnocent,  et  comment  aussi,  avec 
un  intérêt  plus  sincère  à  ce  même  homme 
et  plus  de  soin  à  l'étudier  soi-même,  on 
pourroit  le  voir  autrement  que  ne  fait  tout 
le  inonde  ,  sans  être  obligé  d'en  conclure 
que  le  public  est  dans  le  délire  ou  qu'on 
est  trompé  par  ses  propres  yeux.   Quand 
le  pauvre   Lazarille  de  Termes  ,  attaché 
dans  le  fond  d'une  cuve,  la  tête  seule  hors 
de  feau  ,  couronnée  de  roseaux  et  d'algue, 
étoit  promené  de  ville  en  ville  comme  un 
monstre   marin ,  les  spectateurs  extrava- 
guoient-ils  de  le  prendre  pour  tel,  igno- 
rant qu'on  fempéchoit  de  parler ,  et  que 
s'il  vouloit  crier  qu'il  n' étoit  pas  un  mons- 
tre marin,  une  corde  tirée  en  cachette  le 
forçoit   de  faire  à  l'instant  le  plongeon? 
Supposons  qu'un  d'entre  eux  plus  attentif, 
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appercevant  cette  manœuvre  et  par-îà  de- 
vinant le  reste  ,  leur  eût  crié ,  l'o/i  vous 
trompe  ,  ce  prétendu  monstre  est  un  liomnie, 
n'y  eût -il  pas  eu  plus  que  de  Fliumeur  à 
s  offenser  de  cette  exclamation  ,  comme 
d'un  reproche  qu'ils  étoient  tous  des  insen- 
sés? Le  public  ,  qui  ne  voit  des  choses  que 
l'apparence ,  trompé  par  elle ,  est  excusa- 
ble ;  mais  ceux  qui  se  disent  plus  sages 
que  lui  en  adoptant  son  erreur  ne  le  sont 
pas. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  raisons  que  je  vous 
expose ,  je  me  sens  digne  ,  môme  indépen- 
damment d'elles  ,  de  douter  de  ce  qui  n'a 
paru  douteux  à  personne.  J'ai  dans  le  cœur 
des  témoignages  plus  forts  que  toutes  vos 
preuves  que  Thomme  que  vous  m'avez 
peint  n'existe  23oint ,  ou  n  est  pas  du  moins 
où  vous  le  voyez.  T.a  seule  patrie  de  Jean- 
Jacques  ,  qui  est  la  mienne  ,  suffiroit  pour 
m'assurer  qu'il  n'est  point  cet  homme-là. 
Jamais  elle  n'a  produit  des  êtres  de  cette 
espèce  ;  ce  n'est  ni  chez  les  protestans  ni 
dans  les  républiques  qu'ils  sont  connus. 
Les  crimes  dont  il  est  a  ce  usé  sont  des 
crimes  d'esclaves  ,  qui  n'approchèrent  ja- 

O    2 
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mais  des  arnes  libres  ;  dans  nos  contrées 
on  n'en  connoît  point  de  pareils  ;  et  il  me 
faudroit  pins  de  preuves  encore  que  celles 
que  vous  m'avez  fournies  pour  me  persua- 
der seulement  que  Genève  a  pu*  produire 
un  empoisonneur. 

Après  vous  avoir  dit  pourquoi  vos  preu- 
ves, tout  évidentes  qu  elles  vous  paroissent, 
ne  sauroient  être  convaincantes  pour  moi 
qui  n'ai  ni  ne  puis  avoir  les  instructions 
nécessaires  ponr  juger  à  quel  point  ces 
preuves  peuvent  être  illusoires  et  m'en  im- 
poser par  une  fausse  apparence  de  vérité, 
je  vous  avoue  pourtant  derechef  que  sans 
me  convaincre  elles  m'inquiètent  ,  m'é- 
branlent ,  et  que  j'ai  quelquefois  peine  à 
leur  résister.  Je  desirerois  sans  doute  ,  et 
de  tout  mon  cœur ,  qu'elles  fussent  fausses , 
et  que  riiomme  dont  elles  me  font  un 
monstre  n'en  fut  pas  un  ;  mais  je  désire 
beaucoup  davantage  encore  de  ne  pas  m'é- 
garer  dans  cette  reclierclie ,  et  de  ne  pas 
me  laisser  séduire  par  mon  penchant.  Que 
puis- je  faire  dans  une  pareille  situation  (  i  ) 


(  1  )  Pour  excuser  le  public  autant  qu'il  se  peui 
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pour  parvenir,  s'il  est  possible,  h  démê- 
ler la  vérité  ?  C  est  de  rejeter  dans  cette 
affaire  toute  autorité  humaine  ,  toute 
preuve  qui  dépend  du  témoignage  d'au- 
trui ,  et  de  me  déterminer  uniquement  sur 
ce  que  je  puis  voir  de  mes  yeux  et  con- 
noître  par  moi-même.  Si  Jean- Jacques  est 
tel  que  Tout  peint  vos  messieiu-s  ,  et  s'il 
a  été  si  aisément  reconnu  tel  par  tous  ceux 
qui  l'ont  approclié  ,  je  ne  serai  pas  plus 
malheureux  qu'eux  ,  car  je  ne  porterai  pas 
a  cet  examen  moins  d'attention  ,  de  zèle 
et  de  bonne  foi  ;  et  un  être  aussi  méchant , 
aussi  difforme  ,  aussi  dépravé,  doit  en  effet 
être  très  facile  à  pénétrer ,  pour  peu  qu'on 
y  regarde.  Je  m'en  tiens  donc  à  la  résolu- 
tion de  l'examiner  par  moi-môme  et  de  le 
juger  en  tout  ce  que  je  verrai  de  lui ,  non 

je  suppose  par-lout  son  erreur  presque  invincible: 
jîiais  moi  qui  sais  dans  ma  conscience  qu'aucun 
crime  jamais  n'approcha  de  mon  cœur,  je  suis  sûr 
que  tout  liomme  vraiment  attentif,  vraiment  juste, 
découvriroit  l'imposture  à  travers  tout  l'art  du  com- 
plot ,  parcenu'enfin  je  ne  crois  pas  possible  que  ja- 
mais'le  mensonge  usurpe  et  s'approprie  tous  les 
caractères  de  la  vc^rité. 

Q3 
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par  les  secrets  désirs  de  mon  cœur  ,  encore 
moins  par  les  interpréfations  d  autrui,  mais 
par  la  mesure  de  bon  sens  et  de  jugement 
que  je  puis  avoir  reçue  ,  sans  me  rapporter 
sur  ce  point  à  rautoiité  de  personne.  Je 
pourrai  me  tromper  sans  doute  ,  parceque 
je  suis  homme  ;  mais  après  avoir  fait  tous 
mes  efforts  jjour  éviter  ce  malheur  ,  je  me 
xciidral,  si  néanmoins  ii  m'arrive  ,  le  con- 
solant témoignage  nue  mes  passions  ni  ma 
volonté  ne  sont  point  complices  de  mon 
erreur  ,  et  qu'il  n'a  pas  dépendu  de  moi 
de  m'en  garantir.  Voilà  ma  résolution. 
Donnez -moi  maintenant  les  moyens  de 
Taccomplir  et  d'arriver  à  notre  homme  ; 
car,  à  ce  que  vous  m'avez  fait  entendre  , 
$on  accès  n'est  pas  aisé, 

LE       FRANÇOIS. 

Sur-tout  pour  vous  ,  qui  dédaignez  les 
seuls  qui  pourroient  vous  l'ouvrir.  Ces 
moyens  sont  ,  je  le  répète ,  de  s'insinuer 
à  force  d'adresse  ,  de  patelinage  ,  d'opi- 
niâtre importunitéjdele  cajoler  sans  cesse, 
de  lui  parler  avec  transport  de  ses  talens , 
de  SCS  livres,  et  riHjmo  dc.scs  vertus,  car 
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ICI  le   mensonge  et  la  fausseté  sont    des 
œuvres  pies.  Le  mot  lV admiration  sur- tout , 
d'un  effet  admirable  auprès  de  lui  ,  ex- 
prime assez  bien  dans  un  autre  sens  Fidëe 
des  sentimens  qu  un  pareil  monstre  ins- 
pire ;  et  ces  doubles  ententes  jésuitiques,  si 
recherchées  de  nos  messieurs, leur  rendent 
l'usage  de  ce  mot  très  familier  avec  Jean- 
Jacques  et  très  commode  en  lui  parlant  (  i). 
Si  tout  cela  ne  réussit  pas  ,  on  ne  se  re- 
bute point  de  son  froid  accueil ,  on  compte 
pour  rien  ses  rebuffades  ;  passant  de  suite 
à  l'autre  extrémité  ,  on  le  tance ,  on  le  gour- 
mande ,  et  prenant  le  ton  le  plus  arrogant 
qu'il  est  possible ,  on  tâche  de  le  subjuguer 
de  haute  lutte.  S'il  vous  fait  des  grossiè- 


(  i  )  En  m'écrivant  c'est  la  même  franchise.  J'ai 
l'honneur  d'être  a^^ec  tous  les  sentimens  qui  'vous 
sont  dûs  j  avec  les  sentimens  les  plus  distingues , 
avec  une  considération  très  particulière j  avec  au- 
tant d'estime  que  de  respect,  etc.  Ces  messieurs 
sont-ils  donc  avec  ces  tournures  amphibologiques 
inoins  menteurs  que  ceux  qui  mentent  tout  ron- 
dement? Non.  Ils  sont  seulement  plus  faux  et  plus 
doubles,  ils  mentent  seulement  plus  Jraitrensement. 

Q  4 
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retés ,  on  les  endure  comme  venant  d'un 
misérable  dont  on  s  embarrasse  fort  peu 
d  être  méprisé.  S'il  vous  chasse  de  chez  lui , 
on  y  revient;  s'il  vous  ferme  la  porte,  on 
y  reste  jusqu'à  ce  qu'elle  se  rouvre  ,  on 
tâche  de  s'y  fourrer.  Une  fois  entré  dans 
son  repaire  ,  on  s'y  établit ,  on  s'y  main- 
tient bon  gré  mal  gré.  S'il  osoit  vous  en 
chasser  de  force  ,  tant  mieux  :  on  feroit 
beau  bruit,  et  l'on  iroit  crier  par  toute  la 
terre  qu'il  assassine  les  gens  qui  lui  font 
l'honneur  de  l'aller  voir.  Il  n'y  a  point,  à 
ce  qu'on  m'assure ,  d'autre  voie  pour  s'in- 
sinuer auprès  de  lui.  Etes-vous  homme  à 
prendre  celle-là  ? 

ROUSSEAU. 

Mais   VOUS  -  même  pourquoi  ne  l'avez- 
vous  jamais  voulu  prendre  ? 

LE       FRANÇOIS. 

Oh!  moi ,  je  n' avois  pas  besoin  de  le  voir 
pour  le  connoître.  Je  le  connois  par  ses 
.œuvres  ;  c'en  est  assez  et  même  trop. 

ROUSSEAU. 

Que  pensez-vous  de  ceux  qui,  tout  aussi 
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décides  que  vous  sur  son  compte ,  ne  lais- 
sent pas  de  le  fréquenter,  de  l'obséder,  et 
de  vouloir  s'introduire  à  toute  force  dans 
sa  plus  intime  familiarité  ? 

LE      F   R.  A   ]\'   ç  o   I   s. 

Je  vois  que  vous  n'êtes  j)as  content  de 
la  réponse  que  j'ai  déjà  faite  à  cette  question. 

ROUSSEAU. 

Ni  VOUS  non  plus  ,  je  le  vois  aussi.  J  ai 
donc  mes  raisons  pour  y  revenir.  Presque 
tout  ce  que  vous  m'avez  dit  dans  cet  enrro- 
tien  me  prouve  que  vous  ny  parliez  pas  de 
.vous-même.  Après  avoir  appris  de  vous  les 
sentimens  d'autrui ,  n'apprendrai-je  jamais 
les  vôtres  ?  Je  le  vois ,  vous  feignez  d'éta- 
blir des  maxim.es  que  vous  seriez  au  dé- 
sespoir d'adopter.  Parlez -moi  donc  enfin 
plus  franchement. 

LE       FRANÇOIS. 

Ecoutez  :  je  n'aime  pas  Jean  -  Jacques  j 
mais  je  hais  encore  plus  iinjustice.,  en- 
core plus  la  trahison.  Vous  m'avez  dit  des 
choses  qui  me  frappent  et  auxquelles  je 
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veux  réflëcliir. .  A^ous  refusiez  de  voir  cet 
infortune  ;  vous  vous  y  déterminez  main- 
tenant. J'ai  refusé  de  lire,  ses  livres  ;  je 
me  ravise  ainsi  que  vous  ,  et  pour  cause. 
Voyez  riiomme  ,  je  lirai  les  livres  ;  après 
quoi,  nous  nous  reverrons. 

Fin  du  premier  dialogue. 
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DEUXIEME   DIALOGUE. 

LE      FRANÇOIS.    . 

Hé  bien,  monsieur,  vous  l'avez  vu? 

ROUSSEAU. 

Hë  bien  ,  monsieur  ,  vous  l'avez  lu  ? 

LE      FRANÇOIS. 

Allons  par  ordre ,  je  vous  prie  ,  et  per- 
mettez que  nous  commencions  par  vous  , 
qui  fûtes  le  plus  pressé.  Je  vous  ai  laisse 
tout  le  temps  de  bien  étudier  notre  homme. 
Je  sais  que  vous  l'avez  vu.  par  vous-même , 
et  tout  à  votre  aise.  Ainsi  vous  êtes  main- 
teuatit  en  étnt  de  le  juger ,  ou  vous  n'y  serez 
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jamais.  Dites-moi  donc  enfin  ce  qu  il  faut 
pejiser  de  cet  étrange  personnage. 

ROUSSEAU. 

Non  :  dire  ce  qu'il  en  faut  penser  n'est 
pas  de  ma  compëtence  ;  mais  vous  dire  , 
quant  à  moi ,  ce  que  j'en  pense  ,  c'est  ce 
que  je  ferai  volontiers ,  si  cela  vous  suffit,    i 

LE      FRANÇOIS. 

Je  ne  vous  en  demande  pas  davantage. 
Voyons  donc. 

R  G  u    s  s  E  A  u. 

Pour  vous  parler  selon  ma  croyance ,  je 
vous  dirai  donc  tout  franchement  que  ,  se- 
lon moi ,  ce  n  est  pas  un  homme  vertueux. 

LE     FRANÇOIS. 

Ah  !  vous  voilà  donc  enfin  pensant 
comme  tout  4e  -monde  ! 

ROUSSEAU. 

Pas  tout-à-fait,  peut-être;  car,  toujours 
selon  moi ,  c'est  beaucoup  moins  encore 
un  détestable  scélérat. 
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LE       FllANCOIS. 
■j 

Mais  enfin  qu'est-ce  donc?  car  vous  êtes 
désolant  avec  vos  éternelles  énigmes. 

ROUSSEAU. 

Il  n'y  a  point  là  d'énigme  que  celle  que 
vous  y  mettez  vous-même.  C'est  un  homme 
sans  malice  plutôt  que  bon ,  une  ame  saine , 
mais  foible ,  qui  adore  la  vertu  sans  la  pra- 
tiquer ,  qui  aime  ardemment  le  bien  ,  et 
qui  n'en  fait  guère.  Pour  le  crime  ,  je  suis 
persuadé ,  comme  de  mon  existence ,  qu'il 
n'approcha  jamais  de  son  cœur  ,  non  plus 
que  la  haine.  Voilà  le  sommaire  de  mes 
observations  sur  son  caractère  moral.  Le 
reste  ne  peut  se  dire  en  abrégé  ;  car  cet 
homme  ne  ressemble  à  nul  autre  que  je 
connoisse  ;  il  demande  une  analyse  à  part , 
et  fiUte  uniquement  pour  lui. 

LE       FRANÇOIS. 

Oh  !  faites-la  moi  donc  cette  unique  ana- 
lyse ,  et  montrez- nous  comment  vous  vous 
y  êtes  pris  pour  trouver  cet  homme  sans 
malice ,  cet  être  si  nouveau  pour  tout  le 
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reste  an  monde  ,  et  que  personne  avant 
vous  n'a  su  voir  en  lui. 

ROUSSEAU. 

Vous  vous  trompez  ;  c'est  au  contraire 
votre  Jean -Jacques  qui  est  cet  homme  nou- 
veau. Le  mien  est  Fancien  ,  celui  que  je 
ni'étois  figuré  avant  que  vous  m'eussiez 
parle  de  lui  ,  celui  que  tout  le  monde 
voyoit  en  lui  avant  qu'il  eut  fait  des  livres , 
c'est-à-dire,  jusqu'à  làge  de  quarante  ans. 
Jusques-là  tous  ceux  qui  Font  connu  , 
sans  en  excepter  vos  messieurs  eux-mêmes. 
Font  vu  tel  que  je  le  vois  maintenant.  C'est 
si  vous  voulez  un  homme  que  je  ressus- 
cite ,  mais  que  je  ne  crée  assurément  pas. 

LE      F  R  A  ?v^  Ç   O  I  s. 

Craignez  de  vous  abuser  encore  en  cela , 
et  de  ressusciter  seulement  une  erreur  trop 
tard  détruite.  Cet  homme  a  pu  ,  comme  je 
vous  Fai  déjà  dit  ,  tromper  long- temps 
ceux  qui  Font  jugé  sur  les  apparences  ;  et 
la  preuve  qu'il  les  trompoit  est  qu'eux- 
mêmes  ,  quand  on  le  leur  a  fait  mieux  con- 
noitre,   ont  abjuré  leur  ancieinie  erreur. 
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En  revenant  sur  ce  qu'ils  avoient  vu  jadis,  ^ 
ils  en  ont  jugé  tout  différemment. 


ROUSSEAU. 


Ce  changement  d'opinion  me  paroît  très 
naturel  sans  fournir  la  preuve  que  vous  en 
tirez.   Ils  le  voyoient  alors  par  leurs  pro- 
pres yeux  ,  ils  Tout  vu  depuis  par  ceux  des 
autres.   Vous  pensez  qu'ils  se  trompoient 
autrefois  ;  moi   je  crois  que  c'est  aujour- 
d'hui qu'ils  se  trompent.  Je  ne  vois  point 
à  votre  opinion  de  raison  solide  ,  et  j'en 
vois  à  la  mienne  une  d'un  très  grand  poids  ; 
c'est  qu'alors  il  n'y  avoit  point  de  ligue, 
et  qu'il  en  existe   une  aujourd'liui  ;  c'est 
qu'alors  personne  n'avoit  intérêt  à  dégui- 
ser la  vérité  et  à  voir  ce  qui  n'étoit  pas , 
qu'aujourd'hui  quiconque  oseroit  dire  hau- 
tement de  Jean-Jacques  le  bien  qu'il  en 
pourroit  savoir  seroit  un  homme  perdu  , 
que  pour  faire  sa  cour  et  parvenir  il  n'y 
a  point  de  moyen  plus  sûr  et  plus  prompt 
que  de  renchérir  sur  les  charges  dont  on 
l'accable  àl'envi,  et  qu'enfin  tous  ceux  qui 
Tout  vu  dans  sa  jeune  se  sont  sûrs  de  s'a- 
vancer eux  et  les  leurs  en  tenant  sur  son 


256  ROUSSEAU 

compte  le  langage  qui  convient  à  vos  mes- 
sieurs. D'oii  je  conclus  que  qui  cherche 
en  sincérité  de  cœur  la  vérité  doit  remon- 
ter, pour  la  connoître  ,  aux  temps  où  per- 
sonne n'avoit  intérêt  à  la  déguiser.  \oilà 
pourquoi  les  jugemens  qu'on  portoit  jadis 
sur  cet  homme  font  autorité  pour  moi ,  et 
pourquoi  ceux  que  les  mêmes  gens  en  peu- 
vent  porter  aujourd'hui  n  en  font  plus.  8j 
vous  avez  à  cela  quelque  bonne  réponse  , 
vous  m'obligerez  de  m'en  faire  part  ;  car 
je  n'entreprends  point  de  soutenir  ici  mon 
sentiment ,  ni  de  vous  le  faire  adopter  ,  et 
je   serai    toujours   prêt  à   l'abandonner  , 
quoiqu'à  regret ,  quand  je   croirai  voir  la 
vérité  dans  le  sentijnent  contraire.    Quoi 
ou'il  en  soit ,  il  ne  s'agit  point  ici  de  ce  que 
d'autres  ont  vu  ,   mais  de  ce  que  j'ai  vu 
moi-même  ou  cru  voir.  C'est  ce  que  vous 
demandez ,  et  c'est  tout  ce  que  j'ai  à  vous 
dire  -,  sauf  à  vous   d'admettre  ou  rejeter 
mon  opinion  ,  quand  vous  saurez  sur  quoi 
je  la  fonde. 

Commençons  par  le  premier  abord.  Je 
crus ,  sur  les  difilcultés  auxquelles  vous 
ux' aviez  préparé,  devoir  premiàrement  lui 

écrire. 
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dcrjre.  Voici  ma  lettre  ,  et  voici  sa  réponse. 

LE      FRANÇOIS. 

Comment  !  il  vous  a  répondu  ? 

ROUSSEAU, 

Dans  l'instant  môme. 

LE      F  R  A  N  Ç  O  I  S. 

Voilà  qui  est  particulier  !  Voyons  donc 
cette  lettre  qui  lui  a  fait  faire  un  si  grand 
effort. 

ROUSSEAU. 

Elle  n'est  pas  bien  recherchée ,  comme 
vous  allez  voir. 

//  lu. 

ce  J'ai  besoin  de  vous  voir  ,  de  vous  con« 
ce  noître ,  et  ce  besoin  est  fondé  sur  l'a- 
ce mour  de  la  justice  et  de  la  vérité.  On  dit 
«  que  vous  rebutez  les  nouveaux  visages. 
«  Je  ne  dirai  pas  si  vous  avez  tort  ou  raison  : 
«  mais  si  vous  êtes  l'homme  de  vos  livres  , 
ce  ouviez-moi  votre  porte  avec  confiance; 
ce  je  vous  en  conjure  pour  moi ,  je  vous  le 
ce  conseille  pour  vous.  Si  vous  ne  l'êtes  pas , 

Tome  29.  R 
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ce  VOUS  pouvez  encore  madmettre  sans 
ce  crainte  ;  je  ne  vous  importunerai  pas 
ce  long -temps.  35 

Réponse. 

ce  Vous  êtes  le  ptemier  que  le  motif  qui 
ce  vous  amené  ait  conduit  ici  ;  car  de  tant  de 
ce  gens  qui  ont  la  curiositë  de  me  voir  ,  pas 
fc  un  n'a  celle  de  me  connoitre  ;  tous 
ce  croient  me  connoitre  assez.  Venez  donc 
ce  pour  la  rareté  du  fait.  Mais  que  me  vou- 
ée lez- vous,  et  pourquoi  me  parler  de  mes 
ce  livres  ?  Si  les  ayant  lus  ils  ont  pu  vous 
ec  laisser  en  doute  sur  les  sentimens  de 
€c  fauteur,  ne  venez  pas;  en  ce  cas,  je  ne 
ce  suis  pas  votre  homme  ,  car  vous  ne  sau- 
ce riez  être  le  inien.  ?> 

La  conformité  de  cette  réponse  avec  mes 
idées  ne  ralentit  pas  mon  zèle  ;  je  vole  à 
lui ,  je  le  vois.  ...  Je  vous  l'avoue  ,  avant 
même  que  je  fabordasse  ,  en  le  voyant 
j'augurai  bien  de  mon  projet. 

Sur  ces  portraits  de  lui  si  vantés  qu'on 
étale  de  toutes  parts  ,  et  qu'on  pronoit 
comme  des  chefs-d'œuvre  de  ressemblance 
avant  qu'il  revînt  à  Paris ,  je  m'attendois  à 
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voir  la  figure  d'un  cyclope  affreux  comme 
celui  d'Angleterre  ou  d'un  petit  Crispin 
grimacier  comme  celui  de  Fiquet  ;  et 
croyant  trouver  sur  son  visage  les  traits  du 
caractère  que  tout  le  monde  lui  donne  ,  je 
m'avertissois  de  me  tenir  en  garde  contre 
une  première  impression  si  puissante  tou- 
jours sur  moi ,  et  de  suspendre ,  malgré  ma 
répugnance  ,  le  préjugé  qu  elle  alloit  m'in- 
spirer. 

Je  n'ai  pas  eu  cette  peine.  Au  lieu  du 
féroce  ou  doucereux  aspect  auquel  je  m'é- 
tois  attendu  ,  je  n'ai  vu  qu'une  pliysioiiomie 
ouverte  et  simple  qui  promettoit  et  inspi- 
roit  de  la  confiance  et  de  la  sensibilité. 

LE       FRANÇOIS. 

Il  faut  donc  qu'il  n'ait  cette  physionomie 
que  pour  vous  ;  car  généralement  tous  ceux 
qui  l'abordent  se  plaignent  de  son  air  froid 
et  de  son  accueil  repoussant,  dont  heureu- 
sement ils  ne  s'embarrassent  guère. 

ROUSSEAU. 

Il  est  vrai  que  personne  aumonde  ne  cache 

R  2 


26o  ROUSSEAU 

moins  que  lui  l'éloignement  et  ledédainpour 
ceux  qui  lui  en  inspirent.  Mais  ce  n'est 
point  là  son  abord  naturel  quoiqu  aujour- 
d'hui très  fréquent;  et  cet  accueil  dédai- 
gneux que  vous  lui  reprochez  est  pour  moi 
la  preuve  qu  il  ne  se  contrefait  pas  comme 
ceux"  qui  l'abordent,  et  qu'il  n'y  a  point 
de  fausseté  sur  son  visage  non  plus  que 
dans  son  cœur. 

Jean- Jacques  n'est  assurément  pas  un 
bel  homme.  Il  est  petit  et  s'appetisse  en- 
core en  baissant  la  tête.  Il  a  la  vue  courte, 
de  petits  yeux  enfoncés,  des  dents  horri- 
bles ;  ses  traits,  altérés  par  l'âge,  n'ont  rien 
de  fort  régulier  :  mais  tout  dément  en  lui 
l'idée  que  vous  m'en  aviez  donnée;  ni  le 
regard ,  ni  le  son  de  la  voix ,  ni  l'accent ,  ni 
le  maintien ,  ne  sont  du  monstre  que  vous 
m'avez  peint. 

LE     FRANÇOIS. 

Bon!   n'allez- vous  pas  le  dépouiller  de 
ses  traits  comme  de  ses  livres.'^ 

ROUSSEAU. 

Mais  tout  cela  va  très  bien  ensemble  , 
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et  me  paroîtroit  assez  appartenir  au  même 
liomme.  Je  lui  trouve  aujourd'iiui  les  traits 
du  Mentor  d'Emile.  Peut-être  dans  sa 
jeunesse  lui  aurois-je  trouve  ceux  de  S.- 
Preux.  Enfin  je  pense  que  si  sous  sa  phy- 
sionomie la  nature  a  caché  Tame  d'un  scé- 
lérat, elle  ne  pouvoit  en  effet  mieux  la 
cacher. 

LE     FRANÇOIS. 

J'entends;  vous  voilà  livré  en  sa  faveur 
au  même  préjugé  contre  lequel  vous  vous 
étiez  si  bien  armé  s'il  lui  eut  été  contraire. 

ROUSSEAU. 

Non.  Le  seul  préjugé  auquel  je  me  livre 
ici,  parcequ'il  me  paroît  raisonnable,  est 
bien  moins  pour  lui  que  contre  ses  bruyans 
protecteurs.  Ils  ont  eux-mêmes  fait  faire 
ces  portraits  avec  beaucoup  de  dépense  et 
de  soin;  ils  les  ont.  annoncés  avec  pompe 
dans  les  journaux,  dans  les  gazettes;  ils 
les  ont  prônés  par-tout.  Mais  s'ils  n'en  pei- 
gnent pas  mieux  l'original  au  moral  qu'au 
physique,  on  le  connoitra  sûrement  fort 
mal  d'après  eux.  Voici   un  quatrain  quo 
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Jean- Jacques  mit  au-dessous  d'un  de  ces 
portraits  : 

Hommes   savans  clans  l'art  de  feindre 
Qui  me  prêtez  des  traits  si  doux  , 
Vous  aurez  beau  vouloir  me  peindre  , 
Vous  ne  peindrez  jamais  que  vous. 

LE       FRANÇOIS. 

Il  faut  que  ce  quatrain  soit  tout  nou- 
veau; car  il  est  assez  joli,  et  je  n  en  avois 
point  entendu  parler. 

ROUSSEAU. 

Il  y  a  plus  de  six  ans  c£u'il  est  fait  ;  Tau- 
teur  Ta  donné  ou  récité  à  plus  de  cinquante 
personnes  ,  qui  toutes  lui  en  ont  très  fidè- 
lement gardé  le  secret,  qu'il  ne  leur  de- 
mandoit  pas;  et  je  ne  crois  pas  que  vous 
vous  attendiez  à  trouver  ce  quatrain  dans 
le  Mercure.  J'ai  cru  voir  dans  toute  cette 
histoire  de  portraits  des  singularités  qui 
m'ont  porté  à  la  suivre;  et  j'y  ai  trouvé, 
sur-tout  pour  celui  d'Angleterre ,  des  cir- 
constances bien  extraordinaires.  David  Hu- 
me, étroitement  lié  à  Paris  avec  vos  mes- 
sieurs sans  oublier  les  dames,  devient,  on 
ne  sait  comment,  le  patron,  le  zélé  protec- 
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teur ,  le  bienfaiteur  à  toute  outrance  de 
Jean- Jacques  ,  et  fait  tant ,  de  concert  avec 
eux,  qu'il  parvient  enfin  ,  malgré  toute  la 
rëpugnance  de  celui-ci,  à  femmener  en 
Angleterre.  Là ,  le  premier  et  le  plus  im- 
portant de  ses  soins  est  de  faire  faire  par 
Piamsay  son  ami  particulier  le  portrait  de 
son  ami  public  Jean- Jacques.  Il  desiroit  ce 
portrait  aussi  ardemment  qu'un  amant 
bien  épris  désire  celui  de  sa  maîtresse.  A 
force  d'importunitës  il  -arrache  le  consen- 
tement de  Jean- Jacques.  On  lui  fait  mettre 
un  bonnet  bien  noir,  un  vêtement  bien 
brun,  on  le  place  dans  un  lieu  bien  som- 
bre; et  là,  pour  le  peindre  assis  on  le  fait 
tenir  debout,  courbé,  appuyé  d'une  de  ses 
mains  sur  une  table  bien  basse,  dans  une 
attitude  où  ses  muscles  fortement  tendus 
altèrent  les  traits  de  son  visage.  De  toutes 
ces  précautions  devoit  résulter  un  portrait 
peu  flatté  quand  il  eût  été  fidèle.  Vous 
avez  vu  ce  terrible  portrait;  vous  jugerez 
de  la  ressemblance  si  jamais  vous  voyez 
l'original .  Pendant  le  séjour  de  Jean- Jacques 
en  Angleterre,  ce  portrait  y  a  été  gravé, 
publié,  vendu  par-tout,  sans  qu'il  lui  ait 
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été  possible  de  voir  cette  gravure.  Il  revient 
en  France,  et  il  y  apprend  que  son  portrait 
d'An£;leterre  est  annoncé,  célébré,  vanté 
comme  un  chef-d'œuvre  de  peinture,  de 
gravure,  et  sur-tout  de  ressemblance.  Il 
parvient  enfin,  non  sans  peine,  à  le  voir  : 
il  frémit,  et  dit  ce  quil  en  pense.  Tout  le 
monde  se  moque  de  lui  :  tout  le  détail  qu'il 
fait  paroît  la  chose  la  plus  naturelle,  et 
loin  d'y  voir  rien  qui  puisse  faire  suspecter 
la  droiture  du  généreux  David  Hume,  on 
n  apperçoit  que  les  soins  de  Famitié  la  plus 
tendre  dans  ceux  qu'il  a  pris  pour  donner  à 
son  ami  Jean- Jacques  la  figure  d  un  cy- 
clope  affreux.  Pensez- vous  comme  le  pu- 
blic à  cet  é2;ard? 
0 

LE       FRANÇOIS. 

Le  moyen,  sur  un  pareile  xposé?  J'avoue 
au  contraire  que  ce  fait  seul  bien  avéré  me 
paroitroit  déceler  bien  des  choses;  mais 
qui  m'assurera  qu'il  est  vrai? 

ROUSSEAU. 

La  figure  du  portrait.  Sur  la  question 
présente  cette  figure  ne  mentira  pas. 
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Mais  ne  donnez-vous  point  aussi  trop 
d'importance  à  des  bagatelles?  Qu'un  por- 
trait soit  difforme  ou  peu  ressemblant, 
G  est  la  chose  du  monde  la  moins  extraor- 
dinaire. Tous  les  jours  on  i^rave ,  on  con- 
trefait, on  dëfigure  des  hommes  célèbres, 
sans  que  de  ces  grossières  gravures  on  tire 
aucune  conséquence  pareille  à  la  vôtre. 

ROUSSEAU. 

J'en  conviens  :  mais  ces  copies  défigurées 
sont  Touvrage  de  mauvais  ouvriers  avides , 
et  non  les  productions  d'artistes  distingués , 
ni  les  fruits  du  zèle  et  de  Famitié.  On  ne 
les  prône  pas  avec  bruit  dans  toute  l'Eu- 
rope ,  on  ne  les  annonce  pas  dans  les  pa- 
piers publics  ;  on  ne  les  étale  pas  dans  les 
appartemens  ,  ornés  de  glaces  et  de  cadres  ; 
on  les  laisse  pourrir  sur  les  quais  ,  ou  parer 
les  chambres  des  cabarets  et  les  boutiques 
des  barbiers. 

Je  ne  prétends  pas  vous  donner  pour  des 
réalités  toutes  les  idées  inquiétantes  que 
fournit  à  Jean-Jacques  l'obscurité  profonde 
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dont  on  s'applifjue  à  rentourer.  Les  mys- 
tères qu'on  lui  fait  de  tout  ont  un  aspect 
si  noir  ,  fju'il  n'est  pas  surprenant  qu'ils 
affecleut  de  la  même  teinte  son  imagina- 
tion effaroucliée.  Mais  parmi  les  idëes  ou- 
trées et  fantastiques  que  cela  peut  lui  don- 
ner ,  il  en  est  qui,  vu  la  manière  extraor- 
dinaire dont  on  procède  aveclui,  méritent 
lin  examen  sérieux  avant  d'être  rejetées. 
II  croit,  par  exemple,  que  tous  les  désas- 
tres de  sa  destinée,  depuis  sa  funeste  célé- 
brité, sont  les  fruits  d'un  complot  formé  de 
longue  main  dans  lui  grand  secret  entre 
peu  de  personnes,  qui  ont  trouvé  le  moyen 
d*y  faire  entrer  successivement  toutes  celles 
dont  ils  avoient  besoin  pour  son  exécution  ; 
les  grands  ,  les  auteurs  ,  les  médecins  (  cela 
lî'étoit  pas  bien  dillicile  ) ,  tous  les  hommes 
puîssaus  ,  toutes  les  femmes  galantes  ,  tous 
les  corps  accrédités ,  tous  ceux  qui  dispo- 
sent de  l'administration  ,  tous  ceux  cjui  gou- 
vernent les  opinions  publiques.  Il  prétend 
que  tous  les  évènemens  relatifs  à  lui,  qui 
paroissent  accidentels  et  fortuits  ,  ne  sont 
tpe  de  successifs  développemens  concertés 
d'avance,  et  tellement  ordonnés,  que  tout 
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ce  qui  lui  doit  arriver  dans  la  suite  a  déjà 
sa  place  dans  le  tableau ,  et  ne  doit  avoir  son 
effet  qu'au  moment  marqué.  Tout  cela  se 
rapporte  assez  à  ce  que  vous  m'avez  dit 
vous-même  et  à  ce  que  j'ai  cru  voir  sous 
des  noms  différens.  Selon  vous  ,  c'est  un 
système  de  bienfaisance  envers  un  scélé- 
rat ,  selon  lui ,  c'est  un  complot  d'imposture 
contre  un  innocent  ;  selon  moi ,  c'est  une 
ligue  dont  je  ne  détermine  pas  l'objet,  mais 
dont  vous  ne  pouvez  nier  l'existence ,  puis- 
que vous-même  y  êtes  entré. 

Il  pense  que  du  moment  qu'on  entreprit 
l'œuvre  complète  de  sa  diffamation,  pour 
faciliter  le  succès  de  cette  entreprise  alors 
difficile  on  résolut  de  la  graduer ,  de  com- 
mencer par  le  rendre  odieux  et  noir  ,  et 
de  fmir  par  le  rendre  abject  ,  ridicule  et 
méprisable.  Vos  messieurs ,  qui  n'oublient 
rien  ,  n'oublièrent  pas  sa  figure ,  et  après 
l'avoir  éloigné  de  Paris  ,  travaillèrent  à  lui 
en  donner  une  aux  yeux  du  public ,  con- 
forme au  caractère  dont  ils  vouloient  le  gra- 
tifier. 11  fallut  d'abord  faire  disparoître  la 
gravure  qui  avoit  été  faite  sur  le  portrait 
fait  par  Latour.  Cela  fut  bientôt  fait.  Après 
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son  départ  pour  l'Angleterre ,  sur  un  mo- 
dèle qu'on  avoit  fait  faire  par  Lemoine  on 
fit  faire  une  gravure  telle  qu'on  la  desiroit  ; 
mais  la  figure  en  ëtoit  hideuse  à  tel  point, 
que  pour  ne  pas  se  découvrir  trop  ou  trop 
tôt  on  fut  contraint  de  supprimer  la  gra- 
vure. On  fit  faire  à  Londres  ,  par  les  bons 
offices  de  Fami  Hume  ,  le  portrait  dont  je 
viens  de  parler;  et  n'épargnant  aucun  soin 
de  l'art  pour  en  faire  valoir  la  gravure ,  on 
la  rendit  moins  difforme  que  la  précédente, 
mais  plus  terrible  et  plus  noire  mille  fois. 
Ce  portrait  a.  fait  long-temps  ,  à  l'aide  de 
vos  messieurs  ,  l'admiration  de  Paris  et  de 
Londres ,  jusqu'à  ce  cju' ayant  gagné  plei- 
nement le  premier  point ,  et  rendu  aux 
yeux  du  public  l'original  aussi  noir  que  la 
gi'avure ,  on  en  vint  au  second  article  ,  et 
dégradant  habilement  cet  affreux  coloris  , 
de  l'homme  terrible  et  vigoureux  qu'on 
avoit  d'abord  j)eint,  on  fit  peu  à  peu  un  petit 
fourbe  ,  un  petit  menteur,  un  petit  escroc , 
un  coureur  de  tavernes  et  de  mauvais  lieux. 
C'est  alors  que  parut  le  portrait  grimacier 
de  Fiquet,  qu'on  avoit  tenu  long -temps 
en  réserve  jusqu'à  ce  que  le  moment  de  le 
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publier  fut  venu  ,  afin  que  la  mine  basse 
et  risibl^de  la  figure  répondît  à  Tidée  qu  on 
vouloit  donner  de  l'original.  C'est  encore 
alors  que  parut  un  petit  médaillon  en  plâ- 
tre sur  le  costume  de  la  gravure  angloise  ; 
mais  on  avoit  eu  soin  de  changer  l'air  ter- 
rible et  fier  en  un  souris  traître  et  sardo- 
nique  comme  celui  de  Panurge  achetant 
les  moutons  de  Dindenaut ,  ou  comme  ce- 
lui des  gens  qui  rencontrent  Jean- Jacques 
dans  les  rues  ;  et  il  est  certain  c]ue  depuis 
lors  vos  messieurs  se  sont  moins  attachés 
à  faire  de  lui  un  objet  d'horreur  qu'un  objet 
de  dérision  :  ce  qui  toutefois  ne  paroit  pas 
aller  à  la  fin  qu'ils  disent  avoir  de  mettre 
tout  le  monde  en  garde  contre  lui  ;  car  on 
se  tient  en  garde  contre  les  gens  qu'on  re- 
doute ,  mais  non  pas  contre  ceux  qu  on  mé- 
prise. 

Voilà  l'idée  que  l'histoire  de  ces  différens 
portraits  a  fait  naître  à  Jean- Jacques  ;  mais 
toutes  ces  graduations  préparées  de  si  loin 
ont  bien  Tair  d'être  des  conjectures  chi- 
mériques ,  fruits  assez  naturels  d'une  ima- 
gination frappée  par  tant  de  mystères  et 
de  malheurs.  Sans  donc  adopter  ni  rejeter 
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à  présent  ces  idées  j  laissons  tous  ces  étran- 
ges portraits,  et  revenons  à  l'orig^^al. 

J  avois  percé  jusqu'à  lui ,  mais  que  de 
difficultés  me  restoient  à  vaincre  dans  la 
manière  dont  je  me  proposois  de  F  exami- 
ner !  Après  avoir  étudié  riiomme  toute  ma 
vie,  j 'avois  cru  connoître  les  hommes  ;  je 
m'étois  trompé.  Je  ne  parvins  jamais  à  en 
connoître  un  seul  :  non  qu  en  effet  ils 
soient  difficiles  à  connoître ,  mais  je  nVy 
prenois  mal  ;  et  toujours  interprétant  d'a- 
près mon  cœur  ce  que  je  voyois  faire  aux 
autres  ,  je  leur  prêtois  les  motifs  qui  m'au- 
roient  fait  agir  à  leur  place ,  et  je  m'abusois 
toujours.  Donnant  trop  d'attention  à  leurs 
discours  et  pas  assez  à  leurs  œuvres,  je  les 
écoutois  parler  plutôt  que  je  ne  les  regar- 
dois agir  ;  ce  qui,  dans  ce  siècle  de  philo- 
sophie et  de  beaux  discours  ,  me  les  faisoit 
prendre  pour  autant  de  sages  et  juger  de 
leurs  vertus  par  leurs  sentences.  Que  si 
quelquefois  leurs  actions  attiroient  mes  re- 
gards ,  c'étoient  celles  qu'ils  destinoient  à 
cette  fin  ,  lorsqu'ils  montoient  sur  le  tliéâ- 
tre  pour  y  faire  une  œuvre  d'éclat  qui  s'y 
fit  admirer  ;  sans  songer ,  dans  ma  bêtise  , 
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que  souvent  ils  mettoient  en  avant  cette 
œuvre  brillante  pour  masquer  ,  dans   le 
cours  de  leur  vie  ,  un  tissu  de  bassesses  et 
d'iniquités.  Je  voyois  presque  tous  ceux  qui 
se  piquent  de  finesse  et  de  pénétration  s  a- 
buser  en  sens  contraire  par  le  même  prin- 
cipe de  juger  du  cœur  d'autrui  par  le  sien. 
Je  les  voyois  saisir  avidement  en  Tair  un 
trait ,  un  geste  ,  un  mot  inconsidéré  ,  et , 
rinterprétant  à  leur  mode  ,  s'applaudir  de 
leur  sagacité ,  en  prêtant  à  cliac[ue  mouve- 
ment fortuit  d'un  horhme  un  sens  subtil , 
qui  n  existoit  souvent  que  dans  leur  esprit. 
Eli  î  quel  est  riionime  d'esprit  qui  ne  dit  ja- 
mais de  sottise?  Quel  est  l'honnête  liomme 
auquel  il  n'échappe  jamais  un  propos  re- 
préhensible  que  son  cœur  n'a  point  dicté? 
Si  l'on  tenoit  un  registre  exact  de  toutes  les 
fautes  que  l'homme  le  plus  parfait  a  com- 
mises, et  qu'on  supprimât  soigneusement 
tout  le  reste  ,  quelle  opinion  donneroit-ou 
de  cet  homme-là?  Que  dis-je  ,  les  fautes! 
non  ,  les  actions  les  plus  innocentes  ,  les 
gestes  les  plus  indifférens  ,  les  discours  les 
plus  sensés,  tout,  dansiin  observateur  qui 
se  passionne  ,  augmente  et  nourrit  le  pré- 
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"\  juge  dans  lequel  il  se  complaît ,  quand  H 
détaclie  chaque  mot  ou  chaque  Jpait  ^le  sa 
place  ,  poai:  le  mettre  dans  le  jour  qui  lui 
convient. 

Je  voulois  m'y  prendre  autrement  pour 
'étudier  à  part -moi  un  hoinme  si  crnelle- 
irient',,  si  lëeèrement ,  si  universellement 
jugé.  Sans  m'arrêtera  de  vains  discours  qui 
peuvent  tromper,  ou  à  des  signes  passa- 
gers plus  incertains  encore,  mais  si  com- 
modes à  la  légèreté  et  à  la  malignité  ,  je  ré- 
**6olus  de  Tétudier  par  ses  inclinations,  ses 
mœurs  ,  ses  goûts,  ses  penchans  ,  ses  ha- 
bitudes ;  de  suivre  les  détails  de  sa  vie ,  le 
cours  de  son  humeur,  la  pente  de  ses  af- 
fections ;  de  le  voir  agir  en  l'entendant  par- 
ier; de  le  pénétrer  s'il  étoit  possible  en  de- 
dans de  lui-même  ;  en  un  mot ,  de  Tobser- 
ver  moins  par  des  signes  équivoques  et  ra- 
pides, que  par  sa  constante  manière  d'être; 
seule  règle  inlaillible  de  bien  juger  du  vrai 
caractère  d'un  homme  et  des  passions  qu'il 
peut  cacher  au  fond  de  son  cœur.  Mon  em- 
barras étoit  d'écarter  les  obstables  que,  pré- 
venu par  vous  ,  je  prëvoyois  dans  fexécu- 
tion  de  ce  projet. 

Je 
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m  'tfe  savois  qu'irrité  des  perfides -empresse-', 
meiisde.ceux  qui  Tabordent  il  ne-cherclioit- 
qu'à  repousser  tous  les  nouveaux  venus  ;  je 
savois  qu'il  jugeoit,  et  ce  nie  seiilWe  avec 
assez  de  raisoïL,-de  Tintention  des  gens  paç 
Tair  ouvert  ou  réservé  qu'ils  prenoienta;veG  * 
lui  ;  et  mes  eugagemens  m'ôtant  le  pouvoir 
de  lui  rien  dire,  je  devois  m'attendrè"  que 
ces  mystères  ne  le  disposeroient  pas  à  la 
familiarité  dont  j'avois  besoin  pour  mon 
dessein.  Je  ne  vis  de  remède  à  cela  que  de 
lui  laisser  voir  mon  projet  autant  que  cela 
pouvoit  s'accorder  avec  le  sileiice  qui  m'é- 
toit  imposé  :  et  cela  même  pouvoit  me  four- 
nir un  premier  préjugé  pour  ou  contre  lui  ; 
car  si ,  bien  convaincu  par  ma  conduite  et 
par  mon  langage  de  la  droiture  de  mes  in- 
tentions, il  s'alarmoit  néanmoins  de  mon 
dessein  ,  s'inquiétoît  de  mes  regards,  cher- 
choit  à  donner  le  cliange  à  ma  curiosité  et 
commençoit  par  se  mettre  en  garde ,  c'ë- 
toit  dans  mon  esprit  un  homme  à  demi  ju- 
gé. Loin  de  rien  voir  de  semblable  ,  je  fus 
aussi  touché  que  surpris  ,  non  cle  F  accueil 
que  cette  idée  m'attira  de  sa  part,  car  il  n'y 
mit  aucun  empressement  ostensible  ,  mais 
Tome  29.  S 
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de  la  joie  qu'elle  me  parut  exciter  dans  son 
cœur.  Ses  regards  attendris  m'en  dirent 
plus  que  n  auroient  fait  des  caresses.  Je  le 
vis  à  son  aise  avec  moi ,  c'ëtoit  le  meilleur 
moyen  de  m'yniettre  avec  lui.  A  la  manière 
.dont  il  me  distingua  dès  le  premier  abord  de 
tous  ceux  qui  Tobsédoient ,  je  compris  qu'il 
ii'avoit  pas  un  instant  pris  le  change  sur 
mes  motifs  ;  car  c[uoique ,  chercliant  tous 
également  à  l'observer  ,  ce  dessein  com- 
mun dut  donner  à  tous  une  allure  assez 
semblable  ,  nos  recherches  étoient  trop 
différentes  par  leur  objet  pour  que  la  dis-  .j 
tinction  n'en  fut  pas  facile  à  faire.  Il  vit  que 
tous  les  autres  ne  cherchoient,  ne  vouloient 
voir  que  le  mal  ;  que  j'étois  le  seul  qui  , 
cherchant  le  bien ,  ne  voulut  voir  que  la 
vérité;  et  ce  motif,  qu'il  démêla  sans  peine, 
m'attira  sa  confiance. 

Entre  tous  les  exemples  qu'il  m'a  donnés 
de  l'intention  de  ceux  qui  rapprochent  je 
ne  vous  en  citerai  qu'un.  L'un  d'eux  s'étoit 
tellement  distingué  des  autres  par  de  plus 
affectueuses  démonstrations  et  par  un  at- 
tendrissement poussé  jusqu'aux  larmes  , 
qu'il  crut  pouvoir  s'ouvrir  à  lui  sans  rér 
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serve  et  lui  lire  ses  Confessions.  Il  lui  per- 
mit même  de  l'arrêter  dans  sa  lecture  pour 
jorendre  note  de  tout  ce  qu'il  voudroit  re- 
tenir par  préférence.  Il  remarqua  durant 
cette  longue  lecture  que,  n'écrivant  presque 
jamais  dans  les  endroits  favorables  et  ho- 
norables^ il  ne  manqua  point  d'écrire  avec 
soin  dans  tous  ceux  où  la  véiité  le  forçoit 
à  s'accuser  et  se  charger  lui-même.  Voilà 
comment  se  font  les  remarques  de  ces  mes- 
sieurs. Et  moi  aussi  j'ai  fait  celle-là  ;  mais 
je  n'ai  pas  comme  eux  omis  les  autres,  et 
le  tout  m'a  donné  des  résultats  bien  diffé- 
rens  des  leurs. 

Par  riieureux  effet  de  ma  franchise  j'a- 
vois  l'occasion  la  plus  rare  et  la  plus  sûre 
de  bien  connoître  un  homme ,  qui  est  de 
l'étudier  à  loisir  dans  sa  vie  privée,  et  vi- 
vant pour  ainsi  dire  avec  lui-même  ;  car  il 
se  livra  sans  réserve  et  me  rendit  aussi 
maître  chez  lui  que  chez  moi. 

Une  fois  admis  dans  sa  retraite,  mon  pre- 
mier soin  fut  de  m'informer  des  raisons  qui 
l'y  tenoient  conhné.  Je  savois  qu'il  avoit 
toujours  fui  le  grand  monde  et  aimé  la  so- 
litude ;   mais  je  savois  aussi  que  dans  des 
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vsociétës  peu  nombreuses  il  avoit  Jadis  joui 
des  douceurs  de  Fintimité  en  homme  dont 
le  cœur  étoit  fait  pour  elle.  Je  voulus  ap- 
prendre pourquoi ,  maintenant  détaché  de 
tout ,  il  s'étoit  tellement  concentré  dans  sa 
retraite  que  ce  n 'étoit  plus  que  par  foroe 
qu'on  parvenoit  à  Taborder. 

LE       FRANÇOIS. 

o 

Cela  n'étoit-il  pas  tout  clair?  II  se  génoit 
autrefois  parcequ  on  ne  le  connoissoit  pas 
encore;  aujourdMiui  bien  que  connu  de  tous 
il  ne  oagneroit  plus  rien  à  se  contraindre , 
il  se  livre  tout- à -fait  à  son  horrible  misan- 
thropie  :  il  fuit  les  hommes  parcequ  il  les 
déteste  ;  il  vit  en  loup  -  garou  parcequ'ii 
n'y  a  rien  d'humain  dans  son  cœur. 

ROUSSEAU. 

Non  ,  cela  ne  me  paroît  pas  aussi  clair 
qu'à  vous  ,  et  ce  discours  que  j  entends  te- 
nir à  tout  le-  monde  me  prouve  bien  que     à 
les  hommes  le  haïssent ,  mais  non  pas  C]ue 
c'est  lui  qui  les  hait. 

LE       FRANÇOIS. 

Quoi  !  ne  favez- vous  pas  vu ,  ne  le  voyez- 
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VOUS  pas  tous  les  jours ,  recherché  de  beau- 
coup de  gens  ,  se  refuser  duremont  à  leurs 
avances?  Comment  donc  expliquez -vous 
cela  ? 

ROUSSEAU. 

Beaucoup  plus  naturellement  que  vous; 
car  la  fuite  est  un  effet  bien  plus  naturel  de 
la  crainte  que  de  la  haine.  II  ne  fuit  point  les 
hommes  parcequ'il les  hait,  mais  parcequ'il 
en  a  peur  ;  il  ne  les  fuit  pas  pour  leur  faire  chi 
mal ,  mais  pour  tâclier  dV'chapper  à  celui 
qu'ils  lui  veulent.  Eux  au  contraire  ne  le  re- 
cherchent pas  par  amitié ,  mais  par  liaine  : 
ils  le  cherchent ,  et  il  les  fuit,  comme  dans 
les  sables  d'Afrique ,  où  sont  peu  d'hommes 
et  beaucoup  de  tigres,  les  hommes  fuient 
Jes  tigres  et  les  tigres  cherchent  les  Iiom- 
mes  :  s'ensuit-il  de  là  que  les  hommes  sont 
méchans  ,  farouches,  et  que  les  tigres  sont 
sociables    et    hnmains  t   Même  ,  quelque 
opinion  que  doive  avoir  Jean -Jacques  de 
ceux  qni,  malgré  celle  qu'on  a  de  lui,  ne 
laissent  pas  de  le  rech.  relier  ,  il  ne  ferme 
■po'nt  sa  porte  à  tout  le  monde  ;  il  reçoit 
honnêtement  ses  anciennes  connoissances, 
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quelquefois  même  les  nouveaux  venus  , 
quand  ils  ne  montrent  ni  patelinage  ni  ar- 
rogance. Je  ne  Tai  jamais  vu  se  refuse  du- 
rement qu'à  des  avances  tyranniques ,  in- 
solentes et  mal-honnétes ,  qui  déceloient 
clairement  l'intention  de  ceux  qui  les  fai- 
soient.  Cette  manière  ouverte  et  généreuse 
de  repousser  la  perfidie  et  la  trahison  ne 
fut  jamais  l'allure  des  méchans.  S'il  ressem- 
bloit  à  ceux  qui  le  recherchent ,  au  lieu  de 
se  dérober  à  leurs  avances  ,  il  y  répondroit 
pour  tâcher  de  les  payer  en  même  mon- 
noie  ,  et ,  leur  rendant  fourberie  pour  four- 
berie ,  trahison  pour  trahison ,  il  se  serviroit 
de  leurs  propres  armes  pour  se  défendre  et 
se  venger  d'eux;  mais,  loin  qu'on  l'ait  ja- 
mais accusé  d'avoir  tracassé  dans  les  so- 
ciétés  où  il  a  vécu ,  ni  brouillé  ses  amis 
entre  eux  ,  ni  desservi  personne  avec  qui 
il  fut  en  liaison ,  le  seul  reproche  qu'aient 
pu  lui  faire  ses  soi-disans  amis  a  été  de 
les  avoir  quittés  ouvertement,  comme  il  a 
dû  faire  sitôt  que  ,  les  trouvant  faux  et 
perfides ,  il  a  cessé  de  les  estimer. 

Non  ,  monsieur ,  le  vrai  misanthrope  ,  si 
un  L-lve  aussi  contradictoire  pouvoit  exis- 
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ter  (  1  )  ,  ne  fuiroit  point  dans  la  solitude. 
Quel  mal  peut  et  veut  faire  aux  hommes 
celui  qui  vit  seul  ?  Celui  qui  les  hait  veut 
leur  nuire ,  et  pour  leur  nuire  il  ne  faut  pas 
les  fuir.  Les  méchans  ne  sont  point  dans 
les  déserts ,  ils  sont  dans  le  monde  ;  c  est  là 
qu'ils  intriguent  et  travaillent  pour  satis- 
faire leur  passion  et  tourmenter  les  objets 
de  leur  haine.  De  quelque  motif  que  soit 
animé  celui  qui  veut  s'engager  dans  la  foule 
et  s'y  faire  jour,  il  doit  s'armer  de  vigueur 
pour  repousser  ceux  qui  le  poussent,  pour 
écarter  ceux  qui  sont  devant  lui ,  pour  fen- 
dre la  presse  et  faire  son  chemin.  L'homme 
débonnaire  et  doux ,  riiomme  timide  et  foi- 
ble  qui  n'a  point  ce  courage  et  qui  tâche 
de  se  tirera  l'écart  de  peur  d'être  abattu  et 
foulé  aux  pieds ,  est  donc  un  méchant,  à  votre 
compte  ;  les  autres  ,  plus  forts  ,  plus  durs , 
plus  ardens  apercer,  senties  bons.  J'ai  vu 


(  1  )  Timon  n'étoit  point  natHrellement  misan- 
thrope et  même  ne  méritoit  pas  ce  nom  ;  il  y  avoit 
dans  ^on  fait  plus  de  dépit  et  d'enfantiUage  que 
de  véritable  méchanceté  :  c'étoit  un  fou  méconteiit 
qui  boudoit  contre  le  2enre  humain. 
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pour  la  première  fois  cette  nouvelle  doc- 
trine dans  un  discours  publié  par  le  philo- 
sophe D**^,  prëcisément  dans  le  temps 
que  son  ami  Jean- Jacques  s'étoit  retire  dans 
la  solitude.  Il  n'y  a  que  le  méchant^  dit-il, 
qui  soit  seul.  Jusqu'alors  on  avoit  regardé 
Tamour  de  la  retraite  comme  un  des  signes 
les  moins  équivoques  d'une  ame  paisible 
et  saine  ,  exempte  d'ambition  ,  d'envie ,  et 
de  toutes  les  ardentes  passions  fdles  de  l'a- 
mour-propre  qui  naissent  et  fermentent 
dans  la  société.  Au  lieu  de  cela  ,  voici  ,  par 
un  coup  do  plume  inattendu  ,  ce  goût  pai- 
sible et  doux ,  jadis  si  universellement  ad- 
miré ,  transformé  tout-d'un-coup  en  une 
rage  infernale  ;  voilà  tant  de  sages  respec- 
tés ,  et  Descartes  lui-même,  changés  dans  un 
instant  en  autant  de  misanthropes  affreux 
et  de  scélérats.  Le  philosophe  D***  étoit 
seul  peut-être  en  écrivant  cette  sentence; 
mais  je  doute  qu'il  eût  été  seul  à  la  médi- 
ter, et  il  prit  grand  soin  de  la  faire  circuler 
dans  le  monde.  Eh  !  plût  à  Dieu  que  le  mé- 
chant fût  toujours  seul  !  il  ne  se  leroit  guère 
de  mal. 

Je  crois  bien  que  des  solitaires  qui  le  sont 
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par  force  peuvent ,  rongés  de  dépit  et  de 
regrets  dans  la  retraite  oii  ils  sont  détenus, 
devenir  inhumains  ,  féroces  ,  et  prendre  en 
haine  avec  leur  chaîne  tout  ce  qui  n'en  est 
pas  chargé  comme  eux  ;  mais  les  solitaires 
par  goût  et  par  choix  sont  naturellement 
humains  ,  hospitaliers  ,  caressans.  Ce  n'est 
pas  parcequlls  haïssent  les  hommes  ,  mais 
parcequ'ils  aiment  le  repos  et  la  paix ,  qu  ils 
fuient  le  tumulte  et  le  bruit.  La  longue 
privation  de  la  société  la  leur  rend  même 
agréable  et  douce  quand  elle  s'offre  à  eux 
sans  contrainte.  Ils  en  jouissent  alors  dé- 
licieusement, et  cela  se  voit.  Elle  est  pour 
eux  ce  qu'est  le  commerce  des  femmes 
pour  ceux  qui  ne  passent  pas  leur  vie  avec 
elles,  mais  qui,  dans  les  courts  momens 
quils  y  passent ,  y  trouvent  des  charmes 
ignorés  des  galans  de  profession. 

Je  ne  comprends  pas  comment  un  hom- 
me de  bon  sens  peut  adopter  un  ssnd  mo- 
ment la  sentence  du  philosophe  D***: 
elle  a  beau  être  hautaine  et  tranchante  ,  elle 
n'en  est  pas  moins  absurde  et  fausse.  Eh  ! 
qui  ne  voit  au  contraire  qu'il  n'est  pas 
possible  que  le  méchant  aime  h  vivre  seul 
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et  vis-à-vis  de  lui-même?  il  s  y  sentiroit  en 
trop  mauvaise  compagnie,  il  y  seroit  trop 
mal  à  son  aise  ;  il  ne  s'y  supporteroit  pas 
long- temps,  ou  bien  ,  sa  passion  dominante 
y  restant  toujours  oisive  ,  il  faudroit  qu'elle' 
s'éteignît  et  qu'il  y  redevînt  bon.  L'amour- 
propre  ,  principe   de  toute  méclianceté  , 
s'avive  et  s'exalte  dans  la  sociëtë  qui  Fa  fait 
naître  et  oii  Ton  est  à  chaque  instant  forcé 
de  se  comparer  ;  il  languit  et  meurt  faute 
d'aliment  dans  la  solitude.    Quiconque  se 
suffit  à  lui-  même  ne  veut  /mire  à  qui  que 
ce  soit.  Cette  maxime  est  moins  éclatante 
et  moins  arrogante  ,  mais  plus  sensée  et 
plus  juste  que  celle  du  philosophe  D***, 
et   préférable  au  moins  en  ce  qu'elle  ne 
tend  à  oul;rager  personne.  Ne  nous  laissons 
pas  éblouir   par  léclat  sentencieux  dont 
souvent  l'erreur  et  le  mensonsre  se  cou- 
vrent.  Ce  n'est  pas  la  foule  qui  fait  la  so- 
ciété ,  et  c'est  en  vain  que  les  corps  se  rap- 
prochent lorsque  les  cœurs  se  repoussent. 
L'homme  vraiment  sociable  est  plus  diffi- 
cile en  liaisons  qu'un  autre  ,  celles  qui  ne 
consistent  qu'en  fausses  apparences  ne  sau- 
roient  lui  convenir;  il  aime  mieux  vivre  loin 
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des  méchans  sans  penser  à  eux  ,  que  de 
les  voir  et  les  haïr  ;  il  aime  mieux  fuir  son 
ennemi,  que  de  le  rechercher  pour  luî 
nuire.  Celui  qui  ne  connoît  d'autre  socie'té 
que  celle  des  cœurs  n'ira  pas  chercher  la 
sienne  dans  vos  cercles.  Voilà  comment 
Jean -Jacques  a  du  penser  et  se  conduire 
avant  la  ligue  dont  il  est  l'objet.  Jugez  si , 
maintenant  qu'elle  existe  et  qu'elle  tend  de 
toutes  parts  ses  pièges  autour  de  lui ,  il  doit 
trouver  du  plaisir  à  vivre  avec  ses  persécu- 
teurs ,  à  se  voir  l'objet  de  leur  dérision ,  le 
jouet  de  leur  haine ,  la  dupe  de  leurs  per- 
fides caresses ,  à  travers  lesquelles  ils  font 
malignement  percer  Fair  insultant  et  mo- 
queur qui  doit  les  lui  rendre  odieuses.  Le 
mépris  ,  l'indignation  ,  la  colère,  ne  sau- 
roient  le  quitter  au  milieu  de  tous  ces  gens- 
là.  Il  les  fuit  pour  s'épargner  des  sentimeris 
si  pénibles;  il  les  fuit  parcequ'ils  méritent 
sa  haine  ,  et  qu'il  étoit  fait  pour  les  aimei. 

LE       FRANÇOIS. 

a 

Je  ne  puis  apprécier  vos  préjugés  on  sa 
faveur  avant  d'avoir  appris  sur  quoi  vous 
les  fondez.   Quant  à  ce  que  vous  dites  h 
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l'avantage  des  solitaires,  cela  peut  être  vrai 
de  quelques  hommes  singuliers   qui    s"é- 
toient  fait  de  fausses  idées  de  la  sagesse  ; 
mais  au  moins  ils   donnoient  des   signes 
non  équivoques  du  louable  emploi  de  leur 
temps.  Les   méditations  profondes  et  les 
immortels  ouvrages   dont   les  pliilosophes 
que  vous  citez  ont  illustré  leur  solitude 
prouvent  assez  qu'ils  s'y  occupoient  d'une 
manière  utile   et  glorieuse  ,   et  qu'ils  n'y 
passoient  pas  uniquement  leur  temps  com- 
me votre  homme  à  tramer  des  crimes  et 
des  noirceurs. 

ROUSSEAU. 

C'est  à  quoi ,  ce  me  semble  ,  il  n'y  passa 
pas  Jion  plus  uniquement  le  sien.  La  Let- 
tre à  M.  d'Alenîbert  sur  les  spectacles  ,  Hé- 
loïse,  Emile,  le  Contrat  social  ,  les  Essais 
SUT  la  Paix  perpétuelle  et  sur  limitation 
théâtrale ,  et  d'autres  écrits  non  moins  esti- 
mables qui  n'ont  point  paru ,  sont  des  fruits 
delà  retraite  de  J^  an -Jacques.  Je  doute 
qu'aucun  jihiîosophe  ait  médité  plus  pro- 
fondément ,  phis  utilement  peut-être  ,  et 
plus  écrit  en  si.  peu  de  temps.   Appelez- 
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VOUS  tout  cela  des  noirceurs  et  des  crimes?, 

LE      FRANÇOIS. 

Je  connois  des  gens  aux  yeux  de  qui  c'en 
pourroient  bien  être.  Vous  savez  ce  que 
pensent  ou  ce  que  disent  nos  messieurs  de 
ces  livres;  mais  avez-vous  oublié  qu  ils  ne 
sont  pas  de  lui  et  que  c'est  vous-même 
qui  me  lavez  persuadé? 

Pl  o  u  s  s  E  A  u. 

Je  vous  ai  dit  ce  que  j'imaginoîs  pour  ex- 
pliquer des  contradictions  que  je  voyois 
alors ,  et  que  je  ne  vois  plus.  Mais  si  nous 
continuons  à  passer  ainsi  d'un  sujet  à  l'au- 
tre ,  nous  perdrons  notre  objet  de  vue  et 
nous  ne  l'atteindrons  jamais.  Reprenons 
avec  un  peu  plus  de  suite  le  fil  de  mes 
observations  avant  de  passer  aux  conclu- 
sions que  j'en  ai  tirées. 

Ma  première  attention  après  m'étre  in- 
troduit dans  la  familiarité  de  Jean- Jacques 
fut  d'examiner  si  nos  liaisons  ne  lui  fai- 
soient  rien  changer  dans  sa  manière  de  vi- 
vre ;  et  j'eus  bientôt  toute  la  certitude  pos- 
sible que  non  seulement  il  n'y  cliangeoit 
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rien  pour  moi  ,  mais  que  de  tout  temps 
elle  avoit  toujours  été  la  même  et  parfai- 
tement uniforme  ,  quand  ,  maître  de  la 
choisir ,  il  avoit  pu  suivre  en  liberté  sou 
penchant.  Il  y  avoit  cinq  ans  que  de  re- 
tour à  Paris  il  avoit  recommencé  d'y  vivre. 
D'abord  ,  ne  voulant  se  cacher  en  aucune 
manière,  il  avoit  fréquenté  quelques  mai- 
sons dans  linteution  d'y  reprendre  ses  plus 
anciennes  liaisons  et  même  d'en  former  de 
nouvelles  ;  mais  au  bout  d'un  an  il  cessa 
de  faire  des  visites  ,  et  reprenant  dans  la 
capitale  la  vie  solitaire  qu'il  menoit  depuis 
tant  d'années  à  la  campagne  ,  il  partagea 
son  temps  entre  l'occupation  journalière 
dont  il  s'étoit  fait  une  ressource  et  les  pro- 
menades champêtres  dont  il  faisoit  son  uni- 
que amusement.  Je  lui  demandai  la  raison 
de  cette  conduite.  Il  me  dit  qu'ayant  vu 
toute  la  génération  présente  concourir  h 
l'œuvre  de  ténèbres  dont  il  étoit  l'objet,  il 
avoit  d'abord  mis  tous  ses  soins  à  chercher 
quelqu'un  qui  ne  partageât  pas  l'iniquité 
publique  ;  qu'après  de  vaines  recherches 
dans  les  provinces,  il  étoit  venu  les  conti- 
ZjueràParis  ,  espérant  qu'au  moins,  parmi 
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ses  anciennes  connoissances ,  il  se  trouve-- 
roit  quelqu'un    moins    dissimulé  ,   moins 
faux ,  qui  lui  donneroit  les  lumières  dont 
il  avoit  besoin  pour  percer  cette  obscurité; 
qu'après  bien  des  soins  inutiles  il  n  avoit 
trouvé,  même  parmi  les  plus  honnêtes  gens, 
que  traliisons ,  duplicité ,  mensonge ,  et  que 
tous ,  en  s  empressant  à  le  recevoir  ,  à  le 
prévenir  ,   à  l'attirer  ,  paroissoient  si  con- 
tens  de  sa  diffamation  ,  y  contribuoient  de 
si  bon  cœur  ,  lui  fai soient  des  cartsses  si 
fardées,  le  louoient  d'un  ton  si  peu  sensi- 
ble à  son  cœur,  lui  prodiguoient  l'admira- 
tion la  plus  outrée  avec  si  peu  d'estime  et 
de  considération ,   qu'ennuyé    de  ces  dé- 
monstrations moqueuses  et  mensongères, 
et  indigné  d'être  ainsi  le  jouet  de  ses  pré- 
tendus amis  ,  il  cessa  de  les  voir^  se  retira 
sans  leur  cacher  son  dédain ,  et  après  avoir 
cherché  long  temps  sans  succès  un  homme, 
éteignit  sa  lanterne  et  se  renferma  tout-à- 
fait  au  dedans  de  lui. 

C'est  dans  cet  état  de  retraite  absolue 
que  je  le  trouvai  et  que  j'entrepris  de  le 
connoître.  Attentif  à  tout  ce  qui  pouvoit 
manifester  ù/nes  yeux  son  intérieur  ,  en 
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garde  contre  tout  jugement  précipité,  ré- 
solu de  le  juger  ,  non  sur  quelques  mots 
épars  ni  sur  quelques  circonstances  par- 
ticulières ,  mais  sur  le  concours  de  ses  dis- 
cours ,  de  ses  actions  ,  de  ses  habitudes  , 
.et  sur  cette  constante  manière  d'être  qui 
seule  décelé  infailliblement  un  caractère , 
mais  qui  demande  pour  être  apperçue  plus 
de  suite  ,  plus  de  persévérance  ,  et  moins 
de  confiance  au  premier  coup-d'œil,  que 
le  tiède  amour  de  la  justice  ,  dépouillé  de 
tout  autre  intérêt  ,  et  combattu  par  les 
tranchaiites  décisions  de  Tamour- propre, 
11  en  inspire  au  commun  des  hommes  ;  il 
fallut  par  conséquent  comm.encer  par  tout 
Yoir  ,  par  tout  entendre  ,  par  tenir  note 
de  tout ,  avant  de  prononcer  sur  rien ,  jus- 
qu'à ce  que  j'eusse  aesemblé  des  matériaux 
suffisans  pour  fonder  un  jugement  solide 
qui  ne  fut  l'ouvrage  ni  de  la  passion  ni  du 
préjugé. 

Je  ne  fus  pas  surpris  de  le  voir  tranquille , 
vous  m'aviez  prévenu  qu'il  Fétoit  :  mais 
vous  attribuiez  cette  tranquillité  h  bassesse 
d'ame,  elle  pouvoit  venir  d'une  cause  toute 
contraire;  j'avois  à  détermine^  la  véritable. 

Cela 
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Cela  n'étoit  pas  difficile;  car,  à  moins  que 
cette  tranquillité  ne  fût  toujours  inaltérable, 
il  ne  falloit  pour  en  découvrir  la  cause  que 
remarquer  ce  qui  pou  voit  la  troubler  :  si 
c'étoit  la  crainte  vous  aviez  raison;  si  c'é- 
toit  Tindignation  vous  aviez  tort.  Cette  véri- 
fication ne  fut  pas  longue,  et  je  sus  bientôt 
à  quoi  m'en  tenir. 

Je  le  trouvai  s'occupant  à  copier  de  la 
musique  à  tant  la  page.  Cette  occupation 
m'avoit  paru  comme  à  vous  ridicule  et  af- 
fectée. Je  m'appliquai  d'abord  à  connoître  s'il 
s'y  livroit  sérieusement ,  ou  par  jeu  ,  et  puis 
à  savoir  au  juste  quel  motif  la  lui  avoit 
f.iit  reprendre  ;  et  ceci  demandoit  plus  de 
recherche  et  de  soin.   Il  falloit  connoitre 
exactement  ses  ressources  et  l'état  de  sa 
fortune ,  vérifier  ce  que  vous  m'aviez  dit  de 
son  aisance,  examiner  sa  manière  de  vivre, 
entrer  dans  le  détail  de  son  petit  ménage , 
comparer  sa  dépense  et  son  revenu  ,  en  ua 
mot  connoître  sa  situation  présente  autre- 
ment que  par  son  dire  et  le  dire  contra- 
dictoire de  vos  messieurs.  C'est  à  quoi  je 
donnai  la  plus  grande  attention.    Je  crus 
m'appercevoir  que  cette  occupatioii  lui  plai- 
Tome  29.  T 
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soit ,  quoiqu'il  n'y  réussît  pas  trop  bien.  Je 
cherchai  la  cause  de  ce  bizarre  plaisir ,  et 
je  trouvai  qu'elle  tenoit  au  fond  de  son  na- 
turel et  de  son  humeur,  dont  je  n'avois  en- 
core aucune  idée,  et  qu'à  cette  occasion  je 
commençai  à  pénétrer.  Il  associoit  ce  tra- 
vail à  un  amusement  dans  lequel  je  le  sui- 
vis avec  une  égale  attention.  Seslongs  séjours 
à  la  campngne  lui  avoient  donné  du  goût 
pour  Fétude  des  plantes  :  il  continuoit  de  se 
livrer  à  cette  éti^de  avec  plus  d'ardeur  que 
de  succès,  soit  que  sa  mémoire  défaillante 
commençât  à  lui  refuser  tout  service  ,  soit, 
comme  je  crus  le  remarquer ,  qu'il  se  fît  de 
cett  occupation   plutôt  un     jeu    d'enfant 
qu'une  étude  véritable.  Il  s'attachoit  plus  à 
faire  de  jolis  hei  biers  qu  a  classer  et  caractéri- 
ser les  genres  et  les  espèces.  Il  employoit  un 
temps  el:  des  soins  incroyables  à  dessécher  et 
applatir  des  rameaux ,  à  étendre  et  déployer 
de  petits  feuillages ,  à  conserver  aux  fleurs 
îeurscoulours  naturelles;  de  sorte  que,collant 
avec  soin  ces  fragmens  sur  des  papiers  qu'il 
ornoit  de  petiis  cadres ,  à  toute  la  vérité  de  la 
nature  il  joignoit  féclat  de  la  miniature  et 
le  charme  de  l'imitation. 
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Je  lai  vu  s'attiddir  enfin  sur  cet  amuse- 
ment ,  devenu  trop  fatigant  pour  son  âges , 
trop  coûteux  pour  sa  bourse,  et  qui  lui  pre- 
noit  un  temps  nécessaire  dont  il  ne  le  dédom- 
mageoit  pas.   Peut  -  être  nos  liaisons  ont- 
elles  contribué  à  l'en  détacher.  On  voit  que 
la  contemplation  de  la  nature  eut  toujours 
un  grand  attrait  pour  son  cœur:  il  y  trou- 
voit  un  supplément  aux  attacliemens  dont 
il  avoit  besoin  ;  mais  il  eût  laissé  le  suplé- 
ment  pour  la  chose  s'il  en  avoit  eu  le  choix, 
et  il  ne  se  réduisit  à  converser  avec  les  plan- 
tes qu'après  de  vains  efforts  pour  converser 
avec  des  humains.  Je  quitterai  volontiers, 
in'a-t-ildit,  la  société  des  végétaux  pour  celle 
deshommesau  premier  espoird'enretrouver. 
Mes  premières  recherches  ni'ayant  jeté 
dans  les  détails  de  sa  vie  domestique  ,  je 
ni  y  suis  particulièrement  attaché  ,  persua- 
dé que  j'en  tirerois  pour  mon  objet  des  lu- 
mières pins  sûres  que  de  tout  ce  qu'il  pou- 
voit  avoir  dit  ou  fait  en  public^  et  que  d'ail- 
leurs je  n'avois  pas  vu  moi-môme.   C'est 
dans  la. familiarité  d'un  commerce  intime, 
dans  la  continuité  de  la  vie  privée,  qu'un 
liojnmo  à  la  longue  se  laisse  voir  tel  qu'il 
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est,  quand  le  ressortde  l'attention  sur  soi  se 
relâche ,  et  qu'oubliant  le  reste  du  monde 
on  se  livre  à  Timpulsion  du  moment.  Cette 
méthode  est  sure  ,  mais  longue  et  pénible  ; 
elle  demande  une  patience  et  une  assiduité 
que  peut  soutenir  le  seul  vrai  zèle  de  la  jus- 
tice et  de  la  vérité  ,  et  dont  on  se  dispense 
aisément  en  substituant  quelque  remarque 
fortuite  et  rapide  aux  observations  lentes , 
mais  solides ,  que  donne  un  examen  égal  et 
suivi. 

J'ai  donc  regardé  s'il  régnoit  chez  lui  du 
désordre  ou  de  la  règle,  ds  la  gène  ou  de 
la  liberté;  s'il  étoit  sobre  ou  dissolu,  sen- 
suel ou  grossier  ;  si  ses  goûts  étoient  dépra- 
vés ou  sains  ;  s'il  étoit  sombre  ou  gai  dans 
ses  repas  ,  dominé  par  Thabitude  ou  sujet 
aux  fantaisies ,  chiche  ou  prodigue  dans 
son  ménage ,  entier,  impérieux ,  tyran  dans 
sa  petite  sphère  d'autorité  ,  ou  trop  doux 
peut-être  au  contraire  et  trop  mou ,  crai- 
gnant les  dissensions  encore  plus  qu'il 
n'aime  l'ordre,  et  souffrant  pour  la  paix  les 
choses  les  plus  contraires  à  son  goût  et  a  sa 
volonté;  comment  il  supporte  l'adversité, 
le  mépris,  la  haine  publique  j  quelles  sortes 
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d'affections  lui  sont  habituelles  ;  quels  gen- 
res de  peine  ou  de  plaisir  allèrent  le  plus 
3on  humeur.  Je  Tai  suivi  dans  sa  ])lus  con- 
stante manière  d  être ,  dnns  ses  petites  iné- 
galités ,  non  moins  inévitables,  non  moins 
utiles   peut-être    dans  le  calme  de  la  vie 
jorivde  que  de  lépjeres  variatoins  de  Tair  et 
du  vent  dans  celui  des  beaux  jours.  J\ai  vou- 
lu voir  comment  il  se  fâche  et  comment  il 
s'appaise ,  s'il  exhale  ou  contient  sa  colère  , 
s'il  est  rancunier  ou  emporté  ,  facile  ou  dif- 
ficile à  appaiser;  s'il  aggrave  ou  répare  ses 
torts ,  s'il  sait  endurer  et  pardonner  ceux  des 
autres,  s'il  est  doux  et  facile  à  vivre  ,  ou  dur 
et  fâcheux  dans  le  commerce  familier ,  s'il 
aime  à  s'épancher  au  dehors  ou  à  se  concen- 
trer en  lui-même  ,  si  son  cœur  s'ouvre  aisé- 
ment ou  se  ferme  aux  caresses ,  s'il  est  tou- 
jours prudent,  circonspect,  maître  de  lui- 
même,  ou  si,  se  laissant  dominer  par  ses 
mouvemens,  il  montre  indiscrètement  cha- 
que sentiment  dont  il  est  ému.  Je  l'ai  pris 
dans  les  situations  d'esprit  les  plus  diverses , 
les  plus  contraires  qu'il  m'a  été  possible  de 
saisir;  tantôt  calme  et  tantôt  agité ,  dans  un 
transport  de  colère  et  dans   une  effusion 
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d'attendrissement,  dans  la  tristesse  et  rabat- 
tement de  cœur ,  dans  ces  courts  mais  doux 
nioniens  de  joie  que  la  nature  lui  fournit^ 
encore  et  que  les  hommes  n'ont  pu  lui  ôter, 
dans  la  gaité  d'un  repas  un  peu  prolongé  , 
dans  ces  circonstances  imprévues  oi^i  un 
homme  ardent  n'a  pas  le  temps,  de  se  dé- 
guiser ,  et  où  le  premier  mouvement  de  la 
nature  prévient  toute  réflexion»  En  suivant 
tous  les  détails  de  sa  vie,  je.nai  poinfnégli- 
gé  ses  discours  ,  ses  maximes,  ses  opinions; 
je  n'ai  rien  omis  pour  bien  connojtre  âes; 
■vrais  sentimens  sur  îes  matières  qu'il  traite 
dans  ses"  écrits.  Je  l'ai,  sondé  sur  la  nature 
de  l'ame ,  sur  l'existence  de  Dieu ,  sur  la 
moraliLé  de  la  vie  humaine,  sur  le  vrai 
bonheur,  sur  ce  qu'il  pense  de  la  doctrine 
h  la  mode  et  de  ses  auteurs ,  enfin  sur  tout 
ce  qui  peut  faire  coiinoitre  avec  les  vrais 
aentiniens  d'un  homme  sur  l'usage  de  cette 
vie  et  sur  sa  destination  ses  vrais  principes- 
de  conduite.  J'ai  soigneusement  comparé 
tout  ce  qu'il  m'ii  dit  avec  .ce  que  j'ai  vu  de 
lui  dans  la  pratique  ,  n'admet  tant  jamais 
pour  vrai  que  ce  que  cette  épreuve  a 
coniirnié. 
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Je  l'ai  particulièrement  étudié  par  les  co- 
tés qui  tiennent  à  Tamour-propre ,  bien 
sur  qu'un  orgueil  irascible  au  point  d'en 
avoir  fait  un  monstre  doit  avoir  de  fortes  et 
fréquentes  explosions  difficiles  à  contenir  et 
impossibles  à  déguiser  aux  yeux  d'un  hom- 
me attentif  à  l'examiner  par  ce  côté-là, 
sur -tout  dans  la  position  cruelle  où  je  le 
trouvois. 

Par  les  idées  dont  un  homme  pétri  d'a- 
mour-propre s'occupe  le  plus  souvent ,  par 
les  sujets  favoris  de  ses  entretiens,  par  l'ef- 
fet inopiné  des  nouvelles  imprévues ,  par  la 
manière  de  s'affecter  des  propos  qu'on  lui 
lient,  parles  impessions  qu'il  reçoit  de  la 
contenance  et  du  ton  des  gens  qui  l'appro- 
chent, par  l'air  dont  il  entend  louer  ou  dé- 
crier ses  ennemis  ou  ses  rivaux,  parla  façon 
dont  il  en  parle  lui-même  ,  par  le  degré  de 
joie  ou  de  tristesse  dont  l'affectent  leurs 
prospérités  ou  leurs  revers ,   on  peut  à  la 
longue  le   pénétrer  et  lire  dans  son  ame , 
sur-tout  lorsqu'un  tempérament  ardent  lui 
ôte  le  pouvoir  de  réprimer   ses  premiers 
inouvemens  (  si  tant  est  néanmoins  qu'un 
tempérament  ardent  et  un  violent  amour- 
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propre  puissent  compatir  ensemble  dans  un 
même  cœur  ).  Mais  c'est  sur-tout  en  parlant 
des  talens  et  des  livres  cjue  les  auieurs  se 
contiennent  le  moins  et  se  décèlent  le 
mieux  ;  c'est  aussi  par-îà  que  je  n'ai  pas 
manqué  d'examiner  celui-ci.  Jel'ai  mis  sou- 
vent et  vu  mettre  par  d'autres  sur  ce  chapi- 
tre en  divers  temps  et  à  diverses  occasions  ; 
j'ai  sondé  ce  qu'il  pensoit  de  la  gloire  litté- 
raire ,  quel  prix  il  donnoit  à  sa  jouissance, 
et  ce  qu'il  estimoit  le  plus  en  fait  de  réputa- 
tion ,  de  celle  qui  brille  par  les  talens  oli 
de  celle  moins  éclatante  que  donne  un 
caractère  estimable,  Tai  voulu  voir  s'il 
ctoit  curieux  de  l'histoire  des  réputations 
naissantes  ou  déclinantes,  s'il  épluchoit 
malignement  celles  c[ui  faisoienlle  plus  de 
bruit ,  comment  il  ^'affectoit  des  succès  ou 
des  chûtes  des  livres  et  des  auteurs  ,  et  com- 
ment il  supportoit  pour  sa  part  les  dures 
censures  des  critiques,  les  malignes  louanges 
des  rivaux  et  le  mépris  affecté  des  brillans 
écrivains  de  ce  siècle.  Enfin  je  l'ai  examiné 
par  tous  les  sens  où  mes  regards  ont  pu 
pénétrer,  et  sans  chercher  à  rien  interpréter 
selon  mon  désir ,  mais  éclairant  mes  .obser- 
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vat'ons  les  unes  |  ar  les  autr(^s  pour  do-ou- 
vrir  la  véritë:  je  n'ai  pas  un  instant  oublié 
dans  mes  recherchés  qu'il  y  alloit  du  destin 
de  ma  vie  à  ne  pas  me  tromper  dans  ma 
conclusion. 

LE       FRANÇOIS. 

Je  vois  que  vous  avez  regardé  à  beau- 
coup de  choses  ;  apprendrai-  je  enfin  ce  que 
vous  avez  vu  ? 

ROUSSEAU. 

Ce  que  j'ai  vu  est  meilleur  à  voir  qu'à 
dire.  Ce  que  j'ai  vu  me  fufht ,  à  moi  qui 
l'ai  vu  ,  pour  déterminer  mon  jugement , 
mais  non  pas  à  vous  pour  déterminer  le 
vôtre  sur  mon  rapport  ;  car  il   a  besoin 
d'être  vu  pour  être  cru,  et  après  la  façon 
dont  vous  m'aviez  prévenu ,  je  ne  laurois 
pas  cru  moi-même  sur  le  rapport  d'autrui. 
Ce  que  j'ai  vu  ne  sont  que  des  choses  bien 
communes  en  apparence  ,  mais  très  rares 
en  effet.  Ce  sont  des  récits  qui  d'ailleurs 
conviendroient  mal  dans  ma  bouche  ;  et , 
pour  les  faire  avec  bienséance ,  il  faudroit 
être  un  autre  que  moi. 
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LE      FRANÇOIS. 

Comment,  monsieur,  espérez -vous  me 
donner  ainsi  le  change?  Remplissez -vous 
ainsi  vos  engagemens,  et  ne  tirerai -je  au- 
cun fruit  du  conseil  que  je  vous  ai  donné? 
Les  lumières  qu'il  vous  a  procurées  ne 
doivent  -  elles  pas  nous  être  communes?  et 
après  avoir  ébranlé  la  persuasion  oii  j'étois, 
vous  croyez- vous  permis  de  me  laisser  les 
doutes  que  vous  avez  fait  naître  si  vous 
avez  de  quoi  m'en  tirer? 

ROUSSEAU. 

Il  vous  est  aisé  d'en  sortir  à  mon  exem- 
ple en  prenant  pour  vous-même  ce  con- 
seil que  vous  dites  m  avoir  donné.  Il  est 
malheureux  pour  Jean-Jacques  que  Rous- 
seau ne  puisse  dire  tout  ce  qu'il  sait  de  lui. 
Ces  déclarations  sont  désormais  impossi- 
bles ,  parcequ  elles  seroieat  inutiles  ,  et 
que  le  courage  de  les  faire  ne  m'attire- 
roit  que  riiumiliatioii  de  n'être  pas  cru. 

Voulez -vous,  par  exemple,  avoir  une 
idée  sommaire  de  mes  observations?  prenez 
directement  et  en  tout ,  tant  en  bien  qu'en 
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mal ,  le  contre -pied  du  Jean- Jacques  de  vos 
messieurs  ,  vous  aurez  très  exactement  ce- 
lui que  j'ai  trouvé.  Le  leur  est  truel,  fé- 
roce et  dur  jusqu  à  la  dépravation  ;  le  mien 
est  doux  et  compatissant  jusqu'à  la  foi- 
blesse.  Le  leur  est  intraitable,  inflexible 
et  toujours  repoussant  ;  le  mien  est  facile 
€t  mou  ,  ne  pouvant  résister  aux  caresses 
qu'il  croit  sincères  ,  et  se  laissant  subju- 
guer ,  quand  on  sait  s'y  prendre  ,  par  les 
gens  mêmes  qu  il  n'estime  pas.  Le  leur  , 
misanthrope  farouche,,  déteste  les  hommes; 
le  mien  ,  humain  jusqu'à  l'excès  et  trop 
sensible  à  leurs  peines  ,  s'affecte  autant  des 
maux  qu'ils  se  font  entre  eux  que  de  ceux 
qu'ils  lui  font  à  lui-même.  Le  leur  ne 
songe  qu'à  faire  du  bruit  dans  le  monde 
aux  dépens  du  repos  d'autrui  et  du  sien  ; 
le  mien  préfère  le  repos  à  tout  ,  et  vou- 
droit  être  ignoré  de  toute  la  terre  pourvu 
qu'on  le  laissât  en  paix  dans  son  coin.  Le 
leur,  dévoré  d'orgueil  et  du  plus  intolérant 
amour -propre  ,  est  tourmenté  de  l'exis- 
tence de  ses  semblables  et  voudroit  voir 
tout  le   genre  humain    s'anéantir  devant 
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i»i  ;  le  mien,  s'aimanfe  sans  se  comparer  ^ 
n'est  pas  plus  susceptible  de  vanité  que  de 
modestie  ;  content  de  sentir  ce  qu'il  est , 
il  ne  clierclie  point  quelle  est  sa  place 
panni  les  hommes ,  et  je  suis  sur  que  de 
fia  vie  il  ne  lui  entra  dans  Fesprit  de  se  . 
mesurer  avec  un  autre  pour  savoir  lequel 
étoit  le  plus  grand  ou  le  plus  petit.  Le  leur, 
plein  de  ruse  et  d'art  pour  en  imposer , 
voile  ses  vices  avec  la  plus  grande  adresse 
et  cache  sa  mëchancetë  sous  une  candeur 
apparente  ;  le  mien ,  emporte,  violent  même 
dans  ses  premiers  momens  plus  rapides 
que  Téclair ,  passe  sa  vie  à  faire  de  grandes 
et  courtes  fautes ,  et  à  les  expier  par  de  vifs 
et  longs  repentirs  :  au  surplus  ,  sans  pru- 
dence, sans  présence  d'esprit ,  et  d'une  ba- 
lourdise incroyable  ,  il  offense  quand  il  veut 
plaire,  et,  dans  sa  naïveté  plutôt  étourdie 
que  franche  ,  dit  également  ce  qui  lui  sert 
et  ce  qui  lui  nuit ,  sans  même  en  sentir  la 
différence.  Enfin  le  leur  est  un  esprit  diabo- 
lique, aigu  ,  pénétrant;  le  mien ,  ne  pensant 
qu'avec  beaucoup  de  lenteur  et  d'efforts,  en 
craint  la  fatigue,  et  souvent,  n'entendant^ 
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les  choses  les  plus  communes  qu'en  y  rê- 
vant a  son  aise  et  seul ,  peut  à  peine  passer 
pour  un  homme  d'esprit. 

N'est-il  pas  vrai  que  si  je  multipliois  ces 
oppositions    comme   je    le   pourrois   faire 
vous  les  prendriez  pour  des  jeux  d'imagina- 
tion c|ui  n'auroient  aucune  réalité  ?  et  cepen- 
dant je  ne  vous  dirois  rien  qui  ne  fut ,  non 
comme  à  vous  affirmé  par  d'autres,  mais  at-; 
testé  par  ma  propre  conscience.  Cette  ma- 
nière simple  mais  peu  croyable  de  démen-  ' 
tir  les  assertions  bruyantes  des  gens  pas- 
sionnés ,    par    les    observations    paisibles 
mais  sûres  d'un  homme  impartial  ,  seroit 
donc  inutile  et  ne  produiroit  aucun  effet., 
D'ailleurs  la  situation  de  Jean- Jacques  à  cer- 
tains égards  est  même  trop  incroyable  pour 
pouvoir  être  bien  dévoilée.  Cependant  pour 
le  bien  connoitre  il  faudroit  la  connoître  h 
fond  ;  il  faudroit  connoître  et  ce  qu'il  endure 
et  ce  qui  le  lui  fait  supporter.  Or  tout  cela 
ne  peut  bien  se  dire ,  pour  le  croire  il  faut 
l'avoir  vu. 

Mais  essayons  s'il  n'y  auroit  point  quel- 
que autre  route  aussi  droite  et  moins  traver- 
sée pour  arriver  au  même  but  ;  s'il  n'y  au- 
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roit  point  quelque  moyen  de  vous  faire 
sentir  tout  d'un  coup  par  une  impression 
simple  et  immédiate  ce  que  dans  les  opi- 
nions oii  vous  êtes  je  ne  saurois  vous  persua- 
der en  procédant  graduellement  sans  atta- 
quer sans  cesse  par  des  négations  dures  les 
tranchantes  assertions  de  vos  messieurs.  Je 
voudrois  tâcher  pour  cela  de  vous  esquisser 
ici  le  portrait  de  mon  Jean-Jacques  ,  tel 
qu'après  un  long  examen  de  l'original  l'i- 
dée s'en  est  empreinte  dans  mon  esprit.  D'à  • 
bord  vous  pourrez  comparer  ce  portrait  k 
celui  qu'ils  en  ont  tracé,  juger  lequel  des 
deux  est  le  plus  lié  dans  ses  parties  et  paroît 
former  le  mieux  un  seul  tout ,  lequel  expli- 
que le  plus  naturellement  et  le  plus  claire- 
ment la  conduite  de  celui  qu'il  représente , 
ses  goûts,  ses  habitudes  ,  et  tout  ce  qu'on 
connoît  de  lui  ,  non  seulement  depuis 
qu'il  a  fait  des  livres,  mais  dès  son  enfance 
et  de  tous  les  temps;  après  quoi  il  ne  tien- 
dra qu'à  vous  de  vérifier  par  vous-même  si 
j'ai  bein  ou  mal  vu. 

LE      FRANÇOIS. 

Rien  de  mieux  que  tout  cela.  Parlez  donc , 
je  vous  écoute. 
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ROUSSEAU. 

De  tous  ]es  hommes  que  j'ai  connus  celui 
dont  le  caractère  dérive  le  plus  pleinement 
de  son  seul  tempérament  est  Jean- Jacques; 
ilestcequerafaitIanature;rëducationntra 
que  bien  peu  modifie.  Si  dès  sa  naissance  ses 
facultés  et  ses  forces  s'ëtoient  tout-à-coup  dé- 
veloppées ,  dès  lors  on  Teùt  trouvé  tel  à-peu- 
près  qu'il  fut  dans  son  âge  mûr  ;  et  mainte- 
nant, après  soixante  ans  de  peines  et  de  mi- 
sères, le  temps,  l'adversité,  les  hommes  font 
encore  trèspeu  changé.  Tandis  que  son  corps 
vieillit  et  se  casse  ,  son  cœur  reste  jeune  tou- 
jours; il  garde  encore  les  mêmes  goûts ,  les 
mêmes  passions  de  son  jeune  âge  ,  et  jusqu'à 
la  lin  de  sa  vie  il  ne  cessera  d'être  un 
vieux  enfant. 

Mais  ce  tempérament  qui  lui  a  donné  sa 
forme  morale  a  des  singularités ,  qui  pour 
être  démêlées  demandent  une  attentiou 
plus  suivie  que  le  coup  d'œil- suffisant  qu'on 
jette  sur  un  homme  qu'on  croit  connoître  et 
qu'on  a  déjà  jugé.  Jepuismêmedireque  c'est 
par  son  extérieur  vulgaire  et  par  ce  qu'il  a  de 
plus  commun  qu'en  y  regardant  mieux  je 
l'ai  trouvé  le  plus  singulier.  Ce  paradoxe 


5o4  ROUSSEAU 

s'éclaircira  de  lui-même  à  mesure  que  vous 
m'ëcouterez. 

Si,  comme  je  vous  Tai  dit,  je  fus  surpris 
au  premier  abord  de  le  trouver  si  différent 
de  ce  que  je  me  Tdtois  figuré  sur  vos  récits, 
je  le  fus  bien  plus  du  peu  d'éclat  pour  ne 
pas  dire  de  la  b  'tise  de  ses  entretiens  ,  moi 
qui  ayant  eu  à  vivre  avec  des  gens  de  lettres 
les  ai  toujours  trouvés  brillans  ,  élancés, 
sententieiix  comme  des  oracles,  subjuguant 
tout  par  leur  docte  faconde  et  par  la  hau- 
teur de  leurs  décisions.  Celui-ci,  ne  disant 
guère  que  des  choses  communes ,  et  les  di- 
sant sans  précision ,  sans  finesse  et  sans  for- 
ce, paroît  toujours  fatigué  de  parler,  même 
en  pailant  peu^  soit  de  la  peine  d'entendre, 
souvent  même    n'entendant   point  ,    sitôt 
qu'on  dit  des  choses  un  peu  fines  ,  et  n'y  ré- 
pondant jamais  à  propos.  Que  s'il  lui  vient 
par    liasaid   quelque    mot    heureusement 
trouvé,  il  en  est  si  aise,  que  pour  avoir  quel- 
que chose  à  dire  il  le  répète  éternelhment. 
On  le  prendroit  dans  la  conversation,  non 
pour  un  penseur  plein  d'idées  vives  et  neu- 
ves, pensant  avec  force  et  s'exprimant  avec 
justesse,  mais  pour  un  écolier  embarrassé 
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xlu  clioix  de  ses  termes,  et  subjuguer  par  la 
siiflîsance  des  gens  qui  en  savent  plus  que 
lui.  Je  n'avois  jamais  vu  ce  maintien  timide 
et  ^éné  dans  nos  moindres  barbouilleurs  de 
brochures;  comment  le  concevoir  dans  un 
auteur  qui ,  foulant  aux  pieds  les  opinions 
de  son  siècle,  sembloit  en  toute  chose  moins 
disposé  à  recevoir  la  loi  qu'à  la  faire  ?  S'il 
n'eût  fait  que  dire  des  choses,  triviales  et 
plates ,  j'aurois  pu  croire  quil  faisoit Timbë- 
cille  pour  dépayser  les  espions  dont  il  se 
sent  entouré;  mais  quels  que  soient  les 
gens  qui  Fécoutent ,  loin  d'user  de  la  moin- 
dre précaution ,  il  lâche  étourdiment  cent 
propos  inconsidérés  qui  donnent  sur  lui  de 
grandes  prises ,  non  qu'au  fond  ces  propos 
soient  repréhensibles  ,  mais  parcequ'il  est 
possible  de  leur  donner  un  mauvais  sens  , 
qui,  sans  lui  être  venu  dans  l'esprit,  ne 
manque  pas  de  se  présenter  par  préfé- 
rence à  celui  des  gens  qui  l'ecoutent  et  qui 
ne  cherchent  que  cela.  En  un  mot ,  je  l'ai 
presque  toujours  trouvé  pesant  à  penser, 
mal-adroit  à  dire,  se  faliguaat  sans  cesse  à 
chercher  le  nom  propre  qui  ne  lui  venoit 
Tome  29.  Y 
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jamais  ,  et  embrouillant  des  idëes  déjà  peu 
claires  par  une  mauvaise  manière  de  les 
exprimer.  J'ajoute  en  passant  que  si  dans 
nos  premiers  entretiens  j'avois  pu  deviner 
cet  extrême  embarras  de  parler,  j'en  aurois 
tiré  sur  vos  propres  argumens  une  preuve 
nouvelle  qu'il  n'avoit  pas  fait  ses  livres.  Car 
si ,  selon  vous ,  déchiffrant  si  mal  la  musi- 
que^ il  n'en  avoit  pu  composer  ,  à  plus  forte 
raison,  sachant  si  mal  parler,  iln'avoitpu 
si  bien  écrire. 

Une  pareille  ineptie  étoit  déjà  fort  éton- 
nante dans  un  homme  assez  adroit  pour 
avoir  trompé  quarante  ans  par  de  fausses 
apparences  tous  ceux  qui  Font  appi^oché  : 
raais  ce  n  est  pas  tout.  Ce  même  liomme 
dont  Tceil  terne  et  la  physionomie  effacée 
semble  dans  les  entretiens  indi ffé rens  n'an- 
noncer que  de  la  stupidité  ,  change  tout-à- 
coup  d'air  et  de  maintien  sitôt  qu'une  ma- 
tière intéressante  pour  lui  le  tire  de  sa  léthar- 
gie; on  voit  sa  physionomie  éteinte  s'ani- 
mer, se  vivifier,  devenir  parlante,  expres- 
sive ,  et  promettre  de  l'esprit.  A  juger  par 
l'éclat  qu'ont  encore  alors  ses  yeux  à  son 
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âge,  dans  sa  jeunesse  ils  ont  dû  lancer  des 
éclairs.  A  son  geste  impétueux^  à  sa  conte- 
nance agitëe,  on  voit  que  son  sang  bouillon- 
ne ,  on  croiroit  que  des  traits  de  feu  vont 
partir  de  sa  bouche  -,  et  point  du  tout ,  toute 
cette  effervescence  ne  produit  que  des  pro- 
pos communs,  confus,  mal  ordonnés^  qui, 
San  être  plus  expressifs  qu'à  lordinaire  , 
sont  seulement  plus  inconsidérës.  Il  ëleve 
beaucoup  la  voix ,  mais  ce  qu'il  dit  devient 
plu5  bruyant  sans  être  plus  vigoureux.  Quel- 
quefois cependant  je  lui  ai  trouvé  de  Té-» 
nergiedans  l'expression,  mais  ce  nétoit  ja- 
mais au  moment  d'vine  explosion  subite, 
c'étoit  seulement  lorsque  cette  explosion 
ayant  précédé  avoit  déjà  produit  son  pre- 
mier effet  ;  alors  cette  émotion  prolongée , 
agissantaveçplusderegle,sembloit  agir  avec 
plus  de  force,  et  lui  suggéroitdes  expressions 
vigoureuses  pleines  du  sentiment  dont  il 
c'toit  encore  agité.  J'ai  compris  par-là  com- 
ment cet  homme  pouvoit,  quand  son  sujet 
échauffoit  son  cœur  ,  écinre  avec  force  , 
quoiqu'il  parlât  foiblement,  et  comment  s  a 
plumé  devoit  mieux  que  sa  langue  parier  le 
langag  des  passions. 
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LE       FRANÇOIS. 

Tout  ceTa  n'est  pas  si  contraire  que  vous 
pensez  aux  idëës  qu'on  iri'a  données  de  son 
caractère.  Cet  embarras  d'abord  et  cette  ti- 
midité que  vous  lui  attribuez  sont  reconnus 
maintenant  dans  le  -monde  pour  être  les 
plus  sûres  enseigne.s.  de  l'amour-propre  etJ 

de  1  orgueil.  ^*   ■  \ 

.::v;j£ti  éjjiq  liiomciijsa  :■ 

-.  ^.^¥c,^;êf5  6;-BvrîqnoDL,      : 

■  D'où  il  stiït  que  lios 'petits  pâttëé  et  'ftbis 
pauvres  villageoises  regorgent  d  amour-pro- 
pre ,  et  que  nos  brillans  académiciens ,  nos 
jeunes  abbés  et  nos -dàlnès  du  grand  air 
sont  des  prodiges  de  modestie  et  d'humilité. 
Oh  malheureuse  nation  oii-  toutes  les  idées 
de  Taimable  et  du  bon  sont  renversées  ,  et 
où  l'arrogant  amour -propre  des  gens  du 
monde  transforme  en  orgueil  et  en  vices 
les  vertus  qu'ils  foulent  aux  pieds! 

LE       FRANÇOIS. 

Ne  VOUS  échauffez  pas.  Laissons  ce 
nouveau  paradoxe  sur  lequel  on  peut 
disputer ,  et  revenons  à  la  sensibilité  de 
notre  homme ,  dont  vous  convenez  vous- 
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même  et  qui  se  déduit  de  vos  observa- 
tions. D'une  profonde  indiffërence  sur  tout 
ce  qui  ne  touche  pas  son  petit  individu , 
ilne  s'anime  jamais  que  pour  son  propre 
intérêt  ;  mais  toutes  les  foi«  qu'il  s'agit  de 
lui ,  la  violente  intensité  de  son  amour- 
propre  doit  en  effet  l'agiter  jusqu'au  trans- 
port ,  et  ce  n'est  que  quand  cette  agitation 
se  modère  qu'il  commence  d'exhaler  sa  bile 
et  sa  rage  ,  qui  dans  les  premiers  momens 
se  concentre  avec  force  autour  de  son  cœur. 

ROUSSEAU. 

Mes  observations  dont  vous  tirez  ce 
résultat  m'en  fournissent  un  tout  con- 
traire. Il  est  certain  qu'il  ne  s'affecte  pas  géné- 
ralement comme  tous  nos  auteurs  de  toutes 
les  questions  un  peu  fines  qui  se  pré- 
sentent, et  qu'il  ne  suffit  pas  pour  qu'une 
discussion  l'intéresse .  que  l'esprit  puisse 
y  briller.  J'ai  toujours  vu,  j'en  conviens, 
que  pour  vaincre  sa  paresse  à  parler  et 
lémouvoir  dans  la  conversation  il  falloit 
un  autre  intérêt  que  celui  de  la  vanité  du 
babil,  mais  je  n'ai  guère  vu  que  cet  in- 
térêt capable  de  l'animer  fût  son  intérêt 
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pmpf é  V  Celui  de  son  individu.  Au  con- 
traire, quand  il  s'agit  de  lui ,  soit  qu  on  le 
cajole  par  des  flatteries ,  soit  qu'on  cher- 
che à  Toutrager  à  mots  couverts,  je  lui  ai 
toujours  trouvé  un  air  nonchalant  et  dé- 
daigneux qui  ne  montroit  pas  qu'il  fit  un 
grand  cas  de  tous  ces  discours ,  ni  de  ceux 
qui  les  lui  tenoient,  ni  de  leurs  opinions 
sur  son  compte  :  mais  l'intérêt  plus  grand  ; 
plus  noble  qui  Farrime  et  le  passionne  est 
celui  de  la  justice  et  de  la  vérité ,  et  je  ne 
Tai  jamais  vu  écouter  de  sang  froid  toute 
doctrine  qu'il  crût  nuisible  au  bien  public. 
Son  embarras  de  parler  peut  souvent  l'em- 
pêcher de  se  commettre  lui  et  la  bonne 
cause  vis-à-vis  ces  brillans  péroreurs  qui 
savent  habiller  en  termes  séduisans  et  ma- 
gnifiques leur  cruelle  philosophie  :  mais  il  est 
aisé  de  voir  alors  l'effort  qu'il  fait  pour  se 
taire,  et  combien  son  cœur  souffre  à  laisser 
propager  des  erreurs  qu'il  croit  funestes 
au  genre  humain.  Défenseur  indiscret  du 
foible  et  de  l'opprimé  qu'il  ne  connoit 
même  pas,  je  l'ai  vu  souvent  rompre  im- 
pétueusement en  visière  au  puissant  op- 
presseur, qui,  sans  paroître offensé  de  sou 
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audace,  s'apprétoit  sous  l'air  de  la  modé- 
ration à  lui  faire  payer  clier  un  jour  cette 
incartade  :  de  sorte  que  tandis  qu'au  zèle 
emporté  de  l'un  on  le  prend  pour  un 
furieux ,  l'autre ,  en  méditant  en  secret  des 
noirceurs,  paroît  un  sage  qui  se  possède. 
Et  voilà  comment,  jugeant  toujours  sur  les 
apparences  ,  les  hommes  le  plus  souvent 
prennent  le  contre -pied  de  la  vérité. 

Je  l'ai  vu  se  passionner  de  même  et 
souvent  jusqu'aux  larmes  pour  les  choses 
bonnes  et  belles  dçÊf  il  étoit  frappé  dans 
les  merveilles  de  la  nature ,  dans  les  œuvres 
des  hommes,  dans  les  vertus,  dans  les  ta- 
lens,  dans  les  beaux-arts,  et  généralement 
dans  tout  ce  qui  porte  un  caractère  de  force,  de 
grâce  ou  de  vérité ,  digne  d'émouvoir  une 
ame  sensible.  Mais  sur-tout^  ce  que  je 
n'ai  vu  qu'en  lui  seul  au  monde,  c'est uu 
égal  attachement  pour  les  productions  de 
ses  plus  cruels  ennemis,  et  même  pour 
celles  qui  déposoient  contre  ses  propres 
idées,  lorsqu'il  y  trouvoit  les  beautés  faites 
pour  toucher  son  cœur ,  les  goûtant  avec 
le  même  plaisir,  les  louant  avec  le  môme 
zèle  que  si  son  amour-propre  n'en  eut  point 
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reçu  d'atteinte ,  que  si  Fauteur  eût  été  son 
meilleur  ami ,  et  s'indignant  avec  le  même 
feu  des  cabales  faites  pour  leur  ôter  avec 
les  suffrages  du  public  le  prix  qui  leur  étoit 
dû.  Son  grand  malheur  est  que  tout  cela 
n'est  jamais  réglé  par  la  prudence  ,  et  qu'il 
se  livre  impétueusement  au  mouvement 
dont  il  est  agité  sans  en  prévoir  l'effet  et 
les  suites  ou  s'en  soucier.  S'animer  mo- 
dérément n'est  pas  une  chose  en  sa  puis- 
sance :  il  faut  qu'il  soit  de  flamme  ou  de 
glace;  quand  il  est  l^fUe  il  est  nul. 

Enfin  j'ai  remarqué  que  l'activité  de  son 
anie  duroit  peu ,  qu'elle  étoit  courte  à  pro- 
portion qu'elle  étoit  vive ,  que  l'ardeur  de 
ses  passions  les  consumoit  ,  les  dévoroit 
elles-mêmes,  et  qu'après  de  fortes  et  ra- 
pides explosions  elles  s  anéantissoient  aussi- 
tôt et  lelaissoient  retomber  dans  ce  premier 
engourdissement  qui  le  livre  au  seul  empire 
de  l'habitude ,  et  me  pàroît  être  son  état 
permanent  et  naturel. 

Voilà  le  précis  des  observations  d'où  j'ai 
tiré  la  connoissance  de  sa  constitution  phy- 
sique,  et  ,  par  des  conséquences  nécessaires 
confirmées  par  sa  conduite  en  toute  chose. 
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celle  de  son  vrai  caractère.  Ces  observations 
et  les  autres  qui  s'y  rapportent  offrent  pour 
rc^sultat  un  tempérament  mixte  formé  d'é- 
lémens  qui  paroissent  contraires  ;  un  cœur 
sensible  ,  ardent  ou  très  inflammable  ;  un 
cerveau  compacte  et  lourd,  dont  les  parties 
solides  et  massives  ne  peuvent  être  ébran- 
lées que  par  une  agitation  du  sang  vive  et 
prolongée.  Je  ne  clierche  point  à  lever  en 
physicien  ces  apparentes  contradictions  ; 
et  que  m'importe?  Ce  qui  m'importoit, 
ëtoit  de  m'assurer  de  leur  réalité ,  et  c  est 
aussi  tout  ce  que  j'ai  fait.  Mais  ce  résultat , 
pour  paroître  à  vos  yeux  dans  tout  son  jour , 
a  besoiil  des  explications  que  je  vais  tâcher 
d'y  joindre. 

J'ai  souvent  ouï  reprocher  à  Jean-Jacques , 
comme  vous  venez  de  faire,  un  excès  de 
sensibilité  ,  et  tirer  de  là  l'évidente  consé- 
quence qu'il  étoit  un  monstre.  C'est  sur- 
tout le  but  d'un  nouveau  livre  anglois  in- 
titulé recherches  sur  famé ,  où,  à  la  feiveur 
de  je  ne  sais  combien  do  beaux  détails  aiia- 
tomiqnes  ,  et  tout-à-fait  conckians  ,  on  prou- 
ve qu'il  n'y  a  point  d'ame  puisque  l'au- 
teur n'eu  a  point  \  u  à  l'origine  des  nerfs, 
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et  l'on  établit  en  principe  que  la  sensibilité 
dans  Thomme  est  la  seule  cause  Je  ses  vices 
et  de  ses  crimes ,  et  qu'il  est  méchant  en 
raison  de  cette  sensibilité  ,  quoique  ,  par 
une  exception  à  la  règle,  l'auteur  accorde 
que  cette  même  sensibilité  peut  quelquefois 
engendrer  des  vertus.  Sans  disputer  sur  la 
doctrine  impartiale  du  philosophe  chirur- 
gien, tâchons  de  commencer  par  bien  en- 
tendre ce  mot  de  sensibilité ,  auquel ,  faute 
de  notions  exactes ,  on  applique  à  chaque 
instant  des  idées  si  vagues  et  souvent  con- 
tradictoires. 

La  sensibilité  est  le  principe  de  toute 
action.  Un  être,  quoiqu  animé,  qui^ne  sen- 
tiroit  rien ,  n  agiroit  point  ;  car  où  seroit 
pour  lui  le  motif  d'agir?  Dieu  lui-même  est 
sensible  puisqu'il  agit.  Tous  les  hommes 
sont  donc  sensibles,  et  peut-être  au  même 
degré,  mais  non  pas  dela-méme  manière.  11 
y  a  une  'sensibilité  pliysiqueet  organique  , 
qui  y  purement  passive ,  paroit  n'avoir  pour 
iln  que  la  conservation  de  notre  corps  et 
celle  de  notre  espèce  par  les  directions  du 
plaisir  et  de  la  douleur.  Il  y  a  une  autre  sen- 
sibilité, que  j'appelle  active  et  morale,  qui 
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n'est  autre  chose  que  la  faculté  d'attacher 
nos  affections  à  des  êtres   qui  nous  sont 
étrangers.  Celle-ci ,  dont  Fétude  des  paires 
de  nerfs  ne  donne  pas  la  connoissance  ,  sem- 
ble offrir  dans  les  âmes  une  analogie  assez 
claire  avec  la  faculté  attractive  des  corps.. 
Sa  force  est  en  raison  des  rapports  que  nous 
sentons  entre  nous  et  les  autres  êtres;  et, 
selon  la  nature  de  ces  rapports,  elle  agit  tan- 
tôt positivement  par  attraction  ,  tantôt  nëga- 
tivement  par  répulsion ,  comme  un  aimant 
par  ses  pôles.  L'action  positive  ou  attirante 
est  l'œuvre  simple  de  la  nature  qui  cherche 
à  étendre  et  renforcer  le  sentirnent  de  notre 
être  ;  la  négative  ou  repoussante,  qui  com- 
prime et  rétrécit  celui  d' autrui,  est  une 
combinaison  que  la  réflexion  produit.  De 
la  première  naissent  toutes  les  passions  ai- 
mantes et  douces ,  de  la  seconde  toutes  les 
passions   haineuses  et  cruelles.   Veuillez, 
monsieur,  vous  rappeler  ici,  avec  les  dis- 
tinctions faites  dans  nos  premiers  entre- 
tiens entre  l'amour  de  soi-même  et  famour- 
propre  ,  la  manière   dont  l'un  et   fautre 
agissent  sur  le  cœur  humain.  La  sensibilité 
positive  dérive  immédiatement  de  l'amour 


Sl6  PiOUSSEAU 

de  soi.  Il  est  très  naturel  que  celui  qui  s'ai- 
me cherche  à  étendre  son  être  et  ses  jouis- 
sances ,  et  à  s'approprier  par  rattachement 
ce  qu'il  sent  devoir  être  un  bien  pour 
lui  :  ceci  est  une  pure  affaire  de  sentiment 
où  la  réflexion  n'entre  pour  rien.  Mais  si- 
tôt que  cet  amour  absolu  dégénère  en  amour- 
propre  et  comparatif,  il  produit  la  sensibilité 
négative  ,  parcequ  aussitôt  qu'on  prend 
i'habitude  de  se  mesurer  avec  d'autres ,  et 
de  se  transporter  hors  de  soi  pour  s'assigner 
la  première  et  meilleure  place ,  il  est  im- 
possible de  ne  pas  prendre  en  aversion  tout 
ce  qui  nous  surpasse  ,  tout  ce  qui  nous  ra- 
baisse, tout  ce  qui  nous  comprime ,  tout  ce 
qui  étantquelque  chose  nous  empêche  d'être 
tout.  L'amour-propre  est  toujours  irrité  ou 
mécontent ,  parcequ'iî  voudroit  que  chacun 
nous  préférât  à  tout  et  à  lui-même ,  ce  qui 
iiesepeut:  il  s'irrite  des  préférences  qu'il  sent 
que  d'autres  méritent ,  quand  même  ils  ne 
les  obtiendroient  pas  :  il  s'irrite  des  avan- 
tages qu'un  autre  a  sur  nous ,  sans  s'anpaiser 
])ar  ceux  dont  il  se  sent  dédommagé.  Le 
sentiment  de  l'infériorité  à  un  seul  égard 
empoisonne  alors  celui  de  la  supériorité  à 
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mille  autres,  et  Ton  oublie  ce  qu'on  a  de 
plus  pour  s'occuper  uniquement  de  ce  qu  on 
a  de  moins.  Vous  sentez  qu'il  n'y  a  pas  à 
tout  cela  de  quoi  disposer  l'ame  à  la  bien- 
veillance. 

Si  vous  me  demandez  d'où  naît  cette  dis.?» 
position  à  se   comparer    qui  change  une 
passion  naturelle  et  bonne  en  une   autre 
passion  factice  et  mauvaise,  je  vous  répon- 
drai qu'elle  vient  des  relations  sociales,  da 
progrès  des  idées ,  et  de  la  culture  de  l'esprit,  i 
Tant  qu'occupé  des  seuls  besoins  absolus 
on  se  borne  à  rechercher  ce  qui  nous  est 
vraiment  utile,  on  ne  jette  guère  sur  d'au- 
tres un  regard  oiseux  ;  mais  à  mesure  que  là 
société  se  resserre  par  le  lien  des  besoins  mu^ 
tuels,  à  mesure  que  l'esprit  s'étend ,  s'exerce 
et  s'éclaire ,  il  prend  plus  d'activité,  il  em- 
brasse plus  d'objets  ■>  saisit  plus  de  rapports, 
examine,  compare;  dans  ces  fréquentes  com- 
paraisons il  n'oublie  ni  lui- môme  ,  ni  ses 
semblables,  ni  la  place  à  laquelle  il  prétend 
parmi  eux.  Dès  qu'on  a  commencé  de  se 
mesurer  ainsi  l'on  ne  cesse  plus,  et  le  cœur 
ne  sait  plus  s'occuper  désormais  qu'à  mettre 
tout  le  monde  au-dessous  de  nous.  Aussi 
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remarque -t- on  généralement  en  confirma- 
tion de  cette  théorie  que  les  gens  d'esprit , 
et  sur-tout  les  gens  de  lettres ,  sont  de  tous 
les  hommes  ceux  qui  ont  une  plus  grande 
intensité  d'amour -propre  ,  les  moins  portés 
à  aimer ,  les  plus  portés  à  haïr. 

Vous  me  direz  peut-être  que  rien  nest 
plus  commun  que  des  sots  pétris  d'amour- 
propre.  Cela  n'est  vrai  qu'en  distinguant. 
Fort  souvent  les  sots  sont  vains ,  mais  ra- 
rement ils  sont  jaloux,  parceque,  se  croyant 
bonnement  à  la  première  place,  ils  sont 
toujours  très  contens  de  leur  lot.  Un  hom- 
me d'esprit  n'a  guère  le  même  bonheur  ; 
lisent  parfaitement  et  ce  qui  lui  manque 
et  l'avantage  qu'en  fait  de  mérite  ou  de 
talens  un  autre  peut  avoir  sur  lui.  Il  n'avoue 
cela  qu'à  lui-même ,  mais  il  le  sent  en  dépit 
de  lui;  et  voilà  ce  que  l'amour-propre  ne 
pardonne  point. 

Ces  éclaircissemens  m'ont  paru  néces- 
saires pour  jeter  du  jour  sur  ces  imputa- 
tions de  sensibilité  ,  tournées  par  les  uns 
en  éloges  et  parles  autres  en  reproches,  sans 
que  les  uns  ni  les  autres  sachent  trop  ce 
qu'ils  veulent  dire   par -là,  faute  d'avoir 
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conçu  qu  il  est  des  genres  de  sensibilité  de 
natures  différentes  et  même  contraires,  qui 
ne  sauroient  s'allier  ensemble  dans  un  mê- 
me individu.  Passons  maintenant  à  l'ap- 
plication. 

Jean- Jacques  m'a  paru  doue  de  la  sensi- 
bilité physique  à  un  assez  haut  degré.  Il 
dépend  beaucoup  de  ses  sens  ,  et  il  en  dé- 
pendroit  bien  davantage  si  la  sensibilité  mo- 
rale n'y  faisoit  souvent  diversion;  et  c'est 
même  encore  souvent  par  celle-ci  que  l' au- 
tre l'affecte  si  vivement.  De  beaux  sons, 
un  beau  ciel ,  un  beau  paysage ,  un  beau  lac, 
des  fleurs ,  deè  parfums ,  de  beaux  yeux ,  un 
doux  regard;  tout  cela  ne  réagit  si  fort  sut 
ses  sens  qu'après  avoir  percé  par  quelque 
côté  jusqu'à  son  cœur.  Je  l'ai  vu  faire  deux 
lieues  par  jour  durant  presque  tout  un  prin- 
temps pour  aller  écouter  à  Berci  le  rossignol 
à  son  aise  ;  il  falloit  l'eau,  la  verdure,  la  soli- 
tude et  les  bois  ,  pour  rendre  le  chant  de  cet 
oiseau  toucliant  à  son  oreille  ;  et  la  campagne 
l'Ile- même  auroit  moins  de  charme  à  ses  yeux 
s  il  n'y  voyoit  les  soins  de  la  mère  commune 
qui  se  plait  à  parer  le  séjour  de  ses  enfans.' 
Ce  qu'il  y  a  dp  mixte  dans  la  plupart  de  ses 
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sensations  les  tempère ,  et  utant  à  celles  qui 
sont  purement  matérielles  l'attrait  séduc- 
teur des  autres ,  fait  que  toutes  agissent  sur 
lui  plus  modérément.  Ainsi  sa  sensualité  , 
quoique  vive,  n'est  jamais  fougueuse;  et  sen- 
tant moins  les  privations  que  les  jouissan- 
ces, ilpourroit  se  dire  en  un  sens  plutôt  tem- 
pérant que   sobre.  Cependant  Tabstinence 
totale  peut  lui  coûter  quand  l'imagination 
le  tourmente ,  au  lieu  que  la  modération  ne 
lui  coûte  plus  rien  dans  ce  qu'il  possède , 
parcequ'alors  l'imagination  n"'agit  plus.    S'il 
aime  à  jouir  c'est  seulement  après  avoir  dé- 
siré ;  et  il  n'attend  pas  pour  cesser  que  le 
désir  cesse,  il  suffit  qu'il  soit  attiédi.  Ses 
goûts  sont  sains  ,  délicats  même ,  mais  non 
pas  raffinés.  Le  bon  vin ,  les  bons  mets  lui  plai- 
sent fort,  mais  il  aime  par  préférence  ceux 
qui  sont  simples  ,  communs ,  sans  apprêt  ,. 
mais  choisis  dans  leur  espèce ,  et  ne  fait  au- 
cun cas  en  aucune  chose  du  prix  que  donne 
uniquement  la  rareté.  Il  hait  les  mets  lins  et 
la  chère  trop  recherchée.  Il  entre  bien  rare- 
ment chez  lui  du  gibier,  et  il  n'y  en  entreroit, 
jamais  s'il  y  étoit  mieux  le  maître.  Ses  repas 
ses  festins  sont  d'un  plat  unique  et  toujours 
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le  même  jusqu'à  ce  qu'il  soit  achevé.  En  un 
mot  il  est  sensuel    plus  qu'il  ne  faudroit 
peut-être,  mais  pas  assez  pour  n'être  que 
cela.  On  dit  du  mal  de  ceux  qui  le  sont  :  ce- 
pendant ils  suivent  dans  toute  sa  simplicité 
l'instinct  de  la  nature  qui  nous  porte  à  re- 
chercher ce  qui  nous  flatte  et  à  fuir  ce  qui 
nous  répugne.  Je  ne  vois  pas  quel  mal  pro- 
duit un  pareil  penchant.  Lhomme  sensuel 
est  riiomme  de  la  nature,  Thomme  réfléchi 
est  celui  de  Topinion  :  c'est  celui-ci  qui  est 
dangereux  ;  lautre  ne  peut  jamais  Têtre 
quandmême  il  tomberoit  dans  l'excès.  Il  est 
vrai  qu'il  faut  borner  ce  mot  de  sensualité  à 
Tacception  que  je  lui  donne ,  et  nepas  reten- 
dre à  ces  volupt  ueux  de  parade  qui  se  font  une 
vanité  de  l'être,  ou  qui^  pour  vouloir  passer 
les  limites  du  plaisir ,  tombent  dans  la  dépra- 
vation, ou  qui ,  dans  les  raffmemens  du  luxe 
cherchant  moins  les  charmes  de  la  jouis- 
sance que  ceux  de  Fexclusion,  dédaignent 
les  plaisirs  dont  tout  liomme  a  le  choix  ,  et 
se  bornent  à  ceux  qui  font  envie  au  peuple. 

Jean- Jacques,  esclave  de  ses  sens,  ne  s'af- 
fecte pas  néanmoins  de  toutes  les  sensa- 
tions; et  pour  qu'un  objet  lui  fasse  impres- 
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sion  il  faut  qu'à  la  simple  sensation  se  joigne 
un  sentiment  distinct  de  plaisir  ou  de  peine 
qui  Fattire  ou  qui  le  repousse.  Il  en  est  de 
même  des  idées  qui  peuvent  frapper  son  cer- 
veau ;  si  l'impression  n'en  pénètre  jusqu'à 
son  cœur,  elle  est  nulle.  Rien  d'indifférent 
pour  lui  ne  peut  rester  dans  sa  mémoire , 
et  à  peine  peut-on  dire  qu'il  aj)perroive  ce 
qu'il  ne  fait  qu  appercevoir.  Tout  cela  fait 
qu'il  n'y  eut  jamais  sur  la  terre  d'homme 
moins  curieux  des  affaires  d'autrui  et  de  ce 
qui  ne  le  touche  en  aucune  sorte,  ni  déplus 
mauvais  observateur,  quoicju'il  aitcrulong- 
tempsen  être  un  très  bon  ,  parcequ  il  croyoit 
toujours  bien  voir  quand  il  ne  faisoit  que  sen- 
tir vivement.  Mais  celui  cjui  ne  sait  voirc[ue 
les  objets  qui  le  touchent  en  détermine  mal 
les  rapports;  et,  cjuelque  délicat  c]ue  soit  le 
toucher  d'un  aveugle ,  il  ne  lui  tiendra  jamais 
lieu  de  deux  bons  yeux.  En  un  mot  tout  ce 
qui  n'est  cj[ue  de  pure  curiosité,  soit  dans  les 
arts,  soit  dans  le  monde,  soit  dans  la  nature, 
ne  tente  ni  ne  flatte  Jean-Jacques  en  aucune 
sorte ,  et  jamais  on  ne  le  verra  s'en  occuper 
volontairement  un  seul  moment.  Tout  cela 
tient  encore  à  cette  paresse  de  penser  qui  ^ 
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<3éja  trop  contrariée  pour  son  propre  comp- 
te, Tempêche  d'être  affecté  des  objets  indif- 
férens.  C'est  aussi  par-là  qu  il  faut  expli- 
quer ces  distractions  continuelles  qui  dans 
les  conversations  ordinaires  l'empêchent 
d'entendre  presque  rien  de  ce  qui  se  dit,  et 
vont  quelquefois  jusqu'à  la  stupidité.  Ces 
distractions  ne  viennent  pas  dece  qu  ilpense 
à  autre  chose,  mais  de  ce  qu'il  ne  pense  à 
rien  ,  et  qu'il  ne  peut  supporter  la  fatigue 
d'ëcouter  ce  qu'illui  importe  peu  de  savoir: 
il  paroît  distrait  sans  l'être  et  n'est  exacte-» 
ment  qu'engourdi. 

De  là  les  imprudences  et  les  balourdises 
qui  lui  échappent  à  tout  moment ,  et  qui  lui 
ont  fait  plus  de  mal  que  ne  lui  en  auroient 
fait  les  vices  les  plus  odieux  ;  car  ces  vices 
Tauroient  forcé  d'être  attentif  sur  lui-même 
pour  les  déguiser  aux  yeux  d'autrui.  Les 
gens  adroits,  faux,  mal-faisans,  sont  toujours 
en  garde  et  ne  donnent  aucune  prise  sur 
eux  par  leurs  discours.  On  est  bien  moins 
soigneux  de  cacher  le  mal  quand  on  sent  le 
bien  qui  le  rachette  et  qu'on  ne  risque  rien 
à  se  montrer  tel  qu'on  est.  Quel  est  l'hon- 
nête homme  qui  n'ait  ni  vice  ni  défaut ,  et 
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qui,  senietiaiU  toujours  i découvert,  ne  dise 
et  ne  fasse  jamais  de  clioses  repréliensibles? 
Lliomnierusé,f|nine  se  montre  que  tel  qu'il 
veut  qu'on  le  voie  ,  n'en  paroît  point  faire  et 
n  en  dit  jamais,  du  moins  en  public;  mais 
défious-nous  des  gens  j)arfaits.  Même  indé- 
pendamment des  imposteurs  qui  le  défigu- 
rent, Jean- Jacques  eut  toujours  difficilement 
paru  ce  quil  vaut  ,  parcequ'il  ne  sait  pas 
mettre  son  prix  en  montre  ,  et  que  sa  mal- 
adresse y  met  incessamment  ses  défauts. 
Tels  sont  en  lui  les  effets  bons  et  mauvais 
de  la  sensibilité  physique. 

Quant  àla  sensibilité  morale,  jen^ai  connu 
aucun  homme  qui  en  fut  autant  subjugué  : 
mais  c'est  ici  qu'il  faut  s'entendre;  car  je 
n'ai  trouvé  en  lui  que  celle  qui  agit  positi- 
vement ,  qui  vient  de  la  nature,  et  quej'aici- 
devant  décrite.  Le  besoin  d'attacher  son 
cœur,  satisfait  avec  plus  d'empressement 
que  de  choix  ,  a  causé  tous  les  malheurs  de 
sa  vie;  mais  ,  quoiqu'il  s'anime  assez  fié- 
quemment j  et  souvent  très  vivement ,  je  ne 
lui  ai  jamais  vu  de  ces  démonstrations  affec- 
tées et  convulsives,  de  ces  singeries  h  la 
mode  dont  on  nous  fait  des  maladies  de 
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nerfs.  Ses  émotions  s'apperçoivent  quoiqu'il 
ne  s'agite  pas;  elles  sont  naturelles  et  sim- 
ples comme  son  caractère;  il  est  parmi  tous 
ces  énergumenes  de  sensibilité ,  comme  une 
belle  femme  sans  rouge  qui  n'ayant  que  les 
couleurs  de  la  nature  paroît  pâle  au  milieu 
des  visages  fardés.  Pour  la  sensibilité  répul- 
sive qui  s'exalte  dans  la  société  (  et  dont  je 
distingue  l'impression  vive  et  rapide  du  pre- 
mier moment  qui  produit  la  colère  et  non 
pas  la  liaine),  je  ne  lui  en  ai  trouvé  des 
vestiges  que  par  le  côté  qui  tient  h  l'instinct 
morhl  ;  c'est-à-dire  que  la  haine  de  l'injustice 
et  de  la  méchanceté  peut  bien  lui  rendre 
odieux  l'homme  injuste  et  le  méchant ,  mais 
sans  qu'il  se  mêle  à  cette  aversion  rien  de 
personnel  qui  tienne  à  lamour-propre.  Rien 
de  celui  d'auteur  et  d'homme  de  lettres  ne 
se  fait  sentir  en  lui.  Jamais  sentiment  de 
haine  et  de  jalousie  contre  aucun  homme 
ne  prit  racine  au  fond  de  son  cœur.  Jamais 
on  ne  l'ouït  dépriser  ni  rabaisser  les  hommes 
célèbres  pour  nuire  a  leur  réputation.  De  sa 
vieil  n  a  tenté,  même  dans  ses  courts  suc- 
cès^ de  se  faire  ni  parti  ni  proscly  tes,  ni  de  pri- 
mer nulle  part.  Dans  toutes  les  sociétés  où 
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il  a  vécu  il  a  toujours  laissé  donner  le  ton  par 
d'autres,  s'attachant  lui  même  des  premiers 
à  leur  char,  parcequ'il  leur  trouvoitdu  mé- 
rite et  que  leur  esprit  épargnoit  de  la  peine 
au  sien  ;  tellement  que  dans  aucune  de  ces 
sociétés  on  ne  sest  jamais  douté  des  talens 
prodigieux  dont  le  public  le  gratifie  aujour- 
d'hui pour  en  faire  les  instrumens  de  ses 
crimes;  et  maintenant  encore  s'il  vivoit par- 
mi des  gens  non  prévenus  qui  ne  sussent 
point  qu'il  a  fait  des  livres,  je  suis  sur  que  , 
loin  de  l'en  croire  capable ,  tous  s'accorde- 
roient  à  ne  lui  trouver  ni  goût  ni  vocation 
pour  ce  métier. 

Ce  même  naturel  ardent  et  doux  se  fait 
constamment  sentir  dans  tous  ses  écrits 
comme  dans  ses  discours.  Il  ne  cherche  ni 
n'évite  de  parler  de  ses  ennemis.  Quand  il 
en  parle,  c'est  avec  une  fierté  sans  dédain , 
avec  une  plaisanterie  sans  fiel ,  avec  des  re- 
proches sans  amertume  ,  avec  une  fran- 
chise sans  malignité.  Et  de  même  il  ne  parle 
de  ses  rivaux  de  gloire  qu'avec  des  éloges 
mérités  sous  lesquels  aucun  venin  ne  se  ca- 
che: ce  qu'on  ne  dira  sûrement  pas  de  ceux 
qu'ils  font  quelquefois  de  lui.  Mais  ce  que 
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j'ai  trouve  en  lui  de  plus  rare  pour  un  au- 
teur et  même  pour  tout  homme  sensible , 
c  est  la  tolérance  la  plus  parfaite  en  fait- de 
sentimens  et  d'opinions,  et  l'éloignement 
de  tout  esprit  de  parti ,  même  en  sa  faveur  ; 
voulant  dire  en  liberté  son  avis  et  ses  rai- 
sons quand  la  chose  le  demande ,  et  même , 
rpand  son  cœur  s'échauffe,  y  mettant  de  la 
passion,  mais  ne  blâmant  pas  plus  qu'on 
n'adopte  pas  son  sentiment  qu  il  no  souffrs 
qu'on  le  lui  veuille  6ter,  et  laissant  à  chacun 
Il  même  liberté  de  penser  qu'il  réclame 
pour  lui-même.  J'entends  tout  le  monde  par- 
ler de  tolérance,  mais  je  n'ai  connu  de  vrai 
tolérant  que  lui  seul. 

Enfin  l'espèce  de  sensibilité  que  j'ai  trou- 
vée en  lui  peut  rendre  peu  sages  et  très  mal- 
lieureux  ceux  qu'elle  gouverne  ,  mais  elle 
n'en  fait  ni  des  cerveaux  brûlés  ni  des  mons^ 
très;  elle  en  fait  seulement  des  hommes  in- 
conséquens  et  souvent  en  contradiction  avec 
eux-mêmes ,  quand ,  unissant  comme  celui- 
ci  un  cœur  vif  et  un  esprit  lent  y  ils  commen- 
cent par  ne  suivre  que  leurs  penchans  et  finis- 
sent par  vouloir  rétrograder ,  mais  trop  tard , 
quand  ]eiu'  raison  plus  tardive  les  avertit  en- 
fin qu'ils  s'égarent.  X  4 
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Cette  opposition  entre  les  premiers  ëlé- 
niens  de  sa  constitution  se  fait  sentir  dans  la 
plupart  des  quai 'tés  qui  en  dt^riveut  et  dans 
toute  sa  coiiduite.  Il  y  a  peu  de  suite  dans  ses 
actions  ,  parceque  ses  mouveniens  naturels 
et  ses  projets  léiiéchis  ne  le  menant  jamais 
sur  la  mêmeligîie,  les  premiers  le  détour- 
nent à  cliaque  instant  de  la  route  qu'il  s'est 
tracée,  et  fju'en  agissant  beaucoup  il  n'a- 
vance point.  Il  n'y  a  rien  de  grand ,  de  beau, 
de  généreux  ,  dont  par  élans  il  ne  soit  capa- 
ble; mais  il  se  lasse  bien  vite  et  retombe 
aussitôt  dans  son  inertie:  c'est  en  vain  que 
les  actions  nobles  et  belles  sont  quelques 
iustans  dans  son  courage  ,  la  paresse  et  la  ti- 
midité qui  succèdent  bientôt  le  retiennent , 
l'anéantissent;  et  voilà  comment,  avec  des 
sentimens  quelquefois  élevés  et  grands ,  il 
fut  toujours  petit  et  nul  par  sa  conduite. 

Voulez-  vous  donc  connoitre  à  fond  sa  con- 
duite et  ses  mœurs  ?  étudiez  bien  ses  incli- 
nations etsesgoûts,  cette connoissance vous 
donnera  l'autre  parfaitement  ;  car  jamais 
homme  ne  se  conduisit  moins  sur  des  prin- 
cipes et  des  règles  ,  et  ne  suivit  plus  aveu- 
glément SCS  penchans.  Prudence,  raison, 
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précaution  ,  prévoyance  ;  tout  cela  ne  sont 
pour  lui  que  des  mots  sans  effet.  Quand  il 
est  tenté  il  succombe;  quand  il  ne  Test  pas 
il  reste  dans  sa  langueur.  Par-là  vous  voyez 
que  sa  conduite  doit  être  inégale  et  sautil- 
lante, quelques  instans impétueuse,  et  pres- 
que toujours  molle  ou  nulle.  Il  ne  marche 
pas ,  il  fait  des  bonds  et  retombe  à  la  même 
place  :  son  activité  même  ne  tend  qu  à  le  ra- 
mener à  celle  dont  la  force  des  choses  le  tire; 
et  s'il  n'étoit  poussé*  que  par  son  plus  con- 
stant désir  ^  ilresteroit  toujours  immobile. 
Enfin  jamais  il  n'exista  d'être  plus  sensible 
à  Fémotion  et  moins  formé  pour  Taction. 

Jean -Jacques  n"a  pas  toujours  fui  les  hom- 
mes ,  mais  il  a  toujours  aimé  la  solitude.  Il 
se  plaisoit  avec  les  amis  qu'il  croyoit  avoir , 
mais  il  se  plaisoit  encore  plus  avec  lui-mê- 
me. Il  chérissoit  leur  société;  mais  il  avoit 
quelquefois  besoin  de  se  recueillir,  et  peut- 
être  eut-il  encore  mieux  aimé  vivre  toujours 
seul  que  toujours  avec  eux.  Son  affection 
pour  le  roman  de  Robinson  m'a  fait  juger 
quil  ne  se  fiit  pas  cru  si  malheureux  que 
lui,  confiné  dans  son  isle  déserte.  Pour  un 
homme  sensible  sans  ambition,  et  sans  va- 
nité ,  il  est  moins  cruel  et  difficile  de  vivre  , 
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seul  dans  un  dësert  que  seul  parmi  ses  sem- 
blables. Du  reste,  quoique  celte  inclination 
pour  la  vie  retirée  et  solitaire  n'ait  certai- 
nement rien  de  méchant  et  de  misanthro- 
pe ,  elle  est  néanmoins  si  singulière ,  que 
je  ne  Fai  jamais  trouvée  à  ce  point  qu'en  lui 
seul^  et  qu  il  enfalloitabsolument  démêler  la 
cause  précise ,  ou  renoncer  à  bien  connoître 
l'homme  dans  lequel  je  la  remarquois. 

J'ai  bien  vu  d'abord  que  la  mesure  des  so- 
ciétés ordinaires  où  règne  unefamiliarité  ap- 
parente et  une  réserve  réelle  ne  pouvoit  lui 
convenir.  L'impossibilité  de  flatter  son  lan- 
gage et  decacherlcs  raouvemens  de  son  cœur 
mettroit  de  son  coté  un  désavantage  énorme 
vis-à-vis  du  reste  des  hommes^  qui,  sachant 
cacher  ce  qu'ils  sentent  et  ce  cpi'ils  sont , 
se  montrent  uniquement  comme  il  leur  con- 
vient qu'on  les  voie.  Il  n'y  avoit  qu'une  inti- 
inité  parfaite  qui  put  entre  eux  et  lui  rétablir 
l'égalité.  Mais  quand  il  l'y  a  mise ,  ils  n'en 
ont  mis  eux  que  Tapparence.  Elle  étoit  de 
sa  part  une  imprudence,  et  de  la  leur  une 
embûche;  et  cette  tromperie,  dont  il  fut  la 
victime,  une  fois  sentie,  a  du  pour  jamais 
le  tenir  éloisjné  d'eux.  •  " 

îvIaiscrJîn,  perdant  l^e=;  douceurs  de  la  so- 
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ciété  humaine ,  qu'a-t-il  substitué  qui  put 
Yen  dédommager  et  lui  faire  préférer  ce  nou- 
vel état  à  l'autre  malgré  ses  inco;ivéniens  ? 
Je  sais  que  le  bruit  du  monde  effarouche  les 
cœurs  aimans  et  tendres ,  c|u'ils  se  resserrent 
et  se  compriment  dans  la  foule  ,  qu'ils  se 
dilatent  et  s'épanchent  entre  eux,  qu  il  n'y  a 
de  véritable  effusion  que  dans  le  tôte-à-tête, 
c{u'eni}n  cette  intimité  délicieuse  qui  fait  la 
véritable  jouissance  de  l'amitié  ne  peutguere 
•se  former  et  se  nourrir  que  dans  la  retraite  ; 
mais  je  sais  aussi  qu'une  solitude  absolue  est 
un  état  triste  et  contraire  à  la  naturelles 
sentimens  affectueux  nourrissent  Tame  ,  la 
communication  des  idées  avive  l'esprit.  No- 
tre plus  douce  existence  est  relative  et  col- 
lective, et  notrevraimoz  n'est  pas  tout  entier 
en  nous.  Enfin  telle  est  la  constitution  de 
l'homme  en  cette  vie  qu'on  n'y  parvient  ja- 
mais à  bien  jouir  de  soi  sans  le  concours 
d'autrui.  Le  solitaire  Jean-Jacques  devroit 
donc  être  sombre,  taciturne,  et  vivreîoujours 
mécontent.  C'est  en  effet  ainsi  qu'il  paroît 
dans  tousses  portraits,  et  c'est  ainsi  qu'on 
me  la  toujours  dépeint  depuis  ses  malheurs; 
même  on  lui  fait  dire  dans  une  lettre  impri- 
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mée  qu'il  n'a  ri  dans  toute  sa  vie  que  deux 
fois  qu  il  cite ,  et  toutes  deux  d'un  rire  de 
méchanceté.  Mais  on  me  parloit  jadis  de  lui 
tout  autrement,  et  je  Fai  vu  tout  autre  lui- 
même  sitôt  qu'il  s'est  mis  à  son  aise  avec 
moi.  J'ai  sur-tout  été  frappé  de  ne  lui  trou- 
ver jamais  l'esprit  si  gai,  si  serein,  que  quand 
on  Tavoit  laissé  seul  et  tranquille,,  ou  au  re- 
tour de  sa  promenade  solitaire,  pouryu  que 
cène  fîit  pas  un  flagorneur  qui  Taccostât.  Sa 
conversation  étoit  alors  encore  plus  ouverte* 
te  plus  douce  qu'à  l'ordinaire,  comme  seroit 
celle  d'un  homme  qui  sort  d'avoir  du  plaisir. 
De  quoi  s'occupoit  il  donc  ainsi  seul,  lui  qui, 
devenu  la  risée  et  T horreur  de  ses  contem- 
porains ,  ne  voit  dans  sa  triste  destinée  que 
des  sujets  de  larmes  et  de  désespoir? 

O  providence ,  o  nature ,  trésor  du  pau- 
vre, ressource  de  l'infortuné;  celui  qui  sent, 
qui  connoît  vos  saintes  lois  et  s'y  confie,  ce- 
lui dont  le  cœur  est  en  paix  et  dont  le  corps 
ne  souffre  pas^  grâces  à  vous  n'est  point  tout 
entier  en  proie  à  l'adversité.  Malgré  tous  les 
complots  des  hommes^  tous  les  succès  des 
médians,  il  ne  peut  être  absolument  miséra- 
ble. Déipouillé  par  des  mains  cruelles  de  tous 
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les  biens  de  cette  vie,  Tespérance  len  dé- 
dommage dans  Ta  venir,  riraaginationîeslui 
rend  dans  l'inslant  même,  d'heureuses  fic- 
tions lui  tiennent  lieu  dun  bonheur  réel  :  et 
que  dis-je?  lui  seul  est  solidement  heureux, 
puisque  les  biens  terrestres  peuvent  à  cha- 
que instant  échapper  en  mille  manières  à 
celui  qui  croit  les  tenir;  mais  rien  ne  peut 
ôter  ceux  de  Finiagination  à  quiconque  sait 
en  jouir.  Il  Jes  possède  sans  risque  et  sans 
crainte  ;  la  fortune  et  les  hommes  ne  sau- 
roient  l'en  dépouiller. 

Foible  ressource,  allez-vous  dire,  que 
des  visions  contre  une  grande  adversité! 
Eh  !  monsieur ,  ces  visions  ont  plus  de  réalité 
peut- être  que  tous  les  biens  apparens  dont 
les  hommes  font  tant  de  cas,  puisqu'ils 
ne  portent  jamais  dans  l'ame  un  vrai  sen- 
timent de  bonlieur,  et  que  ceux  qui  les 
possèdent  sont  également  forcés  de  se  je- 
ter dans  favenir  faute  de  trouver  dans  le 
présent  des  jouissances  qui  les  satisfassent. 

Si  Ton  vous  disoit  qu'un  mortel,  d'ail- 
leurs très  infortuné,  passe  régulièrement 
cinq  ou  six  heures  par  jour  dans  des  so- 
ciétés délicieuses^    composées   d'hommes 
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justes ,  vrais ,  gais ,  aimables ,  simples  avec  de 
grandes  lumières,  doux  avec  de  grandes 
vertus;  de  femmes  charmantes  et  sages, 
pleines  de  sentimens  et  de  grâces ,  modestes 
sans  grimace ,  badines  sans  étourderie,  nu- 
sant  de  Tascendant  de  leur  sexe  et  de  Tem- 
pire  de  leurs  charmes  que  pour  nourrir 
entre  les  hommes  Tëmulation  des  grandes 
choses  et  le  zèle  de  la  vertu;  que  ce  mortel, 
connu  ,  estimé ,  chéri  dans  ces  sociétés  d'éli- 
te, y  vit  avec  tout  ce  qui  les  compose  dans 
un  commerce  de  confiance ,  d'attachement, 
de  familiarité,  qu'il  y  trouve  à  son  choix 
des  amis  sûrs,  des  maîtresses  fidèles,  de 
tendres  et  solides  amies  qui  valent  peut- 
être  encore  mieux  :  pensez-vous  que  la 
moitié  de  cliaque  jour  ainsi  passée  ne  ra- 
cheteroit  pas  bien  les  peines  de  l'autre  moi- 
tié? Le  souvenir  toujours  présent  d'une  si 
douce  vie  et  l'espoir  assuré  de  son  prochain 
retour  n'adouciroit-il  pas  bien  encore  l'a- 
mertume du  reste  du  temps?  et  croyez- 
vous  qu'à  tout  prendre  fiiomme  le  plus 
heureux  de  la  terre  compte  dans  le  môme 
espace  plus  de  momens  aussi  doux?  Pour 
moi,  je  pense,  et  vous  penserez,  je  m'as- 
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Sure,  que  cet  homme  pourroit  se  flatter, 
maigre  ses  peines,  de  passer  de  cette  ma- 
nière une  vie  aussi  pleine  de  bonheur  et 
de  jouissance  que  tel  autre  mortel  que  ce 
soit.  Hé  bien,  monsieur,  tel  est  Fëtat  de 
Jean- Jacques  au  milieu  de  ses  afflictions  et 
de  ses  fictions,  de  ce  Jean- Jacques  si  cruel- 
lement, si  obstinément,  si  indignement  noir- 
ci ,  flétri ,  diffamé ,  et  qu'avec  des  soucis ,  des 
soins,  des  frais  énormes,  ses  adroits,  sespuis- 
sans  persécuteurs  travaillent  depuis  si  long- 
temps sans  relâche  à  rendre  le  plus  malheu- 
reux des  êtres.  Au  milieu  de  tous  leurs  succès 
il  leur  échappe;  et  se  réftigiant  dans  les 
régions  éthérées,  il  y  vit  heureux  en  dépit 
(feux  :  jamais  avec  toutes  leurs  machines 
ils  ne  le  poursuivront  jusques-là. 

Les  hommes  livrés  à  lamour- propre  et 
à  son  triste  cortège  ne  connoissent  plus 
le  charme  et  feffet  de  limagination;  ils 
pervertissent  Fusage  de  cette  faculté  con- 
solatrice :  au  lieu  de  s'en  servir  pour  adou- 
cir le  sentiment  de  leurs  maux  ,  ils  ne  s'en 
servent  que  pour  l'irriter.  Plus  occupés 
des  objets  qui  les  blessent  que  de  ceux  qui 
les  flattent,    ils  voient  par-tout  quelque 
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sujet  de  peine  ;  ils  gardent  toujours  quel- 
que souvenir  attristant;  et,  quand  ensuite 
ils  méditent  dans  la  solitude  sur  ce  qui 
les  a  le  plus  affectes ,  leurs  cœurs  ulcérés 
remplissent  leur  imagination  de  mille  ob- 
jets funestes.  Les  concurrences,  les  préfé- 
rences, les  jalousies,  les  rivalités,  les  of- 
fenses, les  vengeances,  les  mécontente- 
mens  de  toute  espèce,  fambition ,  les 
désirs,  les  projets,  les  moyens,  les  obstacles, 
remplissent  de  pensées  inquiétantes  les 
heures  de  leurs  courts  loisirs;  et  si  quel- 
que image  agréable  ose  y  paroitre  avec 
l'espérance ,  elle  en  est  effacée  ou  obscurcie 
par  cent  images  pénibles  que  le  doute  du 
succès  vient  bientôt  y  substituer. 

Mais  celui  qui,  franchissant  fétroite  pri- 
son de  Tintérêt  personnel  et  des  petites 
passions  terrestres^  s'élève  sur  les  ailes  de 
rimagination  au-dessus  des  vapeurs  de  no- 
tre atmosphère;  celui  qui,  sans  épuiser  sa 
force  et  ses  facultés  à  lutter  contre  la 
fortune  et  la  destinée,  sait  s'élancer  dans 
les  régions  cthérées ,  y  planer  et  s'y  soute- 
nir par  de  sublimes  contemplations;  peut 
de  ià  braver  les  coups  du  sort  et  des  in- 
sensés 
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sensds  jugemens  des  hommes.  Il  est  au- 
dessus  de  leurs  atteintes,  il  n'a  pas  besoin. 
de  leur  suffrage  pour  être  sage  ni  de  leur 
faveur  pour  être  heureux.  Enfin  tel  est  en 
nous  l'empire  de  l'imagination  et  telle  en 
est   finfluence,    que   délie  naissent  non 
seulement  les  vertus  et  les  vices,  mais  les 
biens  et  les  maux  de  la  vie  humaine,   et 
que  c'est  principalement  la  manière  dont 
on  s'y  livre  qui  rend  les  hommes  bons  ou 
médians,  heureux  ou  malheureux  ici-basJ. 
Un  cœur  actif  et  un  naturel  paresseux 
doivent  inspirer  le  goût  de  la  rêverie.  Ce 
goût  perce  et  devient  une  très  vive  passion 
pour  peu  qu'il  soit  seconde  par  l'imagination. 
C'est  ce  qui  arrive  très  fréquemment  aux 
Orientaux  ;  c'est  ce  qui  est  arrivé  à  Jean- 
Jacques  qui  leur  ressemble  à  bien  des  égards. 
Trop  soumis  à  ses  sens  pour  pouvoir  dans 
les  jeux  de  la  sienne  en  secouer  le  joug,  il 
ne  s  éleveroit  pas  sans  peine  à  des  médi- 
tations purement  abstraites,  et  ne  s'y  sou- 
tiendroit  pas  long-temps.  Mais  cette  foi- 
blesse  d'entendement  lui  est  peut-être  plus 
avantageuse  que  ne  seroit  une  tête  plus 
philosophique.  Le  concours  des  objets  sen- 

Tome  29.  Y 
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si  blés  rend  ses  méditations  moins  sèches  , 
plus  douces,  plus   illusoires,    plus  appro- 
priées à  lui  tout  entier.  La  nature  s'habille 
pour  lui  des  formes  les  plus  charmantes, 
se  peint  à  ses  yeux  des  couleurs  les  plus 
vives,   se  peuple  pour  son   usage  d'êtres 
selon  son  cœur  :  et  lequel  est  le  plus  con- 
solant dans  Finfortune,  de  profondes  con- 
ceptions qui  fatiguent ,  ou  de  riantes  fictions 
qui  ravissent  et  transportent  celui  qui  s  y 
livre  au  sein  de  la  félicité  ?  Il  raisonne  moins , 
il  est  vrai,  mais  il  jouit  davantage  :  il  ne 
perd  pas  un  moment  pour  la  jouissance, 
et  sitôt  qu'il  est  seul  il  est  heureux. 

La  rêverie ,  quelque  douce  qu'elle  soit , 
épuise  et  fatigue  h  la  longue,  elle  a  besoin 
de  délassement  :  on  le  trouve  en  laissant 
reposer  sa  tête  et  livrant  uniquement  ses 
sens  à  Fimpression  des  objets  extérieurs. 
Le  plus  indifférent  spectacle  a  sa  douceur 
par  le  relâche  qu'il  nous  procure,  et,  pour 
peu  que  Fimpression  ne  soit  pas  toutà-fait 
nulle,  le  mouvement  léger  dont  elle  nous 
agite  suffit  pour  nous  préserver  d'un  en- 
gourdissement léthargique,  et  nourrir  en 
nous  le  plaisir   d'exister  sans  donner   de 
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Texercice  à  nos  facultés.  Le  contemplatif 
Jean-Jacques ,  en  tout  autre  temps  si  peu 
attentif  aux  objets  qui  l'entourent,  a  sou- 
vent grand  besoin  de  ce  repos,  et  le  goûte 
alors  avec  une  sensualité  d'enfant  dont  nos 
sages  ne  se  doutent  guère.   Il  n  apperçoit 
rien  sinon  quelque  mouvementà  son  oreille 
ou  devant  ses  yeux,  mais  c'en  est  assez 
pour  lui.  Non  seulement  une  parade  de 
foire,  une   revue,   un   exercice,  une  pro- 
cession Tamuse ,  mais  la  grue ,  le  cabestan , 
le  mouton,  le  jeu  d'une  machine  quelcon- 
que, un  bateau  qui  passe,  un  moulin  qui 
tourne  ,  un  bouvier  qui  laboure ,  des  joueurs 
de  boule  ou  de  battoir,  la  rivière  qui  court , 
l'oiseau  qui  vole,  attachent  ses  regards  :  il 
s'arrête  même  à  des  spectacles  sans  mou- 
vement, pour  peu  que  la  variété  y  supplée. 
Des  colifichets  en  étalage,  des  bouquins 
ouverts  sur  les  quais  et  dont  il  ne  lit  que 
les  titres,  des  images  contre  les  murs,  qu'il 
parcourt  d'un  œil  stupide ,  toutce  la  l'arrête 
et  Tamuse  quand  son  imagination  fatiguée 
a  besoin  de   repos.     Mais  nos   modernes 
sages  qui  le  suivent  et  l'épient  dans  tout 
ce  badaudage  eu  tirent  des  conséquences 
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à  leur  mode  sur  les  motifs  de  son  atten- 
tion, et  toujours  dans  Tainiable  caractère 
dont  ils  Font  obligeamment  gratifié.  Je  le 
vis  un  jour  assez  long-temps  arrêté  devant 
une  gravure.  De  jeunes  gens,  inquiets  de 
savoir  ce  c]ui  Toccupoit  si  fort ,  mais  assez 
polis ,  contre  l'ordinaire ,  pour  ne  pas  s'aller 
interposer  entre  Tobjet  et  lui,  attendirent 
avec  une  risible  impatience.  Sitôt  qu'il 
partit  ils  coururent  à  la  gravure,  et  trou- 
vèrent c[ue  c'étoit  le  plan  des  attaques  du 
fort  de  K^hl.  Je  les  vis  ensuite  long-temps 
et  vivement  occupés  d'un  entretien  fort 
animé,  dans  lequel  je  compris  qu  ils  fali- 
guoient  leur  Minerve  à  chercher  quel  crime 
on  pou  voit  méditer  en  regardant  le  plan 
des  attaques  du  fort  de  Kehl. 

Voilà,  monsieur,  une  grande  découverte., 
et  dont  je  me  suis  beaucoup  félicité,  car 
je  la  regarde  comme  la  clef  des  autres  sin- 
gularités de  cet  homme.  De  cette  pente 
aux  douces  rêveries  j'ai  vu  dériver  tous 
les  goûts,  tous  les  penclians,  toutes  les 
habitudes  de  Jean-Jacques ,  ses  vices  mê- 
mes, et  les  vertus  qu'il  peut  avoir.  Il  n'a 
guère  assez  de   suite  dans  ses  idées  pour 
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Former  de  vrais  projets;  mais,  enflammé 
par  la  longue. contemplation  d\m  objet,  il 
fait  parfois  dans  sa  chambre  de  fortes  et 
promptes  résolutions,  qu'il  oublie  ou  qu'il 
abandonne  avant  d'être  arrivé  dans  la  rue. 
Toute  la  vigueur  de  sa  volonté    s'épuise 
à  résoudre;  il  nen  a  plus  pour  exécuter. 
Tout  suit  en  liii  d'une  première  inconsé- 
quence. La   même  oppoisition  qu'offrent 
les  élémens  de.  sa  constitution  se  retrouve 
dans  ses  inclinations,  dans  ses  mœurs  et 
dans  sa  conduite.  Il  est^actif,  ardent,  la- 
borieux ,  infatigable  ;  il  est-  indolent ,  pares- 
seux, sans  vigueur  :  il  est  fier,  audacieux, 
téméraire;  il  est  craintif,  timide,  embar- 
rassé :  il  est  froid,    dédaigneux,  rebutant 
jusqu'à  la  dureté;  il  est  doux,  caressant, 
facile  jusqu'à  la  foiblesse,  et  ne  sait  pas  se 
défendre  de  faire  ou  souffrir  ce   qui  lui 
plait  le  moins.  En  un  mot  il  passe  d'une 
extrémité  à  l'autre  avec  une  incroyable  ra- 
pidité, sans  même  remarquer  ce  passage  ni 
se  souvenir  de  ce  qu'il  étoit  l'instant  au- 
paravant;  et,   poiu"   rapporter    ces    effets 
divers  à  leurs  causes  primitives,  il  est  lâ- 
che et  mou  tant  que  la  seule  raison  l'ex- 
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cite;  il  devient  tout  de  feu  sitôt  qu'il  est 
animé  par  quelque  passion.  Vous  me  direz 
que  c'est  comme  cela  que  sont  tous  les 
hommes.  Je  pense  tout  le  contraire;  et 
vous  ne  penseriez  pas  ainsi  vous-même  si 
j'avois  mis  le  mot  intérêt  à  la  place  du  mot 
raison  ,  qui  dans  le  fond  signifie  ici  la  même 
chose.  Car  qu'est-ce  que  la  raison  prati- 
que, si  ce  n'est  le  sacrifice  d'un  bien  pré- 
sent et  passager  aux  moyens  de  s'en  pro- 
curer un  jour  de  plus  grands  ou  de  plus 
solides?  et  qu'est-ce  que  lintérêt,  si  ce  n'est 
l'augmentation  et  l'extension  continuelle 
de  ces  mêmes  moyens  ?  L'homme  intéressé 
songe  moins  à  jouir  qu'à  multiplier  pour 
lui  l'instrument  des  jouissances.  Il  n'a  point 
proprement  de  passions  non  plus  que  fa- 
vare ,  ou  il  les  surmonte ,  et  travaille  uni- 
quement par  un  excès  de  prévoyance  à  se 
mettre  en  état  de  satisfaire  à  son  aise  cel- 
les qui  pourront  lui  venir  un  jour.  Les  vé- 
ritables passions ,  plus  rares  qu'on  ne  pense 
parmi  les  hommes ,  le  deviennent  de  jour 
en  jour  davantage;  l'intérêt  les  élime,  les 
atténue,  les  engloutit  toutes;  et  la  vanité, 
qui  n'est  qu'une  bêtise  de  Tamour-propre , 
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aide  encore  à  les  (étouffer.  La  devise  du  ba- 
ron de  Feneste  se  lit  en  gros  caractères 
sur  toutes  les  actions  des  hommes  de  nos 
jours,  Cestpour  paroîstje.  Ces  dispositions 
liabituelles  ne  sont  guère  propres  à  laisser 
agir  les  vrais  niouvemens  du  cœur. 

Pour  Jean- Jacques,  incapable  d'une  pré- 
voyance un  peu  suivie  et  tout  entier  à 
chaque  sentiment  qui  Tagite,  il  ne  con- 
iioît  pas  même  pendant  sa  durée  qu'il  puisse 
jamais  cesser  d'en  être  affecté.  Il  ne  pense 
àson  intérêt,  c'est-à-dire  à  l'avenir,  que  dans 
\u\  calme  absolu;  mais  il  tombe  alors  dans 
un  tel  engourdissement  qu'autant  vaudroit 
qu'il  n'y  pensât  point  du  tout.  Il  peut  bien 
dire  ,  au  contraire  de  ces  gens  de  l'évan- 
gile et  de  ceux  de  nos  jours  ,  qu'oi^i  est  le 
cœur  là  est  aussi  son  trésor.  En  un  mot 
son  ame  est  forte  ou  foible  à  l'excès  selon 
les  rapports  sous  lesquels  on  l'envisage.  Sa 
force  n'est  pas  dans  l'action ,  mais  dans  la 
résistance;  toutes  les  puissances  de  l'uni- 
vers ne  feroient  pas  fléchir  un  instant  les 
directions  de  sa  volonté.  L'amitié  seule  eût 
eu  le  pouvoir  de  l'égarer ,  il  est  à  l'épreuve 
de  tout  le  reste.   Sa  foiblesse  ne  consiste 

Y  4 


544  ROUSSEAU 

pas  à  se  laisser  détourner  de  son  but,  maiss 
à  manquer  de  vigueur  pour  l'atteindre ,  et 
à  se  laisser  arrêter  tout  court  par  le  pre- 
mier obstacle  qu'elle  rencontre,  quoique 
facile  à  surmonter.  Jugez  si  ces  disposi- 
tions le  rendroient  propre  à  faire  son  che- 
min dans  le  monde  oii  l'on  ne  marche  que 
par  zigzag. 

Tout  a  concouru  dès  ses  premières  an- 
nées à  détacher  son  ame  des  lieux  qu'ha- 
bitoit  son  corps,  pour  l'élever  et  la  fixer 
dans  ces  régions  éthérées  dont  je  vous  par- 
lois  ci-devant.  Les  Hommes  illustres  de  Plu- 
tarque  furent  sa  première  lecture  dans  un 
âge  où  rarement  les  enfans  savent  lire.  Les 
traces  de  ces  hommes  antiques  firent  en 
lui  des  impressions  qui  jamais  n'ont  pu 
s'effacer.  A  ces  lectures  succéda  celle  de 
Cassandre  et  des  vieux  romans,  qui,  tem- 
pérant sa  fierté  romaine,  ouvrirent  ce  cœur 
naissant  à  tous  les  sentimens  expansifs  et 
tendres  auxquels  il  n'étoit  déjà  que  trop  dis- 
posé. Dès  lors  il  se  fit  des  hommes  et  de 
la  société  des  idées  romanesques  et  fausses 
dont  tant  d'expériences  funestes  n  ont  jamais 
bien  pu  le  guérir.  Ne  trouvant  rien  autour 
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de  lui  qui  réalisât  ses  idées,  il  quitta  sa  pa- 
trie encore  jeune  adolescent,  et  se  lança 
dans  le  monde  avec  confiance,  y  cherchant 
les  Aristides ,  les  Lycurgues  et  les  Astrées 
dont  il  le  croyoit  rempli.  Il  passa  sa  vie 
à  jeter  son  cœur  dans  ceux  qu'il  crut  s'ou- 
vrir pour  le  recevoir  ,  à  croire  avoir  trouvé 
ce  qu'il  cherchoit ,  et  à  se  désabuser.  Du- 
rant sa  jeunesse  il  trouva  des  âmes  bonnes 
et  simples  ,  mais  sans  chaleur  et  sans 
énergie.  Dans  son  âge  mûr,  il  trouva  des 
esprits  vifs  ,  éclairés  et  fins  ,  mais  faux  , 
doubles  et  médians  ,  qui  parurent  l'aimer 
tant  qu'ils  eurent  la  première  place  ,  mais  * 
qui  dès  qu'ils  s'en  crurent  offusqués  n  u- 
serent  de  sa  confiance  que  pour  l'accabler 
d'opprobres  et  de  malheurs.  Enfin  ,  se 
voyant  devenu  la  risée  et  le  jouet  de  son 
siècle  sans  savoir  comment  ni  pourquoi, 
il  comprit  que  vieillissant  dans  la  haine  pu- 
blique^ il  n'avoit  plus  rien  à  espérer  des 
hommes;  et  se  détrompant  trop  tard  des 
illusions  qui  l'avoient  abusé  si  long-temps , 
il  se  livra  tout  entier  à  celles  qu'il  pouvoit 
réaliser  tous  les  jours  ,  et  finit  par  nourrir 
de  ses  seules  Chimères  son  coeur  que  le 
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besoin  d  aimer  avoît  toujours  dévoré.  Tons 
ses  goûts  ,  toutes  ses  passions  ont  ainsi 
leurs  objets  dans  une  autre  sphère.  Cet 
homme  tient  moins  à  celle-ci  qu'aucun 
autre  mortel-  (jui  me  soit  connu.  Ce  n'est 
pas  de  quoi  se  faire  aimer  de  ceux  qui  Tha- 
bitent ,  et  qui ,  se  sentant  dépendre  de  tout 
le  monde  ,  veulent  aussi  que  tout  le  monde 
dépende  d'eux. 

Ces  causes  tirées  des  évènemens  de  sa  vie 
auroient  pu  seules  lui  faire  fuir  la  foule  et 
rechercher  la  solitude.  Les  causes  natu- 
relles tirées  de  sa  constitution  auroient  dii 
seules  produire  aussi  le  même  effet.  Jugez 
s'il  pouvoit  échapper  au  concours  de  ces 
différentes  causes  pour  le  rendre  ce  qu'il  est 
aujourd'hui.  Pour  mieux  sentir  cette  néces- 
sité écartons  un  moment  tous  les  faits,, 
ne  supposons  connu  que  le  tempérament 
que  je  vous  ai  décrit ,  et  voyons  ce  qui  de- 
vroit  naturellement  en  résulter  dans  un 
être  fictif  dont  nous  n'aurions  aucune  autre 
idée. 

Doué  d'un  cœur  très  sensible  et  d'une 
iniagination  très  vive ,  arrangeant  difficile- 
ment ses  pensées  et  plus  oifhcilement  ses 
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paroles,  il  fuira  les  situations  qui  lui  sont 
pénibles  et  reclierchera  celles  qui  lui  sont 
commodes  ;  il  se  complaira  dans  le  senti- 
ment de  ses  avantages ,  il  en  jouira  tout  à  son 
gise  dans. dès  rêveries  délicieuses,  mais  il 
aura  la  plus  fforte,  répugnance  à  étaler  sa 
gaucherie  dans  des  assemblées-;  et  Finutile 
effort  d'ôtre  toujours  attentif  à  ce  qui  se 
dit ,  et  d'avojr:  toujouiîs  Veiprit  présent  et 
tendu  pour  :)?'r^[3Ônd|}è  ^  lui 'rendra  les  so- 
ciétés indifférente^  auésiM  fatigantes'' que 
déplaisantes.,  ilija  mémoire  et  la  réflexion 
renforceront  ^ncQije  cette-répugnance  en 
lui  faisant  enteu,drè  après  coup  des  nïulti- 
tudes  de  choses  qu'il  n'a  pu  d'abord  en- 
tendre, et  auxquelles  ,  forcé  de  répondre 
à  finstantv'U  ftipépondu  de  ;  travers  faute 
d'avoir  le  temps  d'y  penser.  Mais  né  j5our 
de  vrais  attachemens ,.  la  société  des  cœurs 
et  l'intimité  lui  seront  très  précieuses,  et 
il  se  sentira  d'autant  plus  à  son  aise  avec  ses 
aniis,  que,  bien  connu  d'eux,  ou  croyant 
l'être,  il  n'aura  pas  peur  qu'ils  le  jugent  sur 
les  sottises  qui  peuvent  lui  échapper  dans  le 
rapide  bavardage  de  la  conversation.  Aussi 
le  plaisir  de  vivre  avec  eux  exclusivement 
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semarquera-ttiiseiîsiblementdàÀ's  -ses yeux 
et  dans  ses  manières  ;  mais  l'arrivëe  d'un 
survenant  fera  dispafoître'àrîiistdtit  sa  con- 
fiance et  sa  gaieté.  '  '   "  '  '  '  '^  '  '  '  ^ 

Sentant  ce  qu'il  vaut  en  dedans,  le  serii 
timent  de'  son  ;invinicîibl&'  in^^ptie  au  dehors 
pourra  lui  donner  souvent  d'u-^dépit  contre 
lui-même  y  élbJquelquef»^!^''^^^^^  'ceux  qui 
le  forcerontideilamontrefi^iÎJd'ëvra  prendre 
en  aversion  touit  te  fl^W  dp  Cbiiipliiïiens  qui 
île  sont  qu'un  art  d^s'en^tti'reî  à sdi-mémé 
etpde  provoquer  une  escfiàie-^'en  paroles; 
art  '^ur-tout  employé  j^èP^lès^ 'femmes  et 
chéiït'd'elles,  'Smres  de  'Mvaïitagë^'-qui*  doit 
leur  en  revenir.  Par  ooAsëquent ,'  quelque 
penchant  qu'ait  notre  hpmme^'à  la  ten- 
dresse, quelque  goût  qu'ici  dit  'iiaturelle-' 
ment  pour  les  femmes  ,/il)n'en  pourra  souf- 
frir Je  çommerG©,  oidinaire  X5Î1  'il  faut  four- 
nir un  perpétuel  tri btit  de  gentillesses  qu'il 
se  s§nt  hors  détat  depayerl^Il  parlera  peut- 
être/<aussi  bien  qu'uni  autre  le  langage  de 
l'anipur  dans  le  tôte-à-tête ,  mais  plus  mal 
que  qui  que  ce  soit  celui  de  la  galanterie 
dans  un  cercle. 

Les  hommes,  qui  ne  peuvent  juger  d'aur 
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truiqiieparcequilsenapperçoivent,netrou- 
vant  rien  en  liii  que  de  médiocre  et  de  com- 
mun tout  au  plus,  Testimeront  au-dessous  de 
'son  prix.  Ses  yeux  animés  par  intervalles  pro- 
inettroient  en  vain  ce  qull  seroit  hors  d'état 
de  tenir;  Ils  brilleroient  en  vain  quelquefois 
d'un  feu- bien  différent  de  celui  de  l'esprit: 
ceux  qui  ne  connoissent  que  celui-ci ,  ne  le 
trouvant  point  en  lui,  n  iroientpas  plus  loin  ; 
et  jugeant  de  lui  sur  cette  apparence  ,  ils  di- 
roient  :  C'est  un  homme  d'esprit  en  peinture, 
c'est  un  sot  en  original.  Ses  amis  mêmes 
pourroient  se  tromper  coQime  les  autres  sur 
sa  mesure;  et  si  quelque  événement  impré- 
vu les  forçoit  enfin  de  reconnoître  en  lui 
plus  de  talent  et  d'esprit  qu'ils  ne  lui  en 
avoientd  abord  accordé,  leur  amour-propre 
ne  lui  pardonneroit  point  leur  première  er- 
reur sur  son  compte,  et  ils  pourroient  le 
liaïr  toute  leur  vie  uniquement  pour  n'a- 
Yoir  pas  su  d  abord  l'apprécier. 

Cet  homme  ,  enivré  par  ses  contempla- 
tions des  charmes  de  la  nature  ,  l'imagina- 
tion pleine  de  types  de  vertus,  de  beautés, 
de  perfections  de  toute  espèce  ,  chercheroit 
long-temps  dans  le  monde  des  sujets  où  il 
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trouvât  tout  cela.  A  force  de  désirer  il  croî- 
roit  souvent  trouver  ce  qu'il  cherche;  les 
moindres  apparences  lui  paroîtroient  des 
qualités  réelles  ;  les  moindres  protestations 
lui  tiendroient  lieu  de  preuves;  dans  tous 
sesattachemens  il  croiroit  toujours  trouver 
le  sentiment  qu'il  y  porteroit  lui  -  même  : 
toujours  trompé  dans  son  attente  et  tou- 
jours caressant  son  erreur ,  il  passeroit  sa 
jeunesse  à  croire  avoir  réalisé  ses  fictions  ;  à 
peine  fâge  mur  et  fexpérience  les  lui  mon- 
treroient  enfin  pour  ce  qu'elles  sont ,  et ,  mal- 
gré les  erreurs  ,  les  fautes  et  les  expiations 
d'une  longue  vie ,  il  n'y  auroit  peut  -  être 
que  le  concours  des  plus  cruels  malheurs 
qui  put  détruire  son  illusion  chérie,  et  lui 
faire  sentir  que  ce  qu'il  cherche  ne  se  trouve 
point  sur  la  terre,  ou  ne  s'y  trouve  que 
dans  un  ordre  de  choses  bien  différent  de 
celui  où  il  l'a  cherché. 

La  vie  contemplative  dégoûte  de  Faction.' 
Il  n'y  a  point  d'attrait  plus  séducteur  que 
celui  des  fictions  d'un  cœur  aimant  et  ten- 
dre ,  qui ,  dans  l'univers  qu'il  se  crée  à  son 
gré,  se  dilate,  s'étend  à  son  aise,  délivré 
des  dures  entraves  qui  le  compriment  dans 
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celui-ci.  La  rëilexion  ,  la  prévoyance  ,  niere 
des   soucis  et  des   peines  ,  n'approchent 
guère  d'une  ame  enivrée  des  charmes  de 
la  contemplation.  Tous  les  soins  fatigans 
de  la  vie  active  lui  deviennent  insupporta- 
bles et  lui  semblent  superflus  :  et  pourquoi 
se  donner  tant  de  peines  dans  l'espoir  éloi- 
gné d'un  succès  si  pauvre  ,  si  incertain  , 
tandis  qu'on  peut  dès  Tinstant  même  dans 
une  délicieuse  rêverie  jouir  à  son  aise  de 
toute  la  félicité  dont  on  seiit  en  soi  la  puis- 
sance et  le  besoin?  Il  deviendroit  donc  in- 
dolent ,   paresseux   par  goût ,   par  raison 
même ,  quand  il  ne  le  seroit  pas  par  tem- 
pérament. Que  si  par   intervalle  quelque 
projet  de  gloire  ou  d'ambition  pouvoit  l'é- 
mouvoir, il  le  suivroit  d'abord  avec  ardeur , 
avec  impétuosité  ;  mais  la  moindre  difficul- 
té, le  moindre  obstacle  Tarréteroit,  le  re- 
buteroit,  le  rejetteroit  dans  l'inaction.   La 
seule  incertitude  du  succès  le  détacheroit 
de  toute  entreprise  douteuse.  Sa  noncha- 
lance lui  montreroit  de  la  folie  à  compter 
sur  quehjue  chose  ici-bas ,  à  se  tourmen- 
ter pour  un  avenir  si  précaire ,  et  de  la  sa- 
gesse à  renoncer  h  la  prévoyance  pour  s'at- 
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tacher  uniquement  au  présent  qui  seul  est 
en  notre  pouvoir. 

Ainsi  livré  par  système  à  sa  douce  oisi- 
veté, il  rempliroit  ses  loisirs  de  jouissances  à 
sa  mode  ;  et,  négligeant  ces  foules  de  préten- 
dus devoirs  que  la  sagesse  humaine  prescrit 
comme  indispensables,  il  passeroit  pour 
fouler  aux  pieds  les  bienséances  parcequ  il 
dédaigneroit  les  simagrées.  Enfin,  loin  de 
cultiver  sa  raison  pour  apprendre  à  se  con- 
duire prudemment  parmi  Ifes  hommes  ,  il 
n  y  chercheroit  en  effet  que  de  nouveaux 
motifs  de  vivre  éloigné  d'eux  et  de  se  livrer 
tout  entier  à  ses  fictions. 

Cette  humeur  indolente  et  voluptueuse,  se 
fixant  toujours  surdesobjetsrians,ledétour- 
neroitparconséqnent  des  idées  pénibles  et  dé- 
plaisantes. Les  souvenirs  douloureux  s'efface- 
roienttrèspromptement  de  son  esprit;  les  au- 
teurs de  ses  maux  n  y  tiendroient  pas  plus  de 
place  que  ces  maux  mêmes  ;  et  tout  cela ,  par- 
faitement oubhé  dans  très  peu  de  temps ,  se- 
roit  bientôt  pour  lui  comme  nul ,  à  moins  que 
lemalourennemiqu  ilauroitencoreàcrain- 
dre  ne  lui  rappelât  ce  qu'il  en  auroit  déjà 
souffert.  Alors  il  pourroit  être  extrêmement 
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effarouché  des  maux  à  venir  _,  moins  précisé- 
ment à  cause  de  ces  maux ,  que  par  le  trou» 
ble  du  repos,  la  privation  du  loisir,  la  né- 
cessité d  agir  de  manière  ou  d'autre,  qui  s'en- 
suivroîent  inévitablement^  et  qui  alarme- 
rolent  plus  sa  paresse  que  la  crainte  du  mal 
n'épouvanteroit  son  courage.  Mais  tout  cet 
effroi  subit  et  momentané  seroit  sans  suite 
et  stérile  en  effets.  Il  craindroit  moins  la 
souffrance  que  Taction;  il  aimeroit  mieux 
voir  augmenter  ses  maux  et  rester  tran- 
quille que  de  se  tourmenter  pour  les  adou- 
cir :  disposition  cjui  donneroit  beau  jeu 
aux  ennemis  qu'il  pourroit  avoir. 

J  ai  dit  c[ue  Jean- Jacques  n'étoit  pas  ver- 
tueux :  notre  homme  ne  le  seroit  pas  non 
plus;  et  comment,  foible  et  subjugué  par 
ses  penchans,  pourroit-il  Têtre,  n'ayant  tou- 
jours pour  guide  que  son  propre  cœur,  ja- 
mais son  devoir  ni  sa  raison? Comment  la 
vertu,  qui  n'est  que  travail  et  combat,  ré- 
gneroit-elle  au  sein  de  la  mollesse  et  des 
doux  loisirs  ?  Il  seroit  bon ,  parceque  la  na- 
ture Tauroit  fait  tel  ;  il  feroit  du  bien  ,  parce- 
qu'il  lui  seroit  doux  d'en  faire  ;  mais  s'il  s'a- 
gissoit  de  combattre  ses  plus  cliers  désirs  et 
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de  déchirer  son  cœur  pour  remplir  son  de» 
voir  ,  le  feroit-il  aussi?  j'en  doute.  I.a  loi  de 
la  nature  ,  sa  voix  du  moins,  ne  s'étend  pas 
jusqueslà  ;  il  en  faut  une  autre  alors  qui 
commande,  et  il  faut  que  la  nature  se  taise. 

Mais  se  mettroit-il  aussi  dans  ces  situa- 
tions violentes  d  où  naissent  des  devoirs  si 
cruels?  j'en  doute  encore  plus.  Du  tumulte 
des  sociétés  naissent  des  multitudes  de  rap* 
ports  nouveaux,  et  souvent  opposés,  qui  ti- 
raillent en  sens  contraires  ceux  qui  marchent 
avec  ardeur  dans  la  route  sociale.  A  peine 
ont-ils  alors  d'autre  bonne  règle  de  justice 
que  de  résister  à  tous  leurs  penchans ,  et  de 
faire  toujours  le  contraire  de  ce  qu  ils  dé- 
sirent, ];arcela  seul  qu'ils  le  désirent.  Mais 
celui  qui  se  tient  à  l'écart  et  fuit  ces  dange- 
reux combats  n'a  pas  besoin  d'adopter  cette 
H! orale  ci  uellp ,  n'étant  point  entraîné  par 
le  tor;  eut ,  ni  forcé  de  céder  à  sa  fougue  im- 
pttru  use  ,  ou  de  se  roidir  pour  y  résister.  Il 
se  trouve  ;  atuiellement  soum  s  à  ce  grand 
prccej  te  de  morale  ,  mais  destructif  de  fout 
l'ordre  social ,  de  ne  se  m»,  tt  le  jania  s  en  si- 
tua* .on  à  pouvoir  trouver  son  avantage  dans 
le  mal  d'auliui.  Celui  qui  veut  suivre  ce  pré- 
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ccpte  à  la  rigueur  n  a  point  d'autre  moyen 
pour  cela  que  de  se  retirer  tout-à-fliit  de  la 
société  ;  et  celui  qui  en  vit  séparé  suit  par 
cela  seul  ce  précepte  sans  avoir  besoin  d'y; 
songer. 

Notre  homme  ne  sera  donc  pas  vertueux , 
parcequ'il  n'aura  pas  besoin  de  Fêtre  :  et 
par  la  même  raison  il  ne  sera  ni  vicieux  ni 
méchant  ;  car  l'indolence  et  l'oisiveté ,  qui 
dans  la  société  sont  un  si  grand  vice,  n'en 
sont  plus  un  dans  quiconque  a  su  renoncer 
à  ses  avantages  pour  n'en  pas  supporter  les 
travaux.  Le  méchant  n'est  méchant  qu'à 
cause  du  besoin  qu'il  a  des  autres ,  que  ceux» 
ci  ne  le  favorisent  pas  assez ,  que  ceux-là  lui 
font  obstacle,  et  qu'il  ne  peut  ni  les  em- 
ployer ni  les  écarter  à  son  gré.  Le  solitaire 
n'a  besoin  que  de  sa  subsistance,  qu'il  aime 
mieux  se  procurer-par  son  travail  dans  la  re- 
retraite ,  que  par  ses  intrigues  dans  le 
monde,  qui  seroient  un  bien  plus  grand  tra- 
vail  pour  lui.  Du  reste,  il  n'a  besoin  d'au- 
trui  que  parceque  son  cœur  a  besoin  d'atla- 
chement;  il  se  donne  des  amis  imaginaires 
pour  n'en  avoir  pu  trouver  de  réels  ;  il  ne 
fuit  les  hommes  qu'après  avoir  vainement 
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clierché  parmi  eux  ce  qu'il  doit  aîmer. 
JNotre  homme  ne  sera  pas  vertueux,  par- 
cequ  il  sera  foible  et  que  la  vertu  n'appar- 
tient qu'aux  âmes  fartes.  Mais  cette  vertu 
à  laquelle  il  ne  peut  atteindre,  qui  est-ce 
qui  ladmirera,  la  chérira  ,  ladorera  plus 
que  lui?  Qui  est-ce  qui,  avec  une  imagina- 
tion plus  vive  ,  s'en  peindra  mieux  le  divin 
simulacre?  Qui  est  ce  qui,  avec  un  cœur 
plus  tendre,  s'enivrera  plus  d'amour  {X)ur 
elle?  Ordre,  harmonie,  beauté,  perfection  , 
sont  les  objets  de  ses  plus  douces  médita- 
tions. Idolâtre  du  beau  dans  tous  les  genres, 
resteroit-il  froid  uniquement  pour  la  su- 
prême beauté  ?  Non  ,  elle  ornera  de  ses 
charmes  immortels  toutes  ces  images  ché- 
ries c|ui  remplissent  son  ame ,  qui  repaissent 
son  cœur.  Tous  ses  premiers  mouvemens 
seront  vifs  et  purs  ;  les  seconds  auront  sur 
lui  peu  d'empire  :  il  voudra  toujours  ce  qui 
est  bien  ,  il  le  fera  quelquefois  ;  et  si  souvent 
il  laisse  éteindre  sa  volonté  par  sa  foiblesse , 
ce  sera  pour  retomber  dans  sa  langueur.  Il 
cessera  de  bien  faire  ,  il  ne  commencera  pas 
même  lorsque  la  grandeur  de  l'effort  épou- 
vantera sa  paresse  ;  mais  jamais  il  ne  fera 
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volontairement  ce  qui  est  mal.  En  un  mot, , 
s'il  agit  rarement  comme  il  doit ,  plus  rare- 
ment encore  il  agira  comme  il  ne  doit  pas; 
et  toutes  ses  fautes  ,  même  les  plus  graves  , 
ne  seront  que  des  péchés  d'omission  : 
mais  c'est  par-là  précisément  qu'il  sera  le 
plus  en  scandale  aux  hommes,  qui ,  ayant 
mis  toute  la  morale  en  petites  formules  , 

t  comptent  pour  rien  le  mal  dont  on  s  ah- 
stient  pour  toute  fétiquette  des  petits  pro- 
cédés, et  sont  bien  plus  attentifs  à  remar- 
quer les  devoirs  auxquels  on  manque  qu'à 
tenir  compte  de  ceux  qu'on  remplit. 

Tel  sera  fhomme  doué  du  tempérament 
dont  j'ai  parlé,  tel  j'ai  trouvé  celui  qîJC  je 
\'iens  d'étudier.  Son  ame,  forte  en  ce  qu'elle 

.  ne  se  laisse  point  détourner  de  son  objet , 
mais  foible  pour  surmonter  les  obstacles, 
ne  prend  guère  de  mauvaises  directions , 
]nais  suit  lâchement  la  bonne.  Quand  il  est 
quelque  chose  ,  il  est  bon  ,  mais  plus  sou- 
vent il  est  nul  ;  et  c'est  pour  cela  même  que, 
sans  être  persévérant,  il  est  ferme,  que  les 
tiaits  de  fadversité  ont  moins  de  prise  sur 
hii  (ju'ils  n'auri^ienl  surtout  antre  homme, 
et  que,  mairie  lous  ses  maliieiu's,  ses  sen- 
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timens  sont  encore  plus  affectueux  que 
douloureux.  Son  cœur ,  avide  de  bonheur 
et  de  joie  ,  ne  peut  garder  nulle  impres- 
sion pénible.  La  douleur  peut  le  déchirer 
un  moment  sans  pouvoir  y  prendre  racine. 
Jamais  idée  affligeante  n'a  pu  long-temps 
Foccuper,  Je  Tai  vu  dans  les  plus  grandes 
calamités  de  sa  malheureuse  vie  passer 
rapidement  de  la  plus  j)rofonde  affliction 
à  la  plus  pure  joie  ,  et  cela  sans  qu'il  res- 
tât pour  le  moment  dans  son  ame  aucune 
trace  des  doideurs  qui  venoient  de  la  dé- 
chirer, qui  Talloient  déchirer  encore,  et  qui 
constituoient  pour  lors  son  état  habituel. 
Les  affections  auxquelles  il  a  le  phis  de 
pente  se  distinguent  même  par  des  signes 
physiques.  Pour  peu  qu'il  soit  ému  ,  ses 
yeux  se  mouillent  à  l'instant.  Cependant 
jamais  la  seule  douleur  ne  lui  fit  verser  une 
larme;  mais  tout  sentiment  tendre  et  doux, 
ou  grand  et  noble,  dont  la  vérité  passe  h 
son  cœur  ,  lui  en  arrache  infailliblement. 
Il  ne  sauroit  pleurer  que  d'attendrissement 
ou  d'admiration  :  la  tendresse  et  la  géné- 
rosité sontles.deux  seules  cordes  sensil)les 
par  lesquelles  on  peut  vraiment  raffocter. 
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11  ppiU  voir  ses  malheurs  d'un  œil  =ec  ;  mais 
il  pleure  en  pensant  à  son  innocence  ,  et 
au  pr'x  qu'avoit  mérité  son  cœur. 

Il  est  des  malheurs  anx(pi' Is  il  n'esf  pas 
même  pernriisàun  hoanôie  honme  d'ctre 
prépare.  Tels  sont  ceux  rpi'on  lui  destinoit. 
En  le  pren;»nt  au  dépourvu  ,  ils  ont  com- 
mencé par  labartre;  cela  dtvoit  être  :  mais 
ils  n'ont  pu  le  changer.  Il  a  pn  quelques 
instans  se  laisser  dégrader  jusqu'à  la  bas- 
sesse, jusqu  à  la  lâcheté,  jamais  jusqu'à  lin- 
justice,  jusqu'à  la  fausseté  ,  jusqu'à  la  tra- 
hison. Pvevenu  de  cette  première  surprise, 
il  s'est  relevé,  et  vraisemblablement  ne  se 
laissera  plus  abattre  ,  parceque  son  naturel 
a  repris  le  dessus,  que,  connoissant  enfin 
les  gens  auxquels  il  a  à  faire  ,  il  est  préparé 
à  tout ,  et  qu'après  avoir  épuisé  sur  lui  tous 
les  traits  de  leur  rage  j  ils  se  sont  mis  hors 
d'état  de  lui  faire  pis. 

Je  Fai  vu,  dans  une  position  unique  et 
presque  incroyable  ,  plus  seul  au  milieu  de 
Paris  que  Piobinson  dans  son  isie  ,  et  sé- 
questré du  commerce  des  hommes  par  Ja 
foule  même  empressée  à  l'entourer  pour 
empocher  qu'il  ne  se  lie  avec  personne.  Je 
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l'ai  vu  concourir  volontairement  avec  ses 
persécuteurs  à  se  rendre  sans  cesse  plus 
isolé,  et ,  tandis  qu'ils  travailloient  sans  re- 
lâche à  le  tenir  séparé  des  autres  hommes  , 
s'éloigner  des  autres  et  deux -mômes  de 
plus  en  plus.  Ils  veulent  rester  pour  lui 
servir  de  barrière ,  pour  veiller  à  tous  ceux 
qui  pourroient  rapprocher  ,  pour  les  trom- 
per ,   les  gagner  ou  les  écarter ,  pour  ob- 
server ses  discours  ,   sa  contenance  ,  pour 
jouir  à  longs  traits  du  doux  aspect  de  sa 
misère  ,  pour   chercher   d'un  œil  curieux 
s'il  reste  quelque  place  en  son  cœur  dé- 
chiré oii  ils  puissent  porter  encore  quelque 
atteinte.  De  son  coté  il  voudroit  les  éloi- 
gner ,  ou  plutôt  s'en  éloigner ,  parceque 
leur  malignité,  leur  duplicité,  leurs  vues 
cruelles  blessent  ses  yeux  de  toutes  parts, 
et  que  le  spectacle  de  la  haine  l'afflige  et 
le  déchire  encore  plus  que  ses  effets.  Ses 
sens  le  subjuguent  alors  ;  et  sitôt  qu'ils 
sont  frappés  d'un  objet  de  peine ,  il  n'est 
plus  maître  de  lui.   La  présence  d'un  mal- 
veillant le  trouble   au   point  de   ne  pou- 
voir déguiser  son  angoisse.  S'il  voit  un  tj  aî- 
Ire  le  cajoler  pour  le  surprendre,  l'indigna- 
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tion  le  saisit ,  perce  de  toutes  parts  dans 
son  accent  ,  dans  son  regard  ,  dans  son 
geste.  Que  le  traître  disparoisse ,  à  Tinstant 
il  est  oublié ,  et  F  idée  des  noirceurs  que 
l'un  va  brasser  ne  sauroit  occuper  l'autre 
une  minute  à  chercher  les  moyens  de  s'en. 
défendre.  C'est  pour  écarter  de  lui  cet  objet 
de  peine  dont  Taspect  le  tourmente  qu'il 
voudroit  être  seul.  îl  voudroit  être  seul  pour 
"vivre  à  son  aise  avec  les  amis  qu  il  s'est 
créés.  Mais  tout  cela  n'est  qu'une  raison, 
de  plus  à  ceux  qui  en  prennent  le  masque 
pour  l'obséder  plus  étroitement.  Ils  ne  vou- 
droient  pas  même  ,  s'il  leur  étoit  possible, 
lui  laisser  dans  cette  vie  la  ressource  des 
fictions. 

Je  l'ai  vu  serré  dans  leurs  lacs  se  dé- 
battre très  peu  pour  en  sortir  ;  entouré  de 
mensonges  et  de  ténèbres  ,  attendre  sans 
murmure  la  lumière  et  la  vérité  ;  enfermé 
vif  dans  un  cercueil  ,  s'y  tenir  assez  tran- 
quille sans  même  invoquer  la  mort.  Je  l'aï 
vu  pauvre,  passant  pour  riche  ;  vieux,  pas- 
sant pour  jeime;  doux,  passant  pour  fé- 
roce ;  complaisant  et  foible ,  passant  pour 
inflexible  et  dur;  gai,  passant  pour  sombre  ; 
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simple  enfia  jusqu'à  la  béfise  ,  passant 
pour  ruse  jusqu'à  la  noirceur.  Je  Tai  vu  livré 
par  vos  messieurs  à  la  dérision  publique, 
liagornë ,  p^rsifilë  ,  moqué  des  ho?inétts 
gens  ,  servir  de  jouet  à  la  canaille  ,  le  voir , 
le  sentir,  en  gémir,  déplorer  la  misère  liu- 
inai;;e ,  et  supporier  patiemment  son  état. 
Dans  cet  état  devo  t  -il  se  manquer  à  lui- 
même  au  point  d'aller  cherclier  dans  la  so- 
ciété des  indignités  peu  déguisées  dont  on 
se  plaisoit  à  l'y  charger?  devoit-il  s  aller 
donner  en  spectacle  à  ces  barbares,  qui, 
se  faisant  de  se^  peines  un  objet  d'amuse- 
ment ,  ne  clierchoient  qu'à  lui  serrer  le 
cœur  par  toutes  les  étreintes  de  la  détresse 
et  de  la  douleur  qui  pouvoient  lui  être  les 
plus  sensibles?  Voilà  ce  (jui  lui  rendit  in- 
dispensable la  manière  de  vivre  à  laquelle 
il  s'est  réduit ,  ou  ,  pour  mieux  dire ,  à  la- 
quelle on  Ta  réduit  ;  car  c'est  à  quoi  l'on 
en  vouloit  venir  :  et  Ton  s'est  attaché  à  lui 
rendre  si  cruelle  et  si  déchirante  la  fréquen- 
tation des  hommes  ,  qu  il  fût  forcé  d'y  re- 
noncer enfin  tout-à-fait.  l^ous  me  deman- 
dez^ disoit'il ,  pourquoi  Je  fuis  les  hommes: 
demandez- le  à  eux-mêmes  ^  ils  le  saveiu 
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encore  mieux  que  moi.  Mais  une  ame  ex- 
pansive  change -t- elle  ainsi  de  nature  et 
se  détache-t-elle  ainsi  de  tout?  Tous  ses 
malheurs  ne  viennent  que  de  ce  besoin 
d'aimer  qui  dévora  son  cœur  dès  son  en- 
fance ,  et  qui  Tinquiete  et  le  trouble  en- 
core au  point  que  ,  resté  seul  sur  la  terre, 
il  attend  le  moment  d'en  sortir  pour  voir 
réaliser  enfin  ses  visions  favorites  ,  et  re- 
trouver dans  un  meilleur  ordre  de  choses 
une  patrie  et  des  amis. 

Il  atteignit  et  passa  fâge  mûr  sans  son- 
ger à  faire  des  livres  et  sans  sentir  un  in- 
stant le  besoin  de  cette  célébrité  fatale  qui 
n'étoit  pas  faite  pour  lui  ,  dont  il  n'a  goûté 
que  les  amertumes  et  qu'on  lui  a  fait 
payer  si  clier.  Ses  visions  chéries  lui  te- 
noient  lieu  de  tout;  et,  dans  le  feu  de  la 
jeunesse  ,  sa  vive  imagination  surchargée , 
accablée  d'objets  charmans  qui  venoient 
incessamment  la  remplir ,  tenoit  son  cœur 
dans  une  ivresse  continuelle  qui  ne  lui  lais- 
soit  ni  le  pouvoir  d'arranger  ses  idées  ,  ni 
celui  de  les  fixer ,  ni  le  temps  de  les  écrire , 
ni  le  désir  de  les  communiquer.  Ce  ne  fut 
que  quand  ces  grands  mouvemens  coiu- 
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mencerent  à  s  appaiser  ,  quand  ses  idées 
prenant  une  marche  plus  réglée  et  plus 
lente,  il  en  put  suivre  assez  la  trace  pour 
la  marquer  ;  ce  fut ,  dis-je,  alors  seulement 
que  Fusage  de  la  plume  lui  devint  possi- 
ble ,  et  qu'à  l'exemple  et  à  Finstigation  des 
gens  de  lettres  avec  lesquels  il  vivoit  alors 
il  lui  vint  en  fantaisie  de  commuuiquer  au 
public  ces  mêmes  idées  dont  il  s'étoit  long- 
temps nourri  lui-môme,  et  qu'il  crut  être 
utiles  au  genre  humain.  Ce  fut  même  en 
quelque  façon  par  surprise  et  sans  en  avoir 
formé  le  projet  qui!  se  trouva  jeté  dans 
cette  funeste  carrière  ,  où  dès  lors  peut- 
être  on  creusoit  déjà  sous  ses  pas  ces  gouf- 
fres de  mal] leurs  dans  lesquels  on  l'a  pré- 
cipité. 

Dès  sa  jeunesse  il  s'étoit  souvent  de- 
inaudé  pourquoi  il  ne  trouvoit  pas  tous 
les  hommes  l^ons  ,  sages  ,  heureux  ,  comme 
ils  lui  vsembloient  faits  pour  l'être  :  il  cher- 
choit  dans  son.  cœur  l'obstacle  qui  les  en 
empêchoit ,  et  ne  le  trouvoit  p^is.  Si  tous 
les  hommes  ,  se  disoit-il  -,  me  ressem- 
bloient,  il  régneroit  sans  doute  ui;e  ex- 
trême langueur  dans  leur  indusliie  ;  ils  au», 
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rolent  peu  d'activité  ,  et  n'en  auroient  que 
par  brusques  et  rares  secousses  :  mais  ils 
vivroient  entre  eux  dans  une  très  douce 
société.  Pourquoi  n'y  vivent-'ils  pas  ainsi? 
Pourquoi,  toujours  accusant  1»  ciel  de  leurs 
misères  ,  travaillent-ils  sans  cesse  à  les  aug- 
menter? En  admirant  les  progrès  de  l'es- 
prit humain,  il  s'ètonnoit  de  voir  croître 
eu  même  proportion  les  calamités  publi- 
ques. Il  entievoyoit  une  secrète  opposition 
entre  la  constitution  de  Thomme  et  celle 
de  nos  sociétés  ;  mais  c  étoit  plutôt  un  sen- 
timent sourd  ,  une  notion  confuse  ,  qu'un 
pigement  clairet  développé.  L" opinion  pu- 
blique l'a  voit  trop  subjugué  lui-même  pour 
qu'il  osât  réclamer  contre  de  si  unanimes 
décisions. 

Une  malheureuse  question  dacadémîe 
fju  il  lut  dans  un  mercure  vint  tout-à- 
(  oup  deciller  ses  yeux  ,  débrouiller  ce 
chaos  dans  sa  tête  ,  lui  montrer  un  autre 
imivers  ,  un  véritable  âge  d'or,  des  sociétés 
d'hommes  simples  ,  sages  ,  heureux  ,  et 
réaliser  en  espérance  toutes  ses  visions  par 
la  destruction  des  préjugés  qui  lavoient 
subjugué  lui-même,  mais  dont  il  crut  en 
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ce  moment  voir  découler  les  vices  et  les 
misères  du  genre  humain.  De  la  vive  effer- 
vescence qui  se  fit  alors  dans  son  ame  sor- 
tirent des  étincelles  de  génie  qu'on  a  vues 
briller  dans  ses  écrits  durant  dix  ans  de  dé- 
lire et  de  fièvre ,  mais  dont  aucun  vestige 
n'a  voit  paru  jusqu'alors  ,  et  qui  vraisem- 
blablement n'auroient  plus  brillé  dans  la 
suite ,  si ,  cet  accès  passé  ,  il  eut  voulu  con- 
tinuer d'écrire.  Enflammé  par  la  contem- 
plation  de  ces  gxands  objets  ,  il  les  avoit 
toujours  présens  à  sa  pensée  ;  et  les  com- 
parant à  l'état  réel  des  choses ,  il  les  voyoit 
chaque  jour  sous  des  rapports  tout  nou- 
veaux pour  lui.  Bercé  du  ridicule  espoir  de 
faire  enfin  triompher  des  préjugés  et  du 
mensonge  la  raison  ,  la  vérité ,  et  de  ren- 
dre les  hommes  sa^es  en  leur  montrant 
leur  véritable  intérêt ,  son  cœur  ,  échauffé 
par  ridée  du  bonheur  futur  du  genre  hu- 
main et  par  l'honneur  d'y  contribuer ,  lui 
dictoit  un  langage  digne  d'une  si  grande 
entreprise.  Contraint  par -là  de  s'occuper 
fortement  et  long-temps  du  même  sujet, 
il  assujettit  sa  tête  à  la  fatigue  de  la  réfle- 
xion ,  il  apprit  à  méditer  profondément  ; 
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et  pour  un  moment  il  étonna  TEurope 
par  des  productions  dar.s  les(jue!les  les 
âmes  vulgaires  ne  virent  que  de  Télo- 
quence  et  de  Tesprit,  mais  où  celles  qui 
habitent  nos  régions  ëthérdes  reconnurent 
avec  joie  une  des  leurs. 

LEFRANÇOIS. 

Je  vous  ai  laisse  parler  sans  vous  inter- 
rompre ,  mais  permettez  qu'ici  je  nous  ar^- 
rête  un  moment 

ROUSSEAU. 

Je  devine une  contradiction ,  n'est-ce 

pas? 

LE       FRANÇOI    S. 

Non  ,  J'en  ai  vu  Tapparenre.  On  dit  que 
cette  apparence  est  un  piège  que  Jean» 
Jacques  s'amube  à  tendre  aux  lecteurs 
étourdis. 

ROUSSEAU. 

Si  cela  est  ,  il  en  est  bien  puni  par  les 
lecteurs  de  mauvaise  foi  qui  font  semblant 
de  s'y  prendre  pour  l'accuser  de  ne  savoir 
ce  qu'il  dit. 


'Z6S  ROUSSEAU 

LE     FRANÇOIS. 

Je  ne  suis  point  de  cette  dernière  classe, 
et  je  tâche  de  ne  pas  être  de  Tautre.  Ce 
n'est  donc  pas  une  contradiction  qu  ici  je 
.vous  repro  he  ,  mais  c'est  un  ëclaircisse- 
ment  que  je  vous  demande.  Vous  étiez  ci- 
devant  persuadé  que  les  livres  qui  portent 
le  nom  de  Jean  Jacques  n'étoient  pas  plus 
'de  lui  que  cette  traduction  du  Tasse  si 
fidèle  et  si  coulante  qu'on  répand  avec 
tant  d'affectation  sous  son  nom  :  mainte- 
nant vous  paroissez  croire  le  contraire.  Si 
<Vous  avez  en  effet  changé  d'opinion  ,  veuil- 
lez m'apprendre  sur  quoi  ce  changement 
est  fondé. 

ROUSSEAU. 

Cette  recherche  fut  le  premier  ohjet  de 
mes  soins.  Certain  que  l'auteur  de  ces  li- 
vres et  le  monstre  que  vous  m'avez  peint 
ne  pou  voient  être  le  môme  homme  ,  je  me 
bornois ,  pour  lever  mes  doutes  ,  à  résou- 
dre cette  question.  Cependant  je  suis  sans 
y  songer  parvenu  à  la  résoudre  par  la 
méthode  contraire.  Je  voulois  première- 
ment connoitre  l'auteur  pour  me  décider 

sur 
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curriiomme,  et  c'est  par  la  connoissance 
de  rhonime  que  je  me  suis  décidé  sur  Fau- 
teur. 

Pour  vous  faire  sentir  comment  une  de 
ces  deux  recherches  m'a  dispensé  de  l'autre, 
il  faut  reprendre  les  détails  dans  lesquels 
je  suis  entré  pour  cet  effet  ;  vous  déduirez 
de  vous-même  et  très  aisément  les  consé- 
quences que  j'en  ai  tirées. 

Je  vous  ai  dit  que  je  Tavois  trouvé  co* 
piant  de  la  musique  à  dix  sous  la  page; 
occupation  peu  sortable  à  la  dignité  d'au- 
teur, et  quineressembloit  guère  à  celles  qui 
lui  ont  acquis  tant  de  réputation  tant  en 
bien  qu'en  mal.  Ce  premier  article  m'offroit 
(.léja  denx  recherches  à  faire  ;  l'une  ,  s'il  se 
livroit  à  ce  travail  tout  de  bon  ,  ou  seule- 
ment pour  donner  le  change  au  pubhc  sur 
ses  véritables  occupations  ;  l'autre ,  s'il 
avoit  réellement  besoin  de  ce  métier  pour 
vivre ,  ou  si  c'étoit  une  affectaion  de  sim- 
plicité ou  de  pauvreté  pour  faire  FEpictete 
et  le  Diogene  ,  comme  fassurent  vos  mes- 
sieurs. 

J'ai  commencé  par  examiner  son  ouvra- 
ge 5  bien  sûr  que ,  s'il  n'y  vaquoitque  p  ar  ma- 
Tome  29.  A  a 
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niere  d'acquit ,  j'y  verrois  des  traces  de  l'en- 
niii qu'il  dait  lui  donner  depuis  si  long-temps. 
Sa  note  mal  formée  m'a  paru  faite  pesam- 
ment, lentement,  sans  facilité  ,  sans  grâce, 
mais  avec  exactitude.  On  voit  qu'il  tâche  de 
suppléer  aux  dispositions  quiluimanquentj, 
à  force  de  travail  et  de  soins  :  mais  ceux  qu'il 
y  met  ne  s'appercevant  que  par  l'examen 
et  n'ayant  leur  effet  que  dans  Texécution, 
sur  quoi  les  musiciens ,  qui  ne  Taimentpas, 
ne  sont  pastoujours  sincères,  ne  compensent 
pas  aux  yeux  du  public  les  défauts  qui  d  a- 
bord  sautent  à  la  vue. 

N'ayant  l'esprit  présent  à  rien  ,  il  ne  Va 
pas  non  plus  à  son  travail ,  sur-tout  forcé  par 
l'affluence  des  survenans  de  l'associer  avec 
le  babil.  Il  fait  beaucoup  de  fautes  ,  et  il  les 
corrige  ensuite  en  grattant  son  papier  avec 
une  perte  de  temps  etdes  peines  incroyables. 
J'ai  vu  des  pages  presque  entières  qu  il  avoit 
mieux  aime  gratter  ainsi  que  de  recom- 
mencer la  feuille,  cequiauroit  été  bien  plu- 
tôt fait;  mais  il  entre  dans  son  tour  d'esprit 
laborieusement  paresseux  de  ne  pouvoir  se 
résoudre  à  refaire  à  neuf  ce  qu'il  a  fait  une 
fois  quoique  mal.  Il  met  à  le  corriger  une 
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opiniâtreté  qu'il  ne  peut  satisfaire  qu'à  for- 
ce de  peine  et  de  temps.  Du  reste  le  plus 
long,  le  plus  ennuyeux  travail  ne  sauroit  las- 
ser sa  patience  ;  et  souvent,  faisant  faute  sur 
faute,  je  lai  vu  gratter  et  regratter  jusqu'à 
percer  le  papier,  sur  lequel  ensuite  il  colloit 
des  pièces.  Rien  ne  m'a  fait  juger  que  ce  tra- 
vail Tennuyàt,  et  il  paroit  au  bout  de  six  ans 
s'y  livrer  avec  le  même  goût  et  le  même  zèle 
que  s'il  ne  faisoit  que  de  commencer. 

J'ai  su  qu'il tenoit  registre  de  son  travail: 
j'ai  désiré  de  voir  ce  registre  ;  il  me  l'a  com- 
muniqué. J'y  ai  vu  que  dans  ces  six  ans  il 
avoitécritensimple  copie  plusdesixmille  pa- 
ges demusique,  dontunepartie,  musiquede 
harpe  et  de  clavecin,  ou  solo  et  concerto  de 
violon  très  chargés  et  en  plus  grand  papier, 
demande  une  grande  attention  et  prend  un 
tem  ps  considérable.  Il  a  inventé,  outre  sa  note 
par  chiffres ,  une  nouvelle  manière  de  copier 
la  musique  ordinaire ,  qui  la  rend  plus  com- 
mode à  lire  ;  et  pour  prévenir  et  résoudre 
toutes  les  difficultés ,  il  a  écrit  de  cette  ma- 
nière une  grande  cjuantité  de  pièces  de  toute 
espèce  tant  en  partition  qu'en  parties  sé- 
parées. 
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Outre  ce  travail  et  son  opéra  de  Daplinis  et 
Çliloé  dont  un  acte  entier  est  fait  et  une 
bonne  partie  du  reste  bien  avancée,  et  le  De- 
vin du  village  sur  lequel  il  a  refait  àneuf  une 
seconde  musique  presque  en  entier,  il  a  dans 
le   môme  intervalle  composé  plus  de  cent 
morceaux  de  musique  en  divers  genres,  la 
plupart  vocale  avec  des  acconipagnemens, 
tant  pour  obliger  des  personnes  qui  lui  ont 
fourni  les  paroles  que  pour  son  propre  amu- 
sement. Il  a  fciit  et  distribué  des  copies  de 
cette  musique  tant  en  partition  qu'en  par- 
ties séparées  transcrite  sur  les  originaux  qu'il 
a  gardés.  Qu  il  ait  composé  ou  pillé  toute 
cette  musique,  ce  n'est  pas  de  quoi  il  s'agit 
ici.  S'il  ne  Ta  pas  composée,  toujours  est-il 
certain  qu'il  Fa  écrite  et  notée  plusieurs  fois 
de  sa  main.  S'il  ne  la  pas  composée ,  que 
de  temps  ne  lui  a-t-il  pas  fallu  pour  chercher, 
jDOur  choisir  dans  les  musiques  déjà  toutes 
faites  cella  qui  convenoit  aux  paroles  qu'on 
lui  fournissoit,  ou  pour  l'y  ajuster  si  bien 
qu'elle  y  fut  ])arfoileme;it  appropriée,  mé- 
rite qu  a  particulièrement  la  musiqu-  q'i'il 
dpnne  pour  sienne.  Dans  un  pareil  pillage  il 
y  a  moins  d'invention  sans  doute  j  mais  il  y 
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^  plus  d'art,  de  travail  ,  et  sur-tout  de  con- 
soraination  de  temps  ,  et  c'étoit  là  pour  lors 
Tunique  objet  de  ma  r?clierche. 

Tout  ce  travail  qu'il  a  mis  sous  mes  yeux  , 
soit  en  nature  soit  par  articles  exactement 
détaillés,  fait  ensemble  plus  de  huit  mille 
pages  de  musique  (  i  ) ,  tcut'^  écrite  de  sa 
main  depuis  son  retour  à  Paris. 

Ces  occupations  ne  Tout  pas  empêche'  de 
se  livrer  à  Tamusement  de  la  botanique  ,  à 
laquelle  il  a  donné  pendant  plusieurs  années 
la  meilleure  partie  de  son  teirij)^^'.  Dans  de 
grandes  et  fréquentes  herborisations  il  a  fait 
une  immense  collection  de  plantes  ;  il  les  a 
desséchées  avec  des  soins  iniir.is,  il  les  a 
collées  avec  une  grande  propreté  sur  des 
papiers  qu'il ornoit  de  cadres  rouges.  Il  s'est 
applif[ué  à  conserver  la  figure  et  la  couleur 
des  lleurs  et  des  feuilles,  au  point  de  faire 
,de  ces  herbiers  ainsi  préparés  des  recueils  de 
miniatures.  Il  en  a  donné,  envoyé  à  diverses 
j")ersonnes;  et  ce  qui  lui  reste  (2)  sufiîroit 
])Our  persuader  à  ceux  qui  savent  combien 

(  i)   Voyez  la  noie  de  la  page  4^3. 
(2)   Ce    reste  a  été   donné   presque    en    entier  à 
M.  Maîlliits  ^  f[ui  a  acheté  mes  livre?  de  Botaniqu',*. 
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ce  travail  exige  de  temps  et  de  patience^î 
qu'il  en  fait  son  unique  occupation. 

LE      FRANÇOIS. 

Ajoutez  le  temps  qu'il  lui  a  fallu  pour  étu- 
dier à  fond  les  propriétés  de  toutes  ces  plan- 
tes, pour  les  piler  ,  les  extraire,  les  dis-  i 
tiller  ,  les  préparer  de  manière  à  en  tirer  les 
usages  auxquels  il  les  destine  ;  carenfin,  quel- 
que prévenu  pour  lui  que  vous  puissiez  être, 
vous  comprenez  bien ^  je  pense,  qu'on  n'é- 
tudie pas  la  botanique  pour  rien. 


ROUSSEAU. 


Sans  doute.  Je  comprends  que  le  charme 
de  l'étude  de  la  nature  est  quelque  chose 
pour  toute  ame  sensible  ,  et  beaucoup  pour 
un  solitaire.  Quant  aux  préparations  dont 
vous  parlez  et  qui  n'ont  nul  rapport  à  la  bo- 
tanique ,  je  n'en  ai  pas  vu  dit  z  lui  le  moin- 
dre vestige  ;  je  ne  me  suis  point  apperçu 
qu'il  eut  f-ilt  aucune  étude  des  propriétés 
des  plantes,  ni  même  qu'il  y  crût  beaucoup, 
ce  Je  connois ,  m'a-t-il  dit ,  l'organisation  vé- 
cc  gétale  et  la  structure  des* piantes  sur  1(3 
ce  rapport  de  mes  yeux  ,  sur  la  foi  de  la  na- 
cc  ture  qui  me  la  montre  et   qui  ne  ment 
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ce  point;  mais  jeneconiiois  leurs  vertus  que 
«  sur  la  foi  des  hommes  ,  qui  sont  ignorans 
<c  et  menteurs  ;  leur  autorité  a  généralement 
ce  sur  moi  trop  peu  d'empire  pour  que  je  lui 
ce  en  donne  beaucoup  en  cela.  D'ailleurs 
ce  cette  étude ,  vraie  ou  fausse ,  ne  se  fait  pas 
ce  en  plein  champ  comme  celle  de  la  bota- 
cc  nique,  mais  dans  des  laboratoires  et  cliez 
<e  les  malades  :  elle  demande  une  vie  appli- 
ce  quée  et  sédentaire  qui  ne  me  plaît  ni  ne 
ce  me  convient  ».  En  effet  jeri'ai  rien  vu  chez 
lui  qui  montrât  ce  goût  de  pharmacie.  J'y  ai 
vu  seulement  des  cartons  remplis  des  ra- 
meaux de  plantes  dont  je  viens  de  vous  par- 
ler ,  et  des  graines  distribuées  dans  de  petif 
tes  boîtes  classées,  comme  les  plantes  qui  les 
fournissent,  selon  le  système  de  Linnaeus. 

LE      FRANÇOIS. 

Ah!  de  petites  boites  !  Eh  bien ,  monsieur , 
ces  petites  boîtes,  à  quoi  servent- elles?  qu'en 
dites-vous  ? 

ROUSSEAU. 

Belle  demande!  A  empoisonner  les  gens 
à  qui  il  fait  avaler  en  bol  toutes  ces  graines. 
Par  exemple  vous  avalerez  par  mégarde  une 
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once  ou  deux  de  graine  de  pavots  qui  vouS^ 
endormira  pour  toujours,  et  du  reste  com- 
me cela.  C'est  encore  la  même  chose  à-peu- 
près  dans  les  plantes;  il  vous  les  fait  brouter 
comme  du  fourrage,  ou  bien  il  vous  en  fait 
boire  le  jus  dans  des  sauces. 


LE      FRANÇOIS. 


Eh  non,  monsieur!  on  sait  bien  que  ce 
n  est  pas  de  la  sorte  que  la  chose  peut  se 
faire,  et  nos  médecins  qui  l'ont  voulu  déci- 
der ainsi  se  sont  fait  tort  chez  les  gens  in- 
struits. Uneécuellée  de  jus  de  ciguë^  ne  suffit 
pas  à  Socrate;  il  en  fallut  une  seconde  :  ilfau- 
droit  donc  que  Jean- Jacques  fît  boire  à  son 
monde  des  bassins  de  jus  d'herbes  ou  manger 
des  litrons  de  graines.  Oh  que  ce  n'est  pas 
ainsi  qu'il  s'y  prend!  il  sait,  à  force  d'opéra- 
lions  ,  de  manipulations  ,  concentrer  'telle- 
ment les  poisons  des  plantes  qu'ils  agissent 
plus  fortement  que  ceux  mélnes  des  miné- 
raux. Il  les  escamote,  et  vous  les  fait  avaler 
sans  cju'on  s'en  apperçoive;  il  les  fait  même 
agir  de  loin  comme  la  poudre  de  sympathie, 
et  comme  le  basilic  il  sait  empoisonner  les 
gens  en  les  regardant.  Il  a  suivi  jadis  uiicours 
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de  chymie,  rien  n'est  plus  certain.  Or  vous 
comprenez  bien  ce  que  c'est,  ce  que  ce  peut 
être  ,  qu'un  homme  quin'est  ni  médecin  ni 
apothicaire,  et  qui  néanmoins  suit  des  cours 
dechymie  et cultivela botanique.  Vousdites 
cependant  n'avoir  vu  chez  lui  nuls  vestiges 
de  préparations  chymiques.  Quoi  !  point  d'a- 
lambics, de  fourneaux^  de  chapiteaux,  de 
cornues.^  Rien  qui  ait  rapport  à  un  labora- 
toire ? 

ROUSSEAU. 

Pardonnez-moi ,  vraiment  !  J'ai  vu  dans  sa 
petite  cuisine  un  réchaud,  des  cafetières  de 
lér-blanc,  des  plats,  des  pots ,  des  écuelles 
de  terre. 

LE      FRANÇOIS. 

Des  plats ,  des  pots,  des  écuelles  !  Eh  mais 
vraiment  !  voilà  l'affaire.  Il  n'en  faut  pas  da- 
vantage pour  empoisonner  tout  le  genre  hu- 
main. 

ROUSSEAU. 

Témoin  Mignot  et  ses  successeurs. 

LE      FRANÇOIS. 

Vous  me  direz  que  les  poisons  qu'on  pré- 
pare dans  des  écuelles  doivent  se  manger  à 
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la  cuiller ,  et  que  les  potages  ne  s'escamo- 
tent pas 

ROUSSEAU. 

Oh  non  !  Je  ne  vous  dirai  point  tout  cela , 
je  vous  jure  ,  ni  rien  de  semblable  ;  je  me 
contenterai  d'admirer.  O  la  savante ,  la  mé- 
thodique marche  que  d'apprendre  la  bota- 
nique pour  se  faire  empoisonneur  !  C'est 
comme  si  l'on  apprenoit  la  gdométrie  pour 
se  faire  assassin. 

LE       FRANÇOIS. 

'^'^fe  Vous  vois  sourire  bien  dédaigneuse- 
ment. Vbuspassionnerez-vous  toujours  pour 
cet  homme -là? 

ROUSSEAU. 

Me  passionner,  moi!  Rendez-moi  plus  de 
justice,,  et  soyez  même  assure  que  jamais 
Rousseau  ne  défendra  Jean -Jacques  accusé 
d'être  un  empoisonneur. 

LE       FRANÇOIS. 

Laissons  donc  tous  ces  perslfflages,  et  re- 
prenez vos  récits  :  j'y  prête  une  oreille  atten- 
tive, ils  m'intéressent  de  plus  en  plus. 

ROUSSEAU. 

Us  vous  intérésséroréntdavantageçncore ,' 
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j'en  suis  très  sur,  s'il  m'étoit  possible  ou 
permis  ici  de  tout  dire.  Ce  seroit  abuser  de 
votre  attention  que  de  Toccuper  à  tous  les 
soins  que  j'ai  pris  pour  m'assurer  du  vérita- 
ble emploi  de  son  temps  ,  de  la  nature  de 
ses  occupations  et  de  Fespritdans  lequel  ils  y 
livre  :  il  vaut  mieux  meborneràdesrésultats, 
€tvouslaisserlesoindetout  vérifier  par  vous- 
même,  si  ces  recherches  vous  intéressent 
assez  pour  cela. 

Je  dois  pourtant  ajouter  aux  détails  dans 
lesquels  je  viens  d'enti^er  que  Jean- Jacques, 
au  milieu  de  tout  ce  travail  manuel ,  a  en- 
core employé  six  mois  dans  le  même  inter- 
valle tant  à  Texamcu  delà  constitution  d'une 
nation  malheureuse  qu'à  proposer  ses  idées 
sur  les  corrections  à  faire  à  cette  consti- 
tution ,  et  cela  sur  les  instances  réitérées 
jusqu'à  Topiniâtreté  d'un  des  premiers  pa- 
triotes de  cette  nation  qui  lui  faisoit  un 
devoir  d'humanité  des  soins  qu'il  lui  im- 
posoit. 

Enfin ,  malgrélarésolution  qu'il  avoit  prise 
en  arrivant  à  Paris  de  ne  plus  s'occuper  de 
ses  malheurs  ni  de  prendre  la  plume  à  ce 
sujet,  les  indignités  continuelles  qu'il  y  a 
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souffertes  ,  les  harcellemens  sans  relâche 
que  la  crainte  qu  il  n'écrivît  lui  a  fait  es- 
suyer ,  Timpudence  avec  laquelle  on  lui 
attribuoit  incessammentde  nouveaux  livres, 
et  la  stupide  ou  maligne  crédulité  du  public 
à  cet  égard,  ayant  lassé  sa  patience  et  lui 
faisant  sentir  qu  il  ne  gagneroit  rien  pour  son 
repos  à  se  taire ,  il  a  fait  encore  un  effort,  et 
s'occupant  derechef  malgré  lui  de  sa  desti- 
née et  de  ses  persécuteurs ,  il  a  écrit  en  for- 
me de  dialogue  une  espèce  de  jugement 
d'eux  et  de  lui  assez  semblable  à  celui  qui 
pourra  résulter  de  nos  entretiens.  Il  m'a  sou- 
vent protesté  que  cet  écrit  étoit  de  tous  ceux 
qu'il  a  faits  en  sa  vie  celui  qu'il  avoit  entre- 
pris avec  le  plus  de  lépugnance  et  exécuté 
avec  le  plus  d'ennui.  Il  l'eût  cent  fois  aban- 
donné si  les  outrages  augmentant  sans  cesse 
et  poussés  enfin  aux  derniers  excès  ne  l'a- 
voient  forcé  malgré  lui  de  le  poursuivre. 
Mais,  loin  qu'il  ait  jamais  pu  s'en  occuper 
long  temps  de  suite,  il  n'en  eut  pas  même 
enduré  l'angoisse  si  son  travail  journalierne 
fut  venu  l'interrompre  et  la  lui  faire  oublier. 
De  sorte  qu'il  y  a  rarement  donné  plus  d'un 
quart-d'lieure  par  jour;  et  cette  manière  d'é- 
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ciire  coupée  et  interrompue  est  une  des  cau- 
ses du  peu  de  suite  et  des  répétitions  conti- 
nuelles qui  régnent  dans  cet  écrit. 

Après  m'être  assuré  que  cette  copie  de 
musique n'étoit  point  un  jeu,  il  me  restoit 
à  savoir  si  en  effet  elle  étoit  nécessaire  à  sa 
subsistance,  et  pourquoi,  ayant  d'autres ta- 
lens  qu'il  pouvoit  employer  plus  utilement 
pour  lui-même  et  pour  le  public,  il  s'étoit 
attaché  de  préférence  à  celui-là.  Pour  abré- 
ger ces  recherches  sans  manquer  à  mes  en- 
gagemens envers  vous,  je  lui  marquai  natu- 
rellement ma  curiosité;  et  sans  lui  dire  tout 
ce  que  vous  m'aviez  appris  de  son  opulence, 
je  me  contentai  de  lui  répéter  ce  que  j'avois 
ouï  dire  mille  fois,  que  du  seul  produit  de 
ses  livres  ,  et  sans  avoir  rançonné  ses  librai- 
res ,  il  devoit  être  assez  riche  pour  vivre  à 
son  aise  de  son  revenu. 

1-^0118  avez  raison^  me  dit-il,  si  vous  ne 
voit  lez  dire  eiicelaqueceqidpou  voit  être  ;  mais 
si  vous  prétendez  en  conclure  que  la  chose  esc 
réellement  ainsi  et  que  Je  suis  riche  en  effet  ^ 
vous  avez  Lort  tout  au  moins  ;  car  un  sophis- 
me bien  cruel  pourroit  se  cacher  sous  celtô 
erreur. 
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Alors  il  entra  dans  le  détail  articulé  de  ce 
qu  il  avoit  reçu  de  ses  libraires  pour  chacun 
de  ses  livres,  de  toutes  les  ressources  qu'il 
avoit  pu  avoir  d'ailleurs,  des  dépenses  aux- 
quelles il  avoit  été  forcé  pendant  huit  ans 
qu'on  s'est  amusé  à  le  faire  voyager  à  grands 
frais,  lui  et  sa  compagne  aujourd'hui  sa 
femme;  et  de  tout  cela  bien  calculé  et  bien 
prouvé  il  résulta  qu'avec  quelque  argent 
comptant  provenant  tant  de  son  accord  avec 
l'opéra  que  de  la  vente  de  ses  livres  de  bota- 
nique et  du  reste  d'un  fonds  de  raille  écus 
qu'il  avoit  à  Lyon  et  qu'il  retira  pour  s'établir 
à  Paris,  toute  sa  fortune  présente  consiste  en 
huit  cents  francs   de  rente  viagère  incer- 
taine et  dont  il  n'a  aucun  titre,  ettrois  cents 
francs  de  rente  aussi  viagère  mais  assurée  , 
du  moins  autant  que  la  personne  qui  doit  la 
payer  sera  solvable.  «Voilà  très  fidèlement, 
ce  me  dit- il,  à  quoi  se  borne  toute  mon  opu- 
cc  lence.   Si    quelqu'un  dit  me   savoir   au- 
cc  cun  autre  fonds  ou  revenu  de  quelque  es- 
«  pece  que  ce  puisse  être ,  je  dis  qu'il  ment 
ce  et  je  me  montre;   et  si  quelqu'un  dit  en 
ce  avoir  à  moi,  qu'il  m'en  donne  le  quart  et 
ce  je  lui  fais  quittance  du  tout. 
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ce  Vous  pourriez ,  continu  a- 1- il ,  dire  com- 
cc  nie  tant  d'autres  que  pour  un  philosophe 
ce  austère  onze  cents  francs  de  rente  de- 
«  vroient ,  au  moins  tandis  que  je  les  ai ,  suf- 
«  lire  à  ma  subsistance,  sans  avoir  besoin 
ce  d'y  joindre  un  travail  auquel  je  suis  peu 
«  propre  et  que  je  fais  avec  plus  d'ostenta- 
cc  tionque  de  nécessité.  A  cela  je  réponds , 
ce  premièrement,  que  je  ne  suis  ni  pliiloso- 
cc  plie  ni  austère,  et  que  cette  vie  dure  dont 
ce  il  plait  à  vos  messieurs  de  rae  faire  un  de* 
ce  voir  n'a  jamais  été  ni  de  mon  goût  ni  dans 
<c  mes  principes,  tant  que  par  des  moyens 
ce  justes  et  honnêtes  j'ai  pu  éviter  de  m'y  ré- 
cc  duire.  En  me  faisant  copiste  de  musique 
ce  je  n  ai  point  prétend  u  prendre  un  étataus- 
cc  tere  et  de  mortification ,  mais  choisir  au 
ce  contraire  une  occupation  démon  goût, 
te  quinefatiguàtpasmonespritparesseux,et 
ce  qui  put  me  fournir  les  commodités  de  la 
ce  vie  que  mon  mince  revenu  ne  pouvoitme 
ce  procurer  sans  ce  supplément.  En  renon- 
ce çantet  de  grand  cœur  à  tout  ce  qui  est  de 
ce  luxe  et  de  vanité  je  n'ai  point  renoncé  aux 
ce  plaisirs  réels;  et  c'estmômepour  les  goù- 
cc  ter  dans  toute  leur  pureté  que  j'en  ai  dé- 
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CL  taché  tout  ce  qui  ne  tient  qu'à  ropînîon. 
«  Les  dissolutions  ni  les  excès  n'ont  jamais 
<c  été  de  mon  goût;  mais  sans  avoir  jamais 
ce  étérichej'aitoujours  vécu  commodément; 
ce  et  il  m'est  de  toute  impossibilité  de  vivre 
ce  commodément  dans  mon  petir,  ménage 
ce  "avec  onze  cents  francs  de  rente  quand  mê- 
cc  me  ils seroient  assurés,  bienmoinsencore 
ce  avec  trois  cents  auxquels  d'un  jour  à  Fau- 
cc  tre  je  puis  êtreréduit.  Mais  écartons  cette 
ce  prévoyance.  Pourquoi  voulez -vous  que 
<e  sur  mes  vieux  jours  je  fasse  sans  néces- 
cc  site  le  dur  apprentissage  d'une  vie  plus  que 
ce  frugale  à  laquelle  mon  corps  n'est  point 
ce  accoutumé ,  tandis  qu'un  travail  qui  n'est 
ce  pour  moi  qu'un  plaisir  me  procure  la  con- 
ce  tinuarion  de  ces  mêmes  commodités  dont 
ec  riiabitude  m'a  fait  un  besoin ,  et  qui  de 
ce  toute  autre  manière  seroient  moins  à  ma 
ce  portée  ou  me  coùteroient  beaucoup  plus 
ce  cher?  Vos  messieurs,  qui  n'ont  pas  pris 
ce  pour  eux  cette  austérité  qu'ils  me  présen- 
ce vent,  font  bien  d'intriguer  ou  emprunter, 
ce  plutôt  que  de  s'assujettir  à  un  travail  ma- 
cc  nuel  qui  leur  paroît  ignoble,  usurier,  in- 
«  supportable,  et  ne  procure  pas  toutd'un 

ce  coup 
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ic  coup  des  rafles  da  cinquante  mille  francs. 
«c  Mais  moi  qui  ne  pense  pas  comme  eux  sur 
<c  la  véritable  dignité,  moi  qui  trouve  une 
<c  jouissance  très  douce  dans  le  passage  alter- 
cc  natif  du  travail  à  la  rëcréation,  par  une 
ce  occupation  de  mon  goût  que  je  mesure  à 
«  ma  volonté  j'ajoute  ce  qui  manque  à  ma 
«  petite  fortune  pour  me  procurer  une  sub- 
«  sistance  aisde ,  et  je  jouis  des  douceurs 
ce  d'une  vie  ëgale  et  simple  autant  qu'il  dé- 
cc  pend  de  moi.  Un  désœuvrement  absolu 
ce  m'assujettiroitàrennui,meforceroitpeut- 
ce  être  à  chercher  des  amusemens  toujours 
ce  coûteux,  souventpénibles,  rarement  in- 
cc  nocens  *,  au  lieu  qu'après  le  travail  le  sim- 
cc  pie  repos  a  son  charme ,  et  suffit  avec  la 
ce  promenade  pour  Tamusement  dont  j  ai 
«  besoin.  Enfin  cest  peut-être  un  soin  que 
c<:  je  me  dois  dans  une  situation  aussi  triste 
ce  d'y  jeter  du  inoins  tous  les  agrémens  qui 
ce  restentàma  portée  pour  tâcher  d'en  adou- 
ce  cir  famertume,  de  peur  que  le  sentiment 
ce  de  mes  peines  aigri  par  une  vie  austère  ne 
ce  fermentât  dans  mon  ame  et  n'y  produisit 
ce  des  dispositions  haineuses  et  vindicatives 
cç  propres  à  me  rendre  médiant  et  pliisraal- 
Tome  29.  B  b 
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ce  heureux.  Je  me  suis  toujours  bien  trouvé 
ce  d'armer  mon  cœur  contre  la  haine  par 
ce  toutes  les  jouissances  que  j'ai  pu  me  pro- 
€c  curer.  Le  succès  de  cette  méthode  me  la 
ce  rendra  toujours  chère;  et  plus  ma  desti- 
cc  née  est  déplorable,  plus  je  m'efforce  à  la 
ce  parsemer  de  douceurs  pour  me  mainte- 
ti  nir  toujours  bon. 

ce  Mais,  disent-ils,  parmi  tant  d'occupa- 
ce  tions  dont  il  a  le  choix ,  pourquoi  choisir 
ce  par  préférence  celle  à  laquelle  il  paroît 
ce  le  moins  propre  et  qui  doit  lui  rendre  le 
ce  moins?  Pourquoi  copier  de  la  musique 
ce  au  lieu  de  faire  des  livres?  il  y  gagneroit 
ce  davantage  et  ne  se  dégraderoit  pas.  Je  ré- 
»  pondrois  volontiers  à  cette  question  en 
33  la  renversant  :  Pourquoi  faire  des  livres  au 
ce  lieu  de  copier  de  la  musique ,  puisque  ce 
ce  travail  me  plaît  et  me  convient  plus  que 
ce  tout  autre ,  et  que  son  produit  est  un  gain 
ce  juste,  honnête  et  quime  suffit? Penser  est 
ce  un  travail  pour  moi  très  pénible ,  qui  me  fa- 
ce tigue,  me  tourmente  et  me  déplaît;  travail- 
ce  1er  de  la  main  et  laisser  ma  tète  en  repos 
ce  me  récrée  et  m'amuse.  Si  j'aime  quelque- 
ce  fois  à  penser,  c'est  librement  et  sans  gone , 
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«  en  laissant  aller  à  leur  gré  mes  idées  sans 
ce  les  assujettir  à  rien  :  mais  penser  à  ceci  ou 
ce  àcelapardevoirouparmëtier,mettreàmes 
ce  productions  de  la  correction,  de  la  métlio- 
cc  de,  est  pour  moi  le  travail  d'un  galérien  ;  et 
ce  penser  pour  vivre  me  paroît  la  pluspéni- 
c<  ble  ainsi  que  la  plus  ridicule  de  toutes  les 
ce  occupations.  Que  d'autres  usent  de  leurs 
ce  talens  comme  il  leur  plaît,  je  ne  les  en  blâ- 
ce  me  pas;  mais  pour  moi  je  n'ai  jamais  voulu 
ce  prostituer  les  miens  tels  quels  en  les  met- 
<e  tantàprix ,  sûr  que  cette  vénalité  même  les 
ce  auroit  anéantis.  Je  vends  le  travail  de  mes 
ce  mains;  mais  les  productions  de  mon  ame 
<c  ne  sont  point  à  vendre ,  c'est  leur  désinté- 
cc  ressèment  qui  peut  seul  leur  donner  de  la 
ec  force  et  de  l'élévation.  Celles  que  je  ferois 
ce  pour  de  l'argent  n'en  vaudroient  guère  et 
ce  m'en  rendroient  encore  moins. 

ce  Pourquoi  vouloir  que  je  fasse  encore 
te  des  livres  quand  j  ai  dit  tout  ce  que  j 'avois 
ce  à  dire ,  et  qu'il  ne  me  ïesteroit  que  la  res- 
ec  source  trop  chétiveàmes  yeux  de  retour- 
a  ner  et  répéter  les  mêmes  idées?  A  quoi 
ce  bon  redire  une  seconde  fois  et  mal  ce  que 
ce  j'ai  dit  une  fois  de  mon  mieux?  Ceux  qui 
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a  ont  la  démansjeaison  de  parler  toujours 
ce  trouvent  toujours  quelque  chose  à  dire; 
ce  cela  est  aisé  pour  qui  ne  veut  qu'agencer 
ce  des  mots  :  mais  je  n'ai  jamais  été  tenté  de 
ce  prendre  la  plume  que  pour  dire  des  choses 
ce  grandes,  neuves  et  nécessaires,  et  non  pas 
ce  pour  raliâclier.  J'ai  fait  des  livres,  il  est 
ce  vrai  -,  mais  janiiiis  je  ne  fus  un  livrier. 
ce  Pourquoi  faiie  sernblant  de  vouloir  rriiè 
ce  je  fasse  encore  des  livres,  quand  en  effet 
ce  on  craint  tant  que  je  n'en  fasse  et  qu'on 
ce  met  tant  de  \igifance  à  m'en  oter  tons  les 
ce  moyens?  On  me  ferme  l'abord  de  toutes 
ce  les  maisons  hors  celles  des  fauteurs  de  la 
ce  ligue  :  on  me  ca--  lie  avec  le  plus  grand  soin 
ce  la  demeure  et  ladresse  de  tout  le  monde: 
•  ce  de  les  Suisses  et  les  portiers  ont  tous  pour 
ce  moi  des  ordres  secrets  autres  que  ceux 
ce  d<  leurs  mai  très  :  on  ne  me  laisse  plus  de 
ce  communication  avec  les  humains ,  même 
ce  pour  par'  r;  me  perniettroît-on  d'écrire? 
ce  On  me  laisseroit  peut-être  ex[)rimer  ma 
ce  pensée  afin  de  la  savoir,  mais  très  cer- 
«  taiuement  on  m'empêcheroit  bien  de  la 
ce  dire  au  public . 
ce  Dans  la  position  oîi  je  suis  si  j 'a vols 
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<f  à  .faire  des  livres  ,  je  n'en  devrois  et 
<c  n'en  voudrois  faire  que  pour  la  défense 
«  de  mon  honneur^  pour  confondre  et  de- 
ce  masquer  les  imposteurs  qui  le  diffament: 
fç-  4I  ne  m'est  plus  permis  sans  me  man- 
cc  quer  à  moi -môme  de  traiter  aucun  au- 
cc  tre  sujet.  Quand  j'aurois  les  lumières 
<c  nécessaires  pour  percer  cet  abyme  de 
«  ténèbres  où  Ton  m'a  plongé ,  et  pour 
<c  éclairer  toutes  ces  ti'<^mes  souterraines, 
ce  y  a-t-il  du  bon  ^ens  à  supposer  qu'oJi 
ce  me  laisseroit  fair^,  et  que  les  gens  qui 
(.c  disposent  de  moi  souffriroient  que  j'ins- 
cc  truisisse  le  public  de  leurs  manœuvres 
ce  et  de  mon  sort.'^  A  qui  nfadresserois-je 
ce  pour  me  faire  imprimer  qui  ne  lut  un 
ce  de  leurs  émissaires  ou  qui  ne  le  devînt 
te  aussitôt?  M'ont-ils  laissé  quelju'un  à 
te  qui  je  pusse  me  confier?  Ne  sait -on 
ec  pas  tous  les  jours,  à  toutes  les  heures, 
ce  à  qui  j'ai  parlé,  ce  que  j'ai  dit?  et  dou« 
ce  tez-vous  que  depuis  nos  entrevues  vous- 
ee  même  ne  soyez  aussi  surveillé  que  moi  ? 
<c  Quelqu'un  peut-ilne  pas  voir  qu'investi  de 
ce  toutes  parts ,  t^ardé  à  vue  comme  je  le  suis , 
«  il  m'est  impossible  de  iàire  entendre  nulle^ 
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ce  part  la  voix  de  la  justice  et  de  la  vérité?  Sî 
ce  l'on  paroissoit  m'en  laisser  le  moyen  ,  ce 
ce  seroit  un  piège.  Quand  j'aurois  dit  blanc 
ce  on  me  feroit  dire  noir  sans  même  que  j'en 
ce  susse  rien  (  i  )  ;  et  puisqu'on  falsifie  4^out 
ce  ouvertement  mes  anciens  écrits  qui  sont 
ce  dans  les  mains  de  tout  le  monde ,  manque- 
ec  roit-on  de  falsifier  ceux  qui  n'auroient 
ce  point  encore  paru  ,  et  dont  rien  ne  pour- 
ce  roit  constater  la  falsification,  puisque  mes 
ce  protestations  sont  comptées  pour  rien? 
ce  Eh!  monsieur,  pouvez- vous  ne  pas  voir 
ce  q  ue  le  grand ,  le  seul  crime  qu'ils  redoutent 
ce  de  moi,  crime  aftreux  dont  l'effroi  les 
ce  tient  dans  des  transes  continuelles ,  est  ma 
ce  justification? 

ce  Faire  des  livres  pour  subsister  eût  été 
ce  me  mettre  dans  la  dépendance  du  public. 
ce  II  eut  été  dès  lors  question ,  non  d'in- 
cî  struire  et  de  corriger,  mais  de  plaire  et  de 
ce  réussir.  Cela  ne  pouvoit  plus  se  faire  en 
ce  suivantla  route  que  j'avois  prise;  les  temps 

(i)  Comme  on  fera  certainement  du  contenu  de 
cet  écrit ,  si  son  existence  est  connue  du  public 
et  cju'il  tombe  entre  les  mains  de  ces  messieurs  ^ 
ce  qui  paroit  naturellement  inévitable. 
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«  ^ëtoient  trop  changés ,  et  le  public  avoit 
«  trop  changé  pour  moi.  Quand  je  publiai 
«  mes  premiers  écrits ,  encore  livré  à  lui- 
c<  même ,  il  n  avoit  point  en  total  adopté 
«  de  secte  et  pouvoit  écouter  la  voix  de  la 
«  vérité  et  de  la  raison  :  mais  aujourd'hui , 
«  subjugué  tout  entier ,  il  ne  pense  plus,  il 
«  ne  raisonne  plus ,  il  n'est  plus  rien  par  lui- 
c<  même,  et  ne  suit  plus  que  les  impressions 
ce  que  lui  donnent  ses  guides.  L'unique  doc- 
cc  triue  qu'il  peut  goûter  désormais  est  celle 
«  qui  met  ses  passions  à  leur  aise  et  coû- 
te vre  d'un  vernis  de  sagesse  le  dérèglement 
«  de  ses  mœurs.  Il  ne  reste  plus  qu'une 
ce  route  pour  quiconque  aspire  à  lui  plaire: 
<c  c'est  de  suivre  à  la  piste  les  brillans  au- 
cc  teurs  de  ce  siècle,  et  de  prêcher  comme 
ce  eux  dans  une  morale  hypocrite  l'amour 
ce  des  vertus  et  la  haine  du  vice  ,  mais 
te  après  avoir  commencé  par  prononcer 
fc  comme  eux  que  tout  cela  sont  des  mots 
ce  vuides  de  sens ,  faits  pour  amuser  le  peu- 
cc  pie  ,  qu'il  n'y  a  ni  vice  ni  vertu  dans 
«  le  cœur  de  l'homme  puisqu'il  n'y  a  ni 
ce  liberté  dans  sa  volonté  ni  moralité  dans 
ce  ses  actions  ,  que  tout  jusqu'à  cette  vo- 

B  b  4 
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ce  loiué  niéme  est  Toiivrage  d'une  aveugle 
a  nécessité  ,  qu'enfin  la'  conscience  et  les 
«  remords  ne  sont  que  préjugés  et  chi- 
«  meres  puisqu'on  ne  peut  ni  s'applau- 
(c  dir  d'une  bonne  action  qu'on  a  été  forcé 
<-c  de  faire  ni  se  reproclier  un  crime  dont 
ce  on  n'a  pas  eu  le  pouvoir  de  s'abstenir  (i  ). 
<c  Et  quelle  chaleur ,  quelle  véhémence  , 
«  quel  ton  de  persuasion  et  de  vérité  pour- 
«  rois  -  je  mettre  ,  quand  je  le  voudrois  , 
«  dans  ces  cruelles  doctrines  ,  qui  ,  flat- 
te tant  les  heureux  et  les  riches  ^  accabknt 
«  les  infortunés  et  lés  pauvres ,  en  ôtant 
ce  aux  uns  tout  fiein  ,  toute  crainte,  toute 
ce  retenue  ;  aux  autres  toute  espérance  ^ 
ce  toute  consolation?  et  comment  enfin  les 
ce  accorderois-je  avec  mes  propres  écrits 
«  pleins  de  la  réfutatiou  de  -tous  ces»  so- 
cc  pliismes?  Non  -,  j  ai  dit  ce"  que  je  savois-^ 

(i)  Voilà  ce  qu!ils  ont  ouvertement  enseigné  et 
publié  jusqu'ici  ,  sans  qu'on  ait  songé  à  les  décréter 
pour  cotte  doctrine.  Cette  peine  .éloit  réservée  au 
système  impie  rie  la  religion  naturelle,  A  préjent 
c'est  à  Jean-Jacques  qu'ils  font  dire  tout  cela:  eux 
se  taisent,  ou  crient  à  l'impie,  et  le  public  avec 
eux.  Eisum  mntatls  ^  amici? 
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ce  ce  que  je  croyois  du  moins  être  Yrai, 
«t  bon ,  consolant ,  utile.  J'en  ai  dit  assez 
ce  pour  qui  voudra  m' écouter  en  sincérité 
«  de  cœur,  et  beaucoup  trop  pour  le  siècle 
<c  où  j'ai  eu  le  malheur  de  vivre.   Ce  que 
ce  je  dirois  de  plus  ne  feroit  aucun  effet; 
ce  et  je  le  dirois  mal ,  n'étant  animé  ni  par 
ce  l'espoir  du  succès  cOmme  les  auteurs  à 
ec  la  mode ,  ni  comme  autrefois  par  cette 
ce  hauteur  de  coumge  qui  met  au-dessus 
ce  et  qu'inspire  le  seul  amour  de  la  vérité 
ce  sans   mêlailgê  d'aucun  intérêt    person- 
ce  nel.  w  '^^  "- 

Voyant  rindigriâtioh  dont  il  s'enflammoît 
à  ces  idées,  je  me  gardai  de  lui  parler*  de 
tous  ces  '  fatras  de  livres  et  de  brochures 
qu'on  lui  fait  barbouiller  et  publier  tous 
les  jours  avec  autant  dé  secret  que  de  bon 
sens.  Par  quelle  inconcevable  bêtise  pour- 
roit-il  eS'pérer ,  surveillé  comme  il  est,  de 
pouvoir  garder  un  séùl  moment  rànonyme? 
et  lui  à  qui  l'on  reprocire  taût  de  se  défier 
à  tort  de  tout  le  monde,  comment  auroit-il 
une  conHance  aussi  stupide  en  ceux  qu'il 
cliargeroit  de  la  publication  de  s^s  manu- 
scrits ?  et  s'il  avoil  en  quelqu'un  cette  inepte 
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confiance,  est-il  croyable  qu'il  ne  s'en  ser- 
viroit,  dans  la  position  terrible  où  il  est, 
que  pour  publier  d  arides  traductions  et  de 
frivoles  brochures  (i)  ?  Enfin  peut-on  pen- 
ser que,  se  voyant  ainsi  journellement  dé- 
couvert ,  il  ne  laissât  pas  d'aller  toujours 
son  train  avec  le  même  mystère  ,  avec  le 
même  secret  si  bien  gardé  ,  soit  en  conti- 
nuant de  se  confier  aux  mêmes  traîtres, 
soit  en  choisissant  de  nouveaux  confidens 
tout  aussi  fidèles  ? 

J  entends  insister.  Pourquoi  ,  sans  re- 
prendre ce  métier  d'auteur  qui  lui  déplaît 
tant,  ne  pas  choisir  au  moins  pour  res- 
source quelque  talent  plus  honorable  ou 
plus  lucratif?  Au  lieu  de  copier  de  la  mu- 
sique ,  s'il  étoit  vrai  qu'il  la  sut ,  que  n'en 
faisoit-ii  ou  que  ne  l'enseignoit-il  ?  S'il  ne 
la  savoit  pas  ,  il  avoit  ou  passoit  pour  avoir 
d'autres  connoissances  dont  il  pouvoit  don- 
ner leçon  :  l'italien,  la  géographie,  l'aritli- 
métique  ;  que  sais-je  moi  !  tout ,  puisqu'on 

(i)  Aujourd'hui  ce  sont  des  livres  en  forme  ;  mais 
il  y  a  dans  l'œuvre  qui  me  regarde  un  progrès  qu'ii 
n'ëtoit  pas  aisé  de  prévoir. 
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a  tant  de  facilites  à  Paris  pour  enseigner 
ce  qu'on  ne  sait  pas  soi-même.  Les  plus 
médiocres  talens  valoient  mieux  à  cultiver 
pour  s'aider  à  vivre ,  que  le  moindre  de 
tous  quil  possédoit  mal,  et  dont  il  tiroit  si 
peu  de  profit ,  même  en  taxant  si  haut  son 
ouvrage.  Il  ne  se  fût  point  mis ,  comme  il 
a  fait ,  dans  la  dépendance  de  quiconque 
vient  armé  d'un  chiffon  de  musique  lui  dé- 
biter son  amphigouri ,  ni  des  valets  inso- 
lens  qui  viennent  dans  leur  arrogant  main- 
tien lui  déceler  les  sentimens  cachés  des 
maîtres:  il  n'eut  point  perdu  si  souvent 
le  salaire  de  son  travail ,  ne  se  fût  point 
fait  mépriser  du  peuple  et  traiter  de  juif 
par  le  philosophe  D***  pour  ce  travail 
même.  Tous  ces  profits  mesquins  sont  mé- 
prisés des  grandes  âmes.  L'illustre  D***, 
qui  ne  souille  point  ses  mains  d'un  travail 
mercenaire  ,  et  dédaigne  les  petits  gains 
usuriers ,  est  aux  yeux  de  l'Europe  entière 
un  sage  aussi  vertueux  que  désintéressé  ; 
et  le  copiste  Jean- Jacques,  prenant  dix  sous 
par  page  de  son  travail  pour  s'aider  à  vivre, 
est  un  juif  que  son  avidité  fait  universel- 
lement mépriser.  Mais  en  dépit  de   son 
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âpreté  la  fortune  paroît  avoir  ici  tout  re- 
mis dans  Tordre  ;  et  je  ne  vois  point  que 
les  usures  du  juif  Jean -Jacques  l'aient 
rendu  fort  riche,  ni  que  le  désintéresse- 
ment du  pliilosophe  J3***  fait  appauvri. 
Eh!  comment  peut  on  ne  pas  sentir  que  si 
3ean -Jacques  eût  pris  cette  occupation  de 
copier  de  la  musique  uniquement  pour 
donner  le  change  au  public  ou  par  affec- 
tation ,  il  n'eût  pas  m.anqué  ,  pour  ôter 
x:ette  arme  à  ses  ennemis  et  se  faire  un 
mérite  de  son  métier  ,  de  le  faire  au  prix 
des  autres  ,  ou  môme  au-dessous  ? 

LE       FRANÇOIS, 

L'avidité  ne  raisonne  pas  toujours  bien. 

]^^0',U    S    s    E    AU. 

Lanimosité  raisonne  souvent  plus  mal 
encore.  Cela  se  sent  à  merveill-js  quand 
on  examine  les  allures  de,  vos  messieurs  , 
et  leurs  singuliers  raisoniiemens  qui  les 
déceleroient  bien  vite  aux  .yeux  de  qui- 
conque y  voudroit  regarder  et  ne  partage- 
roit  pas  leur  passion. 

Toutes   CCS    objections    m'étoient  pré- 
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sentes  quand  j'ai  commencé  crobserver 
notre  homme  :  mais  en  le  voyant  familiè- 
rement j'ai  senti  bientôt  et  je  sens  mieux 
chaque  jour  que  les  vrais*  motifs  qui  le  dé- 
terminent dans  toute  sa  conduite  se  trou- 
vent rarement  dans  son  plus  grand  intérêt , 
et  jamais  dans  les  opinions  de  la  multitude. 
Il  les  faut  chercher  plus  près  de  lui  si  Ton 
ne  veut  s'abuser  sans  cesse. 

D'abord  comment  ne  sent-on  pas  que 
pour  tirer  parti  de  tous  ces  petits  talens 
dont  on  parle  ,  il  en  faudroit  un  qui  lui 
manque ,  savoir  celui  de  les  faire  valoir?  Il 
faudroit  intriguer,  courir  à  son  âge  de  mai- 
son en  maison^  faire  sa  cour  aux  grands, 
aux  riches ,  aux  femmes  ,  aux  artistes  ,  à 
tous  ceux  dont  on  le  laisseroit  approcher; 
car  on  mettroit  le  môme  choix  aux  gens 
dont  on  lui  pennettroit  Fpccès  qu'on  meC 
à  ceux  à  qui  Fou  permet  le  sien  ,  et  parmi 
lesquels  je  ne  serois  pas  sans  vous. 

Il  a  fait  assez  d'expériences  de  la  façon 
dont  le  traiteroient  les  musiciens  ,  s'il  se 
mettoitàleur  merci  pour  l'exécution  de  ses 
ouvrages  , «comme  il  y  seroit  forcé  pour  en 
pouvoir   tirfir  parti.    J'ajoute  que  ,  quand 
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même  à  force  de  manège  il  pourroît  réus- 
sir ,  il  devroit  toujours  trouver  trop  chers 
des  succès  achètes  à  ce  prix.  Pour  moi  du 
moins ,  pensant  autrement  que  le  public  sur 
le  véritable  honneur ,  j'en  trouve  beaucoup 
plus  à  copier  chez  soi  de  la  musique  à  tant 
la  page ,  qu'à  courir  de  porte  en  porte  pour 
y  souffrir  les  rebuffades  des  valets ,  les  ca- 
prices des  maîtres,  et  faire  par- tout  le 
métier  de  cajoleur  et  de  complaisant.  Voilà 
ce  que  tout  esprit  judicieux  devroit  sentir 
lui-même  :  mais  Fétude  particulière  de 
riiomme  ajoute  un  nouveau  poids  à  tout 
cela. 

Jean  -  Jacques  est  indolent ,  paresseux , 
comme  tous  les  contemplatifs  :  mais  cette 
paresse  n  est  que  dans  sa  tête.  Il  ne  pense 
qu'avec  effort ,  il  se  fatigue  à  penser  ,  il 
s'effraie  de  tout  ce  qui  Vy  force,  à  quelque 
foible  degré  que  ce  soit  ;  et  s'il  faut  qu'il 
réponde  à  un  bonjour  dit  avec  quelque 
tournure,  il  en  sera  tourmenté.  Cepen- 
dant il  est  vif ,  laborieux  à  sa  manière  : 
il  ne  peut  souffrir  une  oisiveté  absolue  :  il 
faut  que  ses  mains ,  que  ses  pieds ,  que  ses 
doigts  agissent,  que  son  corps  soit  en  exer- 
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cîce ,  et  que  sa  tête  reste  en  repos.  Voilà 
d'où  vient  sa  passion  pour  la  promenade  ; 
il  y  est  en  mouvement  sans  être  obligé  de 
penser.  Dans  la  rêverie  on  n'est  point  actif; 
les  images  se  tracent  dans  le  cerveau ,  s'y 
combinent  comme  dans  le  sommeil ,  sans 
le  concours  de  la  volontë  ;  on  laisse  à  tout 
cela  suivre  sa  marche ,  et  Ton  jouit  sans 
agir  :  mais  quand  on  veut  arrêter ,  fixer  les 
objets ,  les  ordonner ,  les  arranger  ,  c'est 
autre  chose  ;  on  y  met  du  sien.  Sitôt  que 
le  raisonnement  et  la  réflexion  s'en  mêlent, 
la  méditation  n'est  plus  un  repos  ,  elle  est 
une  action  très  pénible  :  et  voilà  la  peine 
cjui  fait  l'effroi  de  Jean -Jacques  ,  et  dont 
la  seule  idée  l'accable  et  le  rend  paresseux. 
Je  ne  l'ai  jamais  trouvé  tel  que  dans  toute 
œuvre  oii  il  faut  que  l'esprit  agisse ,  quelque 
peu  que  ce  puisse  être.  Il  n'est  avare  ni  de  son 
temps  ni  de  sa  peine  :  il  ne  peut  rester  oisif 
sans  souffrir  ;  il  passeroit  volontiers  sa  vie 
à  bêcher  dans  un  jardin  pour  y  rêver  h  son 
aise ,  mais  ce  seroit  pour  lui  le  plus  cruel 
supplice  de  la  passer  dans  un  fauteuil  en 
fatiguant  sa  cervelle  à  chercher  des  riens 
pour  amuser  les  femmes. 
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T)e  plus,  il  déteste  la  gêne  autant  qu'il 
aime  Toccupation.  Le  travail  ne  lui  coûte 
rien ,  pourvu  quil  le  fasse  à  son  heure  et 
îion  pas  à  celle  d'autrui.  Il  porte  sans  peine 
le  joug  de  la  nécessité  des  choses  ,  mais 
non  celui  de  la  volonté  des  hommes.  Il  ai- 
mera mieux  faire  une  tâche  double  en  pre- 
nant son  temps ,  qu'une  simple  au  moment 
prescrit. 

A-t-il  une  affaire  ,  une  visite ,  un  voyage 
à  faire  ,  il  ira  sur-le-champ  si  rien  ne  le 
presse  ;  s'il  faut  aller  à  Tinstant ,  il  regim- 
bera. Le  moment  où  renonçant  à  tout 
projet  de  fortune  pour  vivre  au  jour  la 
journée  il  se  défit  de  sa  montre  fut  un  des 
plus  doux  de  sa  vie  :  Grâces  au  ciel,  s'é- 
cria-t- il  dans  un  transport  de  joie,  je 
n'aurai  plus  besoin  de  savoir  l'heure  qu'il 
est  ! 

S'il  se  plie  avec  peine  aux  fantaisies  des 
autres,  ce  nest  pas  qu'il  en  ait  beaucoup 
de  son  clief  ;  jamais  liomme  ne  fut  moins 
imitateur,  et  cependant  moins  capricieux. 
Ce  n'est  pas  sa  raison  qui  Tempéche  de 
l'être  j  c'est  sa  paresse  ;  car  les  caprices 
sont  des   secousses  de  la  volonté  dont  il 

crain  droit 
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craindroit  la  fatigue.  Rebelle  à  toute  autre 
volonté,  il  ne  sait  pas  même  obéir  à  la 
sienne,  ou  plutôt  il  trouve  si  fatigant  même 
de  vouloir,  qu'il  aime  mieux  dans  le  cou- 
rant de  la  vie  suivre  une  impression  pure- 
ment. 'machinale  qui  l'entraîne  sans  qu'il 
ait  la  peine  de  la  diriger.  Jamais  homme 
ne  porta  plus  ]3leinement   et  dès  sa  jeu- 
nesse  le  joug  propre  des  âmes  foibles   et 
des  vieillards ,  savoir  celui  de  Thabitude  ; 
c'est  par  elle  qu'il  aime  à  faire  encore  au- 
jourd'hui ce  qu'il  fit  hier ,  sans  autre  motif 
si  ce  n'est  qu'il  le  Fit  hier.  La  route  étant 
déjà  frayée ,'  il  a  moins  de  peine  à  la  suivre 
qu'à  l'effort  d'une  nouvelle  direction.   Il 
est  incroyable  à  quel  point  cette  paresse 
de  vouloir  le  subjugue  :  cela  se  voit  jusques 
dans  ses  promenades;  il  répétera  toujours 
la  même  jusqu'à  ce  que  quelque  motif  le 
force  absolument  d'en  changer  ;  ses  pieds 
le  reportent  d'eux-mêmes  où  ils  l'ont  déjà 
porté.  Il  aime  à  marcher  toujours  deva^it 
lui ,  parceque  cela  se  fait  sans  avoir  be- 
soin d'y  penser  :  il  iroit  de  cette  façon  tou- 
jours rêvant   jusqu'à  la   Chin^  sans  s'en 
appercevoir  ou  sans  s'ennuyer.  Voilà  pour- 
Tome  29.  Ce 
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quoi  les  longues  promenades  lui  plaisent  ; 
mais  il  n'aime  pas  les  jardins  où  à  chaque 
bout  d'allëe  une  petite  direction  est  néces- 
saire pour  tourner  et  revenir  sur  ses  pas  ; 
et  en  compagnie  il  se  met  sans  y  penser  à 
la  suite  des  autres  pour  n'avoir  pas  besoin 
de  penser  à  son  chemin  :  aussi  n'en  a-t-il 
jamais  retenu  aucun  qu'il  ne  l'eût  fait  seul. 
Tous  les  hommes  sont  naturellement  pa- 
resseux, leur  intérêt  même  ne  les  anime 
pas ,  et  les  plus  pressans  besoins  ne  les  font 
agir  que  par  secousses  ;  mais  à  mesure  que 
l'amour -propre  s'éveille,  il  les  excite,  les 
pousse  ,  les  tient  sans  cesse  en  haleine  , 
parcequ'il  est  la  seule  passion  qui  leur 
parle  toujours  :  c'est  ainsi  qu'on  les  voit 
tous  dans  le  monde.  L'homme  en  qui  Ta- 
mour-proprene  domine  pas  et  qui  neva point 
clierclier  son  bonheur  loin  de  lui  est  le  seul 
qui  connoisse  l'incurie  et  les  doux  loisirs  ;  et 
Jean- Jacques  est  cet  homme-là ,  autant  que 
je  puis  m'y  connoître.  Rien  n'est  plus  uni- 
forme que  sa  manière  de  vivre;  il  se  levé  , 
se  couche ,  mange  ,  travaille ,  sort  et  rentre 
aux  mômes'^heures,  sans  le  vouloir  et  sans 
le   savoir;    tous  les  jours  sont   jetés   au 


JUGE   DE    JEA?J-JACQUES.  /\o3 

même  moule  ,  cest  le  même  jour  toujours 
répété  :  sa  routine  lui  tient  lieu  de  toute 
autre  règle  ;  il  la  suit  très  exactement  sans 
y  manquer  et  sans  y  songer.  Cecte  molle 
inertie  n'influe  pas  seulement  sur  ses  ac- 
tions indifférentes,  mais  sur  toute  sa  con- 
duite ,  sur  les  affections  mêmes  de  son 
cœur  ;  et  lorsqu'il  cherchoit  si  passionné- 
ment des  liaisons  qui  lui  convinssent  ,  il 
n'en  forma  réellement  jamais  d'autres  que 
celles  que  le  hasard  lui  présenta.  L'indo- 
lence et  le  besoin  d'aimer  ont  donné  sur 
lui  un  ascendant  aveugle  à  tout  ce  qui  l'ap- 
prochoit.  Une  rencontre  fortuite  ,  l'occa- 
sion ,  le  besoin  du  moment ,  Thabitude 
trop  rapidement  prise  ,  ont  déterminé  tous 
ses  attachemens ,  et  par  eux  toute  sa  des- 
tinée. En  vain  son  cœur  lui  demandoit  un 
choix  ,  son  humeur  trop  facile  ne  lui  en 
laissa  point  faire.  Il  est  peut-être  le  seul 
homme  au  monde  des  liaisons  duquel  on 
ne  peut  rien  conclure ,  parceque  son  pro- 
pre goût  n'en  forma  jamais  aucune  ,  et  qu'il 
se  trouva  toujours  subjugué  avant  d'avoir 
eu  le  temps  de  choisir.  Du  reste  Ihabitude 
ne  finit  point  en  lui  par  fennui;  il  vivroit 

C  c  a 
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éternellement  du  même  mets  ,  répdteroit 
sans  cesse  le  même  air  ,  reliroit  toujours 
le  même  livre  ^  ne  verroit  toujours  que  la 
même  personne  :  enfin  je  ne  Tai  jamais  vu 
se  dégoûter  d'aucune  chose  qui  une  fois 
lui  eût  fait  plaisir. 

C'est  par  ces  observations  et  d'autres 
qui  s'y  rapportent ,  c'est  par  l'étude  atten- 
tive du  naturel  et  des  goûts  de  l'individu , 
qu'on  apprend  à  expliquer  les  singularités 
de  sa  conduite  ,  et  non  par  des  fureurs 
d'amour-propre  qui  rongent  les  cœurs  de 
ceux  qui  le  jugent  sans  avoir  jamais  ap- 
proché du  sien.  C'est  par  paresse  ,  par  non- 
chalance ,  par  aversion  de  la  dépendance 
et  de  la  gêne,  que  Jean- Jacques  copie  de  la 
musique.  Il  fait  sa  tâche  quand  et  comment 
il  lui  plaît  ;  il  ne  doit  compte  de  sa  jour- 
née ,  de  son  temps,  de  son  travail ,  de  son 
loisir,  à  personne.  Il  n'a  besoin  de  rien  ar- 
ranger, de  rien  prévoir,  de  prendre  aucun 
souci  de  rien  ;  il  n'a  nulle  dépense  d'esprit 
à  faire  ,  il  est  lui  et  à  lui  tous  les  jours  , 
tout  le  jour  ;  et  le  soir,  quand  il  se  délasse 
et  se  promené,  son  ame  ne  sort  du  calme 
que  pour  se  livrer  à  des  émotions'  déh- 
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cieuses,  sans  qu  il  ait  à  payer  de  sa  personne, 
et  à  soutenir  le  faix  de  la  célébrité  par  de 
brillantes  ou  savantes  conversations  qui  fe- 
roient  le  tourment  de  sa  vie  sans  flatter  sa 
vanitë. 

Il  travaille  lentement,  pesamment  ,  fait 
beaucoup  do  fautes ,  efface  ou  recommence 
sans  cesse.  Cela  Ta  forcé  de  taxer  haut  son 
ouvrage,  quoiqu'il  en  sente  mieux  que 
personne  l'imperfection.  Il  n'épargne  ce- 
pendant ni  frais  ni  soins  pour  lui  faire  valoir 
son  prix,  et  il  y  met  des* attentions  qui  ne 
sont  pas  sans  effet  et  qu'on  attendront  en 
vain  des  autres  copistes.  Ce  prix  même, 
quelque  fort  qu'il  soit,  seroit  peut-être  au- 
dessous  du  leur,  si  Ton  en  déduisoit  ce  qu'on 
s'amuse  à  lui  fliire  perdre,  soit  en  ne  payant 
point  l'ouvrage  qu  on  lui  fait  faire  ,  soit  en 
le  détournant  de  son  travail  en  mille  ma- 
nières dont  les  autres  copistes  sont  exempts. 
S'il  abuse  en  cela  de  sa  célébrité ,  il  le  sent 
et  s'en  afflige  :  mais  c'est  un  bien  petit  avan- 
tage contre  tant  de  maux  qu'elle  lui  attire, 
et  il  ne  sauroit  faire  autrement  sans  s'expo- 
ser à  des  inconvéniens  qu'il  n'a  pas  le  cou- 
rage de  supporter  ;  au  lieu  qu'avec  ce  ma- 
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clique  supplément,  acheré  par  son  travail, 
sa  situation  présente  est  du  côté  de  Faisance 
telle  précisément  qu'il  la  faut  à  son  humeur. 
Libre  des  chaînes  de  la  fortune^  il  jouit  avec 
modération  de  tous  les  biens  réels  qu'elle 
donne.  Il  a  retranché  ceux  de  Fopinion  , 
qui  ne  sont  qu'apparens  et  qui  sont  les  plus 
coûteux.  Plus  pauvre,  il  sentiroit  des  priva- 
lions  ,  des  souffrances;  plus  riche  ,  il  auroit 
l'embarras  des  richesses ^  des  soucis,  des 
affaires;  il  faudroit  renoncer  à  lincurie  , 
pour  lui  la  plus  'douce  des  voluptés  :  en 
possédant  davantage  il  jouiroit  beaucoup' 
moins. 

Il  est  vrai  qu'avancé  déjà  dans  la  vieillesse 
il  ne  peut  espérer  de  vaquer  long-temps  en- 
core à  son  travail;  sa  main  déjà  tremblo- 
tante lui  refuse  un  service  aisé  ,  sa  note  se 
déforme  j  son  activité  diminue ,  il  fait  moins 
d'ouvrage  et  moins  bien  dans  plus  de 
temps  :  un  moment  viendra  (i),  s'il  vieillit 
beaucoup ,  qui ,  lui  ôtantles  ressources  qu'il 

(i)  Un  autre  inconvénient  très  grave  nie  forcera 
d'abandonner  enfin  ce  travail,  que  d'ailleurs  la 
mauvaise  volontë  du  public  me  rend  plus  onéreux. 
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s'est  mënagëes ,  le  forcera  de  faire  un  tardif 
et  dur  apprentissage  d'une  frugalité  bien 
austère.  Il  ne  doute  pas  même  que  vos  mes- 
sieurs n'aient  déjà  pour  ce  temps  qui  s'ap- 
proche ,  et  qu'ils  sauront  peut-être  accélé- 
rer ,  un  nouveau  plan  de  bénéficence ,  c'est- 
à-dire  de  nouveaux  moyens  de  lui  fair© 
manger  le  pain  d'amertume  et  boire  la 
coupe  d'humiliation.  Il  sent  et  prévoit  très 
b;en  tout  cela  ;  mais  si  près  du  terme  de  la 
vie  il  n'y  voit  plus  un  fort  grand  inconvé- 
nient. D'ailleurs  comme  cet  inconvénient 
est  inévitable ,  c'est  folie  de  s'en  tourmen- 
ter, et  ce  seroit  s'y  précipiter  d'avance  que 
de  chercher  k  le  prévenir.  Il  pourvoit  au 
présent  en  ce  qui  dépend  de  lui ,  et  laisse  le 
soin  de  l'avenir  à  la  providence. 

J'ai  donc  vu  Jean- Jacques,  livré  tout  en- 
tier aux  occupations  que  je  viens  de  vous 
décrire,  se  promenant  toujours  seul,  pen- 
sant peu ,  rêvant  beaucoup  ,  tiavaillant 
presque  machinalement,  sans  cesse  occupé 

qu'utile  ;  c'est  l'abord  fréquent  de  quidams  étrangers 
ou  inconnus  qui  s'introduisent  chez  moi  sous  ce  pré- 
texte ,  et  qui  savent  ensuite  s'y  cramponner  malpré 
moi  sans  que  je  puisse  pénétrer  leur  desseia. 
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des  mêmes  choses  sans  s'en  rebuter  jamais; 
enfin  plus  gai ,  plus  content  ,  se  portant 
mieux  en  menant  cette  vie  presque  auto- 
mate ,  qu'il  ne  fit  tout  le  temps  qu'il  consa- 
cra, si  cruellement  pour  lui  et  si  peu  utile- 
ment pour  les  autres  ,  au  triste  métier 
d'auteur. 

Mais  n  appre'cions  pas  cette  conduite  au- 
dessus  de  sa  valeur.  Dès  que  cette  vie  sim- 
ple et  laborieuse  n'est  pas  jouée  ,  elle  seroit 
sublime  dans  un  célebid  écrivain  qui  pour- 
roit  sy  réduire.  Dans  Jean-Jacques  elle 
n'est  que  naturelle  ,  parcequ'elle  n'est  l'ou- 
vrage d'aucun  effort  ni  celui  de  la  raison  , 
mais  une  simple  impulsion  du  tempéra- 
ment déterminé  par  la  nécessité.  Le  seul 
mérite  de  celui  qui  s'y  livre  est  d'avoir  cédé 
sans  résistance  au  penchant  de  la  nature  , 
et  de  ne  s'être  pas  laissé  détourner  par  une 
mauvaise  honte  ni  par  une  sotte  vanité. 
Phis  j'examine  cet  homme  dans  le  détail 
de  remploi  de  ses  journées  ,  dans  Tunifor- 
miré  de  cette  vie  machinale,  dans  le  goiit 
qu  il  paroît  y  prendre,  dans  le  contentement 
qu'il  y  trouve,  dans  l'avantage  quilen  tire 
pour  son  humeur  et  pour  sa  santé,  plus  je 
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vois  quecette  manière  de  vivre  ëtoit  celle  pour 
laquelle  il  étoit  né.  Les  hommes ,  le  Figurant 
toujours  à  leur  mode,  en  ont  fait  tantôt 
un  profond  génie ,  tantôt  un  petit  charlatan, 
d'abord  un  prodige  de  vertu ,  puis  un  mons- 
tre de  scélératesse,  toujours  Têtredu  monde 
le  plus  étrange  et  le  plus  bizarre.  La  nature 
n'en  a  fait  qu'un  bon  artisan,  sensible,  il 
est  vrai,  jusqu'au  transport,  idolâtre  du 
beau,  passionné  pour  la  justice,  dans  de 
courts  momens  d'effervescence  capable  de 
vigueur  et  d'élévation,  mais  dont  l'état  ha- 
bituel fut  et  sera  toujours  l'inertie  d'esprit 
et  l'activité  macliinale  ,  et,  pour  tout  dire  en 
un  mot,  qui  n'est  rare  que  parcequ'il  est 
simple.  Une  des  choses  dont  il  se  félicite 
est  de  se  retrouver  dans  sa  vieillesse  à-peu- 
près  au  même  rang  où  il  est  né ,  sans  avoir 
jamais  beaucoup  ni  monté  ni  descendu  dans 
le  cours  de  sa  vie.  Le  sort  l'a  remis  où  l'avoit 
placé  la  nature;  il  s'applaudit  chaque  jour 
de  ce  concours. 

Ces  solutions  si  simples  et  pour  moi  si 
claires  de  mes  premiers  doutes  m 'ont  faitsen- 
tir  de  plus  en  plus  que  j'avois  pris  la  seule 
bonne  route  pour  aller  à  la  source  des  sin- 
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gularités  de  cet  homme  tant  jug^  et  sî  peu 
connu.  Le  grand  tort  de  ceux  qui  le  jugent 
n'est  pasden  avoir  point  deviné  les  vrais  mo' 
tifs  de  sa  conduite,  des  gens  si  fins  ne  s  en 
douterontjamais(i);  maiscVstden'avoirpas 
voulu  les  apprendre  ,  d'avoir  concouru  de 
tout  leur  cœur  aux  moyens  pris  pour  empê- 
cher, lui  de  les  dire,  et  eux  de  les  savoir.  Les 
gens  même  les  plus  équitables  sont  portés  à 
chercher  àes  causesbizarres  à  une  conduite 
extraordinaire;  et  au  contraire,  c'est  à  force 
d'être  naturelle  que  celle  de  Jean- Jacques 
est  peu  commune  :  mais  c'est  ce  qu'on  ne 

(i)  Les  gens  si  lins,  totalement  transformés  par  fa- 
mour-propre ,  n'ont  pkis  la  moindre  idée  des  vrais 
mouvemens  de  la  nature  ,  et  ne  connoîtront  jamais 
rien  aux  âmes  honnêtes  ,  parcequ'ils  ne  voient  par- 
tout que  le  mal ,  excepté  dans  ceux  qu'ils  ont  intérêt 
de  flatter.  Aussi  les  observations  des  gens  fins ,  ne 
s'accordant  avec  la  vérité  que  par  hasard^  ne  font 
point  autorité  chez  les  sages. 

Je  ne  connois  pas  deux  François  qui  pussent  par- 
venir à  me  connoître ,  quand  mêrae  ils  le  desire- 
roicnt  de  tout  leur  cœur  :  la  nature  primitive  de 
l'homme  est  trop  loin  de  toutes  leurs  idées.  Je  ne  d^.s 
pas  néanmoins  qu'il  n'y  en  a  point;  je  dis  seidemcnl 
que  je  n'en  connois  pas  deux. 
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peut  sentir  qu'après  avoir  fait  une  étude 
attentive  de  son  tempérament,  de  son  hu- 
meur ,  de  ses  goûts ,  de  toute  sa  constitu- 
tion. Les  hommes  n'y  font  pas  tant  de  fa- 
çon pour  se  juger  entre  eux  :  ils  s'attribuent 
réciproquement  les  motifs  qui  pourroient 
faire  agir  le  jugeant  comme  fait  le  jugé  s'il 
étoit  à  sa  place  ;  et  souvent  ils  rencontrent 
j  uste ,  parcequ'ils  sont  tous  conduits  par  l'o- 
pinion ,  par  les  préjugés,  par  Tamour-pro- 
pre ,  par  toutes  les  passions  factices  qui  en 
sont  le  cortège  ,  et  sur-tout  par  ce  vif  inté- 
rêt prévoyant  et  pourvoyant  qui  les  jette 
toujours  loin  du  présent ,  et  qui  n'est  rien 
pour  Ihomme  de  la  nature. 

Mais  ils  sont  si  loin  de  remonter  aux  pu- 
res impulsions  de  cette  nature  et  de  les  con- 
noitre,  que,  s'ils  parvenoient  à  comprendre 
enfui  que  ce  n'est  point  par  ostentation  que 
Jean-Jacques  se  conduit  si  différemment 
qu'ils  ne  font ,  le  plus  grand  nombre  en  con- 
clurolt  aussitôt  que  c'est  donc  par  bassesse 
darne,  quelques  uns  peut-être  que  c'est  par 
une  héroïque  vertu  ;  et  tous  se  trompe- 
roient  également.  Il  y  a  de  la  bassesse  à  choi- 
sir ^olonlairomrnt  un  emploi  digne  de  me- 
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pris,  ou  à  recevoir  par  aumône  ce  qu'on 
peut  gagner  par  son  travail  ;  mais  il  n'y  eu 
a  point  à  vivre  d'un  travail  honnête  plutôt 
que  d'aumônes,  ou  plutôt  que  dintriguer 
pour  parvenir.  Il  y  a  de  la  vertu  à  vaincre 
ses  penchans  pour  faire  son  devoir  ,  mais  il 
n'y  en  a  point  à  les  suivre  pour  se  livrer  à 
des  occupations  de  son  goût,  quoiqu'igno- 
Lles  aux  yeux  des  liommes. 

La  cause  des  faux  jugemens  portés  sur 
Jean- Jacques  est  qu'on  suppose  toujours 
qu'illui  a  fallu  de  grands  efforts  pour  être  au- 
trement que  les  autres  hommes  ;  au  lieu 
que,  constitué  comme  il  est,  il  lui  en  eût 
fallu  de  très  grands  pour  être  comme  eux. 
Une  de  mes  observations  les  plus  certaines 
et  dont  le  public  se  doute  le  moins ,  est 
qu'impatient,  emporté  ,  sujet  aux  plus  vi- 
ves colères ,  il  ne  connoît  pas  néanmoins  la 
lïaine ,  et  que  jamais  désir  de  vengeance 
n'entra  dans  son  cœur.  Si  quelqu'un  pou- 
voit  admettre  un  f:iit  si  contraire  aux  idces 
qu'on  a  de  l'homme ,  on  lui  donneroit  aussi- 
tôt pour  cause  ua  effort  sublime  »  la  péni- 
ble victoire  sur  l'amour-propre ,  la  grande 
mais  difficile  vertu  du  pardon  des  ennemis  ; 
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et  c'est  simplement  mi  effet  naturel  du  tem- 
pérament qne  je  vous  ai  ddcrit.  Toujours- 
occupe  de  lui- même  ou  pour  lui-même,  et 
trop  avide  de  son  propre  bien  pour  avoir  le 
temps  de  songer  au  mal  d'un  autre ,  il  ne 
s  avise  point  de  ces  jalouses  comparaisons 
d'amour -propre  doù  naissent  les  passions 
haineuses  dont  j'ai  parlé.  J  ose  même  dire 
qu'il  n'y  a  point  de  constitution  plus  éloi- 
gnée que  la  sienne  de  la  méchanceté  ;  car 
son  vice  dominant  est  de  s'occuper  de  lui 
plus  que  des  autres;  et  celui  des  médians , 
au  contraire ,  est  de  s'occuper  plus  des  au- 
tres que  d'eux  :  et  c'est  précisément  pour 
cela  qu'à  prendre  le  mot  d'égoïsme  dans  son 
vrai  sens  ,  ils  sont  tous  égoïstes,  et  qu'il  ne 
l'est  point,  parceqù'il  ne  se  met  ni  à  coté,  ni 
au  dessus,  ni  au-dessous  de  personne,   et 
que  le  déplacement  de  personne  n'est  né- 
cessaire à  son  bonlieur.  Toutes  ses  médita- 
tions sont  douces  parceqù'il  aime  à  jouir. 
Dans  les  situations  pénibles  il  n'y  pëiïse  que 
quand  elles  l'y  forcent  ;  tous  les  moniens 
qu'il  peut  leur  dérober  sont  donnés'  â  seà' 
rêveries  :  il  sait  se  Soustraire  aux  idées  dé-^ 
plaisantes  et  se  transporter  ailleurs  qu'où 
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il  est  mal.  Occupé  si  peu  de  ses  peines  , 
comment  le  seroit-il  beaucoup  de  ceux  qui 
les  lui  font  souffrir?  Il  s'en  venge  en  n'y 
pensant  point ,  non  par  esprit  de  vengeance , 
mais  pour  se  délivrer  dun  tourment.  Pares- 
seux et  voluptueux  ,  comment  seroit-il  hai- 
neux et  vindicatif  ?  Voudroit-il  clianger  en 
supplices  ses  consolations  ,  ses  jouissances, 
et  les  seuls  plaisirs  qu'on  lui  laisse  ici  bas  ? 
Les  hommes  bilieux  et  médians  ne  cher- 
chent la  retraite  que  quand  ils  sont  tristes  , 
et  la  retraite  les  attriste  encore  plus  :  le  le- 
vain de  la  vengeance  fermente  dans  la  soli- 
tude par  le  plaisir  qu'on  prend  à   s'y    li- 
vrer; mais  ce  triste  et  cruel  plaisir  dévore  et 
consume  celui  c{ui  sV  livre  ,  il  le  rend  in- 
quiet,  actif,    intrigant  :  la  solitude   qu'il 
cherchoit  fait  bientôt  le  supplice  de  son  cœur 
haineux  et  tourmenté;  il  ny  goûte  point 
cette  aimable  incurie,  cette  douce  noncha- 
lance qui  fait  le  charme  des  vrais  solitaires  -, 
sa  passion  animée  par  ses    chagrines  ré- 
flexions cherche  à  se  satisfaire,  et  bientôt 
quittant  sa  sombre  retraite  il  court  attiser 
dans  le  monde  le  feu  dont  il  veut  consumer 
aon  ennemi.  S'il  sort  des  écrits  de  la  main 
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d'un  tel  solitaire,  ils  ne  ressembleron-  sû- 
rement ni  à  Fiiniile  ni  à  THëloise  ;  ils  por  e- 
ront,  quelque  art  qu  emploie  l'auteur  à  se 
déguiser,  la  teinte  de  la  bile  amere  qui  les 
dicta.  Pour  Jean- Jacques ,  les  fruits  de  sa 
solitude  attestent  les  sentimens  dont  il  s'y 
nourrit  :  il  eut  de  l'humeur  tant  qu  il  vécut 
dans  le  monde,  il  n'en  eut  plus  aussitôt 
qu'il  vécut  seul. 

Cette  répugnance  à  se  nourrir  d'idées 
noires  et  déplaisantes  se  fait  sentir  dans 
ses  écrits  comme  dans  sa  conversation ,  et 
sur-tout  dans  ceux  de  longue  haleine  où 
Vauteur  avoit  plus  le  temps  d'être  lui ,  et  où 
«on  cœur  s'est  rais  pour  ainsi  dire  plus  à 
son  aise.  Dans  ses  premiers  ouvrages ,  en- 
traîné par  son  sujet,  indigné  par  le  specta- 
cle des  mœurs  publiques ,  excité  par  les 
'^ens  qui  vivoient  avec  lui ,  et  qui  dès  lors 
peut-être  avoient  déjà  leurs  vues,  il  s'est 
permis  quelquefois  de  peindre  les  médians 
et  les  vices  en  traits  vifs  et  poignans ,  mais 
toujours  prompts  et  rapides  ;  et  Ton  voit 
qu'il  ne  se  complaisoit  que  dans  les  images 
riantes  dont  il  aima  de  tout  temps  à  s'occu- 
per. Il  se  félicite  à  la  fin  de  l'Héloïse  d'en 
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avoir  soutenu  Tintérêt  durant  six  volumes 
sans  le  concours  d'aucun  personnage  mé- 
chant ni  d'aucune  mauvaise  action.  C'est 
là,  ce  me  semble,  le  témoignage  le  moins 
équivoque  des  véritables  goûts  d'un  auteur» 

LE       FRANÇOIS. 

Eh  !  comme  vous  vous  abusez  !  Les  bons 
j^eignentles  médians  sans  crainte,  ils  n'ont 
pas  peur  d'être  reconnus  dans  leurs  por- 
traits ;  mais  un  méchant  n'ose  peindre  son 
semblable  ,  il  redoute  l'application. 

ROUSSEAU. 

Monsieur,  cette  interprétation  si  natUr 
relie  est-elle  de  votre  façon  ? 

LE         FRANÇOIS. 

Non ,  elle  est  de  nos  messieurs.  Oli!  moi , 
je  n'aurois  jamais  eu  l'esprit  delà  trouver. 

ROUSSEAU. 

Du  moins  l'admettez  -vous  sérieusement 
pour  bonne? 

LE.    FRANÇOIS. 

Mais,  je  vous  avoue  que  je  n'aime  point  à 

vivre 
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vivre  avec  les  méchans,  et  je  ne  crois  pas 
qu'il  s'ensuive  de  là  que  je  sois  un  mé: 
chant  moi  -  même. 

ROUSSEAU. 

Il  s'ensuit  tout  le  contraire;  et  non  seule- 
ment les  médians  aiment  à  vivre  entre  eux  , 
mais  leurs    écrits    comme   leurs   discours 
sont  remplis  de  peintures  effroyables  de 
toutes  sortes  de  méchancetés.  Quelquefois 
les  bons  s'attachent  de  même  à  les  peindre, 
mais  seulement  pour  les  rendre  odieuses 
au  lieu  que  les  méchans  ne  se  servent  des 
mêmes  peintures  que  pour  rendre  odieux 
moins  les  vices  que  les  personnages  qu'ils 
ont  en  vue.  Ces  différences  se  font  bien  sen- 
tir à  la  lecture ,  et  les  censures  vives  mais 
générales  des  uns  s'y  distinguent  facilement 
des  satyres  personnelles  des  autres.  Piien 
n'est  plus  naturel  à  un  auteur  que  de  s'oc- 
cuper par  préférence  des  matières  qui  sont 
le  plus  de  son  goût.  Celui  de  Jean- Jacques , 
en  l'attachant  à  la  solitude,  atteste  par  les 
productions  dont  il  s'y  est  occupé  quelle 
espèce  de  charme  à  pu  l'y  attirer  et  l'y  rete- 
nir. Dans  sa  jeunesse  et  durant  ses  courtes 
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prospérités ,  n'ayant  encore  à  se  plaindre  de 
personne ,  il  n'aima  pas  moins  la  retraite 
qu'il  laime  dans  sa  misère.  Il  se  partageoit 
alors  avec  délices  entre  les  amis  qu'il  croyoit 
avoir  et  la  douceur  du  recueillement.  Mainte- 
nant, sicruellementdésabuséjilse  livre  à  son 
goiïtdominan tsans partage. Ce goùtne le  tour- 
mente ni  ne  le  ronge  ;  il  ne  le  rendni  triste  ni 
sombre;  jamais  il  ne  fut  plus  satisfait  de  lui- 
même,  moins  soucieux  des  affaires  d'autrui , 
moins  occupé  de  ses  persécuteurs,  plus  con- 
tent ni  plus  heureux,  autant  qu'on  peutTêtre 
de  son  propre  fait  vivant  dans  l'adversité.  S'il 
étoit  tel  qu'on  nous  le  représente ,  la  prospé- 
ritédeses ennemis,  l'opprobre dontilslacca- 
blen  t,r  impuissance  de  s'en  venger,  Fauroient 
déjà  fait  périr  de  rage  :  il  n'eût  trouvé  dans 
la  solitude  qu'il  cherche  que  le  déses- 
poir et  la  mort;  il  y  trouve  le  repos  d'esprit, 
la  douceur  d'ame ,  la  santé ,  la  vie.  Tous  les 
mystérieux  argumens  de  vos  messieurs  n'é- 
branleront jamais  la  certitude  qu'opère  ce- 
lui-là dans  mon  esprit. 

Mais  y  a-t-il  quelque  vertu  dans  cette 
douceur?  Aucune.  Il  n'y  a  que  la  pente  d'un 
naturel  aimant  et  tendre,  qui,  nourri  de 
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visions  délicieuses  ,  ne  peut  s'en  détacher 
pour  s'occuper  d'idées  funestes  et  de  senti- 
mens  déchirant.  Pourquoi  s'affliger  quand 
on  peut  jouir  ?  Pourquoi  noyer  son  cœur  de 
fiel  et  de  bile  quand  on  peut  l'abreuver  de 
bienveillance  et  d'amour?  Ce  choix  si  rai- 
sonnable n'est  pourtant  fait  ni  par  la  raison 
ni  parla  volonté,  il  est  l'ouvrage  d'un  pur 
instinct;  il  n'a  pas  le  mérite  de  la  vertu, 
sans  doute ,  mais  il  n'en  a  pas  non  plus  l'in- 
stabilité. Celui  qui  durant  soixante  ans  s'est 
livré  aux  seules  impressions  de  la  nature 
est  bien  sûr  de  n'y  résister  jamais. 

Si  ces  impulsions  ne  le  mènent  pas  tou- 
jours dans  la  bonne  route ,  rarement  elles  le 
mènent  dans  la  mauvaise.  Le  peu  de  vertus 
qu  il  a  n'ont  jamais  fait  de  grands  biens  aux 
autres,  mais  ses  vices  bien  plus  nombreux 
ne  font  de  mal  qu'à  lui  seul.  Sa  morale  est 
moins  une  morale  d'action  que  d'absti- 
nence: sa  paresse  la  lui  a  donnée  et  sa  rai- 
son l'y  a  souvent  confirmé.  Ne  jamais  faire 
de  mal  lui  paroit  une  maxime  plus  utile, 
plus  sublime  et  beaucoup  plus  difficile,  que 
celle  même  de  faire  du  bien  ;  car  souvent  le 
bien  qu'on  fait  sous  un  rapport  devient  un 
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mal  sous  mille  autres  :  mais ,  dans  Tordre  de 
la  nature ,  il  n'y  a  de  vrai  mal  que  le  mal 
positif.  Souvent  il  n'y  a  d'autre  moyen  de 
s'abstenir  de  nuire  que  de  s'abstenir  tout-à- 
fait  d'agir  ;  et ,  selon  lui ,  le  meilleur  régime , 
tant  moral  que  physique  ,  est  un  régime  pu- 
rement négatif  Mais  ce  n'est  pas  celui  qui 
convient   à  une  philosophie  ostentatrice , 
cjui  ne  veut  que  des  œuvres  d'éclat  et  n'ap- 
prend rien  tant  à  ses  sectateurs  qu'à  beau- 
coup se  montrer.  Cette  maxime  de  ne  point 
faire  de  mal  tient  de  bien  près  à  une  autre 
qu'il  doit  encore  à  sa  paresse,  mais  qui  se 
change  en  vertu  pour  quiconque  s'en  fait 
un  devoir;  c'est  de  ne  se  mettre  jamais 
dans  une  situation  qui  lui  fasse  trouver 
son  avantage  dans  le  préjudice   d'autruî. 
Nul  homme  ne  redoute  une  situation  pa- 
reille. Us  sont  tous  trop  forts ,  trop  ver- 
tueux pour  craindre  jamais  que  leur  inté- 
rêt  ne   les   tente   contre  leur   devoir  ;  et 
dans  leur  fiere  confiance  ils  provoquent 
sans  crainte  les  tentations  auxquelles  ils 
se  sentent  si  supérieurs.   Félicitons-les  de 
leurs  forces ,  mais  ne  blâmons  pas  le  foi- 
ble  Jean -Jacques  de  n'oser  se  fier  à    la 
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tslenne ,  et  d'aimer  mieux  fuir  les  tenfti- 
tions  que  d'avoir  à  les  vaincre,  trop  peu 
sûr  du  succès  d'un  pareil  combat. 

Cette  seule  indolence  Teùt  perdu  dans  la 
société    quand    il    n'y    eut    pas    apporté 
d'autres  vices.   Les  petits  devoirs  à   rem- 
plir la  lui  ont  rendue  insupportable  ,  et  ces 
petits  devoirs  négligés  lui  ont  fait  cent  fois 
plus   de  tort  que  les  actions  injustes  ne 
lui  en  auroient   pu   faire.   La  morale  du 
monde  a  été  mise  comme  celle  des  dévots 
en  menues  pratiques  ,  en  petites  formu- 
les, en  étiquettes  de  procédés  qui  dispen- 
sent du  reste.    Quiconque  s'attache  avec 
scrupule  à  tous  ces  petit  s  détails,  peut  au  sur- 
plus être  noir,  faux  ,  fourbe,  traître  et  mé- 
chant; peu  importe:  pourvu  qu'il  soit  exact 
aux  règles   des   procédés   il    est    toujours- 
assez  honnête  homme.  L'amour-propre  de 
ceux    qu'on    néglige   en   pareil    cas    leur 
peint  cette  omission  comme  un  cruel  ou- 
trage ou  comme  une  monstrueuse  ingra- 
titude ;  et  tel  qui  donneroit  pour  un  antre 
sa    bourse   et  son  sang    n'en    sera  jamais 
pardonné  pour  avoir  omis  dans  quel({ue 
rencontre  une  attention  de  civil" lé.  Jean- 
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Jacques  ,  en  dédaignant  tout  ce  qui  est  de 
pure  formule  et  que  font  également  bons 
et  mauvais,  amis  et  indifFérens  ,  pour  ne 
s'attacher  qu'aux  solides  devoirs  qui  n'ont 
rien  de  l'usage  ordinaire  et  font  peu  de 
sensation  ,  a  fourni  les  prétextes  que  voS 
messieurs  ont  si  habilement  employés. 
II  eût  pu  remplir  sans  bruit  de  grands 
devoirs  dont  jamais  personne  n'auroit 
rien  dit  :  mais  la  néglii^ence  des  petits 
soins  inutiles  a  causé  sa  perte.  Ces  petits 
soins  sont  aussi  c[uelqi]efois  des  devoirs 
qu'il  n'est  pas  permis  d'enfreindre  :  et  je 
ne  prétends  pas  en  cela  l'excuser  ;  je  dis 
seulement  que  ce  mal  même  ,  qui  n'en  est 
pas  un  dans  sa  source  et  qui  n  est  tombé 
que  sur  lui ,  vient  encore  de  cette  indolence 
de  caractère  qui  le  domine  et  ne  lui  fait 
pas  moins  négliger  ses  intérêts  que  ses  de- 
voirs. 

Jean- Jacques  paroît  n'avoir  jamais  con- 
voité fort  ardemment  les  biens  de  la  for- 
tune, non  par  une  modération  dont  on 
puisse  lui  faire  honneur ,  mais  parceque 
ces  biens,  loin  dé  procurer  ceux  dont  il 
est   avide,  en   ôtent   la   jouissance    et  le 


JUGE     DE     JEAN-JACQUES.        ^2.3 

goiit.  Les  pertes  réelles  ni  les  espérances 
frustrées  ne  l'ont  jamais  fort  affecté.  Il 
a  trop  désiré  le  bonheur  pour  désirer  beau- 
coup la  richesse  ;  et  s'il  eut  quelques  mo- 
mens  d'ambirion,  ses  désirs  comme  ses  ef- 
forts ont  été  vifs  et  courts.  Au  premier  ob- 
stacle qu'il  n'a  pu  vaincre  du  premier 
choc  il  s'est  rebuté  ;  et  retombant  aussi- 
tôt dans  sa  langueur,  il  a  oublié  ce  qu'il 
ne  pouvoit  attendre.  Il  fut  toujours  si  peu 
agissant,  si  peu  propre  au  manège  néces- 
saire pour  réussir  en  toute  entreprise, 
que  les  choses  les  plus  faciles  pour  d'autres 
devenant  toujours  difficiles  pour  lui ,  sa 
paresse  les  lui  rendoit  impossibles  pour 
lui  épargner  les  efforts  indispensables  pour 
les  obtenir.  Un  autre  oreiller  de  paresse 
dans  toute  affaire  un  peu  longue ,  quoi- 
qu'aisée ,  étoit  pour  lui  fincertitude  que 
le  temps  jette  sur  les  succès  qui  dans  l'a- 
venir semblent  les  plus  assurés  ,  mille  em- 
pêchemens  imprévus  pouvant  à  chaque  in- 
stant faire  avorter  les  desseins  les  mieux 
concertés.  La  seule  instabihté  de  la  vie  ré- 
duit pour  nous  tous  les  évènemens  futurs  à 
de  simples  probabilités.  La  peine  quil  fan 
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prendre  est  certaine ,  le  prix  en  est  tou- 
jours douteux  ,  et  les  projets  éloignés  ne 
peuvent  paroître  que  des  leurres  de  du- 
pes à  quiconque  a  plus  d'indolence  que 
d'ambition.  Tel  est  et  fut  toujours  Jean- 
Jacques.  Ardent  et  vif  par  tempérament, 
il  n'a  pu  dans  sa  jeunesse  être  exempt  de 
toute  espèce  de  convoitise  ;  et  c'est  beau- 
coup s'il  l'est  toujours,  même  aujourd'hui. 
Mais  cpielque  désir  qu  il  ait  pu  former  et 
quel  qu'en  ait  pu  être  l'objet ,  si  du  premier 
effort  il  n'a  pu  l'atteindre,  il  fut  toujours 
incapable  d'une  longue  persévérance  à  y  as- 
pirer. 

Maintenant  il  paroît  ne  plus  rien  désirer. 
Indifférent  sur  le  reste  de  sa  carrière ,  il  en 
voit  avec  plaisir  approcher  le  terme,  mais 
sans  l'accélérer  même  par  ses  souhaits.  Je 
doute  que  jamais  mortel  ait  mieux  et  plus 
sincèrement  dit  à  Dieu  Que  ta  volonté  soit 
faîte;  et  ce  n'est  pa's  sans  doute  une  ré- 
signation fort  méritoire  à  qui  ne  voit  plus 
rien  sur  la  terre  qui  puisse  flatter  son  cœur. 
Mais  dans  sa  jeunesse ,  oii  le  feu  du  tem- 
pérament et  de  l'âge  dut  souvent  enflam- 
mer ses  désirs  ,  il  en  put  former  d'assez 
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vifs  mais  rarement  d  assez  durables  pour 
vaincre  les  obstacles  quelquefois  très  sur- 
montables  qui  farrétoient.Endesirant  beau- 
coup il  dut  obtenir  fort  peu,  parceque  ce 
ne  sont  pas  les  seuls  élans  du  cœur  qui  font 
atteindre  à  Tobjet ,  et  qu'il  y  faut  d  autres 
moyens  qu'il  n'a  jamais  su  mettre  en  œuvre. 
La  plus  incroyable  timidité  ,  la  plus  exces- 
sive indolence  ,  auroient  cëdé  quelquefois 
peut-être  à  la  force  du  désir ,  s'il  n'eut  trou- 
vé dans  cette  force  même  l'art  d'éluder  les 
soins  qu  elle  sembloit  exiger  ;  et  c'est  en- 
core ici  des  clefs  de  son  caractère  celle  qui 
en  découvre  mieux  les  ressorts.  A  force  de 
s'occuper  de  l'objet  qu'il  convoite,  à  force 
d'y  tendre  par  ses  désirs,  sa  bienfaisante  ima- 
gination arrive  au  terme  en  sautant  par-des- 
sus les  obstacles  qui  l'arrêtent  ou  Teffarou- 
client.  Elle  fait  plus;  écartant  de  Tobjet 
tout  ce  qu'il  a  d'étranger  à  sa  convoitise, 
elle  ne  le  lui  présente  qu'approprié  de  tout 
point  à  son  désir.  Par-là  ses  fictions  lui  de- 
viennent plus  douces  que  des  réalités 
mêmes;  elles  en  écartent  les  défauts  avec  les 
difficultés;  elles  les  lui  livrent  préparées  tout 
exprès  pour  lui ,  et  font  que  désirer  et  jouir 


4^6  ROUSSEAU 

ne  sont  pour  lui  qu'une  même  chose.  Est- il 
étonnant  qu'un  homme  ainsi  constitué  soit 
sans  goût  pour  la  vie  active  ?  Pour  lui  pour- 
chasser au  loin  quelques  jouissances  impar- 
faites et  douteuses ,  elle  lui  ôteroit  celles  qui 
Valent  cent  fois  mieux  et  sont  toujours  en  son 
pouvoir.Ilest  plusheureux  et  plus  riche  parla 
possession  des  biens  imaginaires  qu  il  crée  , 
qu'il  ne  le  seroit  par  celle  des  biens,  plus 
réels  si  Ton  veut ,  mais  moins  désirables, 
qui  existent  réellement. 

Mais  cette  même  imagination  ,  si  riche  en 
tableaux  rians  et  remplis  de  charmes,  re- 
jette obstinément  les  objets  de  douleur  et 
de  2^eine ,  ou  du  moins  elle  ne  les  lui 
peint  jamais  si  vivement  que  sa  volonté  ne 
les  puisse  effacer.  L'incertitude  de  l'avenir 
et  l'expérience  de  tant  de  mallieurs  peu- 
vent l'effaroucher  à  l'excès  des  maux  qui  le 
menacent,  en  occupant  son  esprit  des 
moyens  de  les  éviter;  mais  ces  maux  sont- 
ils  arrivés,  il  les  sent  vivement  un  mo- 
ment et  puis  les  oublie.  En  mettant  tout 
au  pis  dans  l'avenir  il  se  soulage  et  se 
tranquillise  :  quand  une  fois  le  malheur  est 
arrivé,  il  faut  le  souffrir  sans  doute,  maison 
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n'est  plus  forcé  d'y  penser  pour  s'en  garan- 
tir ;  c'est  un  grand  tourment  de  moins  dans 
son  ame.  En  comptant  d'avance  sur  le  mal 
qu'il  craint  il  en  ôte  la  plus  grande  amer- 
tume :  ce  mal  arrivant  le  trouve  tout  prêt  à 
le  supporter  ;  et  s'il  n'arrive  pas ,  c'est  un 
bien  qu'il  goûte  avec  d'autant  plus  de  joie 
qu'il  n'y  comptoit  point  du  tout.  Comme 
il  aime  mieux  jouir  que  souffrir ,  il  se  re- 
fuse aux  souvenirs  tristes  et  dëplaisans  qui 
sont   inutiles,  pour  livrer  son  cœur  tout 
entier  à  ceux    qui  le   flattent  :  quand  sa 
destinée  s'est  trouvée  telle  qu'il  n'y  voyoit 
plus  rien  d'agréable  à  se  rappeler ,  il  en  a 
perdu  toute  la  mémoire  ;  et  rétrogradant  vers 
les  temps  heureux  de  son  enfance  et  de  sa  jeu- 
nesse ,  il  les  a  souvent  recommencés  dans 
ses  souvenirs.  Quelquefois,  s'élançant  dans 
l'avenir  qu'il  espère  et  qu'il  sent  lui  être 
dû  ,  il  tdclie  de  s'en  figurer  les  douceurs 
en    les   proportionnant  aux   maux  qu'on 
lui  fait  souffrir  injustement  en  ce  monde. 
Plus  souvent  ,  laissant  concourir  ses  sens 
à  ses  fictions ,  il  se  forme  des  êtres  selon  son 
cœur,  et  vivant  avec  eux  dans  une  société 
dont  il  se  sent  digne,  il  plane  dans  l'em- 
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pyrée  au  milieu  des  objets  charnians  et 
presque  angéliques  dont  il  s'est  entoure. 
Concevez-vous  que  dans  une  arne  tendre 
ainsi  disposée  les  levains  haineux  fermen- 
tent facilement?  Non,  non,  monsieur, 
comptez  que  celui  qui  put  sentir  un  mo- 
ment les  délices  habituelles  de  Jean- Jacques 
ne  méd  tera  jamais  de  noirceurs. 

J^a  plus  sublime  des  vertus,  celle  qui 
demajide  le  plus  de  grandeur,  de  courage 
et  de  force  dame,  est  le  pardon  des  injures 
et  lamour  de  ses  ennemis.  Le  foible  Jean- 
Jacques  ,  qui  n  atteint  pas  même  aux  ver- 
tus médiocres,  iroit-il  jusqu'à  celle-là?  Je 
suis  aussi  loin  de  le  croire  que  de  TafFir- 
mer.  Mais  qu'importe,  si  son  nature  lai- 
mant  et  paisible  le  mené  où  Tauroit  mené 
la  vertu?  Qu'eût  pu  faire  en  lui  la  haine 
s'il  lavoit  connue?  Je  l'ignore;  il  l'ignore 
lui-même.  Comment  sauroit-il  où  l'eût  con- 
duit un  sentiment  qui  jamais  n'approcha 
de  son  cœur  ?  Il  n'a  point  eu  là-dessus  de 
combat  à  rendre  ,  parcequ'il  n'a  point  eu 
de  tentation.  Celle  d'ôter  ses  facultés  à  ses^ 
jouissances  pour  leslivrerauxpassions  irasci- 
bles et  déchirantes  n'en  est  pas  même  une 
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pourliii.  C'est  le  tourmentdescœursdëvorës 
d'amoiir-propre  et  qui  ne  connoissent  point 
d'autre  amour  :  ils  n'ont  pas  cette  passion 
par  choix ,  elle  les  tyrannise  et  n'en  laisse 
point  d'autre  en  leur  pouvoir. 

Lorsqu'il  entreprit  ses  Confessions ,  cette 
œuvre  unique  parmi  les  hommes  ,  dont  il 
a  profané  la  lecture  en  la  prodiguant  aux 
oreilles  les  moins  faites  pour  l'entendre  ,  il 
avoit  déjà  passe  la  maturité  de  l'âge  et 
ignoroit  encore  l'adversité.  Il  a  dignement 
exécuté  ce  projet  jusqu'au  temps  des  mal- 
heurs de  sa  vie  ;  dès  lors  il  s'est  vu  forcé 
d'y  renoncer.  Accoutumé  à  ses  douces  rêve- 
ries ,  il  ne  trouva  ni  courage  ni  force  pour 
soutenir  la  méditation  de  tant  d'horreurs  ; 
il  n'auroit  même  pu  s'en  rappeler  l'effroya- 
ble tissu  quand  il  s'y  seroit  obstiné.  Sa 
mémoire  a  refusé  de  se  souiller  de  ces  af- 
freux souvenirs  -,  il  ne  peut  se  rappeler 
l'image  que  des  temps  qu  il  verroit  renaî- 
tre avec  plaisir.  Ceux  oii  il  fut  la  proie  des 
méchans  en  seroient  pour  jamais  effacés 
avec  les  cruels  qui  les  ont  rendus  si  funes- 
tes y  si  les  maux  qu'ils  continuent  à  lui 
faire  ne  réveilloient  quelquefois  malgré  lui 
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ridée  de  ceux  qu'ils  lui  ont  déjà  fait  souf- 
frir. En  un  mot ,  un  naturel  aimant  et  ten- 
dre ,  une  langueur  d'ame  qui  le  porte  aux 
plus  douces  voluptés  ,  lui  faisant  rejeter 
tout  sentiment  douloureux,  écarte  de  son 
souvenir  tout  objet  désagréable.  Il  n'a  pas 
le  mérite  de  pardonner  les  offenses,  par- 
cequ  il  les  oublie  ;  il  n'aime  pas  ses  enne- 
mis ,  mais  il  ne  pense  point  à  eux.  Cela 
met  tout  l'avantage  de  leur  côté,  en  ce 
que  ne  le  perdant  jamais  de  vue ,  sans  cesse 
occu23és  de  lui  pour  l'enlacer  de  plus  en 
plus  dans  leurs  pièges ,  et  ne  le  trouvant 
ni  assez  attentif  pour  les  voir  ni  assez  actif 

pour  s'en  défendre ,  ils  sont  toujours  surs 
de  le  prendre  au  dépourvu  quand  et  comme 
il  leur  plaît  sans  crainte  de  représailles. 
Tandis  qu'il  s'occupe  avec  lui-même  eux 
s'occupentaussi  de  lui;  il  s'aime  et  ils  le  haïs- 
sent :  voilà  l'occupation  des  uns  et  des  au- 
tres. Il  est  tout  pour  lui-môme.  Il  est  aussi 
tout  pour  eux:  car  quant  à  eux,  ils  ne  sont 
rien  ni  pour  lui  ni  pour  eux  -  mêmes  ;  et 
pourvu  que  Jean  -  Jacques  soit  misérable 
ils  n'ont  pas  besoin  d'autre  bonheur.  Ainsi 
ils  ont  eux  et  lui  chacun  de  leur  côté  deux 
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grandes  expériences  à  faire ,  eux  de  toutes 
les  peines  qu'il  est  possible  aux  hommes 
d'accumuler  dans  Tame  d'un  innocent ,  et 
lui  de  toutes  les  ressources  que  l'innocence 
peut  tirer  d'elle  seule  pour  les  supporter. 
Ce  qu'il  y  a  d'impayable  dans  tout  cela  est 
d'entendre  vos  bénins  messieurs  se  lamen- 
ter au  milieu  de  leurs  horribles  trames  du 
mal  que  fait  la  haine  à  celui  qui  s'y  livre,  et 
plaindre  tendrement  leur  ami  Jean- Jacques 
d'être  la  proie  d'un  sentiment  aussi  tour- 
mentant. 

Il  faudroit  qu'il  fut  insensible  ou  stupide 
pour  ne  pas  voir  et  sentir  son  état  ;  mais  il 
s'occupe  trop  peu  de  ses  peines  pour  s'en 
affecter  beaucoup.  Il  se  console  avec  lui- 
même  des  injustices  des  hommes  ;  en  ren- 
trant dans  son  cœur  il  y  trouve  des  dé- 
dommagemens  bien  doux.  Tant  qu'il  est 
seul  il  est  heureux;  et  quand  le  spectacle 
de  la  haine  le  navre,  ou  quand  le  mëpris 
et  la  dérision  l'indignent,  c  est  un  mouve- 
ment passager  qui  cesse  aussitôt  que  l'objet 
qui  l'excite  a  disparu.  Ses  émotions  sont 
promptes  et  vives  mais  rapides  et  peu  du- 
rables ,  et  cela  se  voit.  Son  cœur  transpa- 
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rent  comme  le  crystal ,  ne  peut  rien  cacher 
de  ce  qui  s'y  passe  ;  chaque  mouvement 
qu  il  ëprouve  se  transmet  à  ses  yeux  et  sur 
son  visage.  On  voit  quand  et  comment  il 
s  agite  ou  se  calme,  quand  et  comment  il 
s'irrite  ou  s'attendrit;  et  sitôt  que  ce  qu'il 
voit  ou  ce  qu'il  entend  l'affecte,  il  lui  est 
impossible  d'en  retenir  ou  dissimuler  un 
moment  limpression.  J'ignore  comment  il 
put  s'y  prendre  pour  tromper  pendant  qua- 
rante ans  tout  le  monde  sur  son  caractère  ; 
mais  pour  peu  qu'on  le  tire  de  sa  chère 
inertie ,  ce  qui  par  malheur  n'est  que  trop 
.aisé,  je  le  défie  de  cacher  à  personne  ce  qui 
se  passe  au  fond   de  son   cœur.  Et  c'est 
néanmoins  de  ce  même  naturel  aussi  ardent 
qu'indiscret  qu'on  a  tiré  par  un  prestige 
admirable  le  plus  habile  hypocrite  et  le 
plus  rusé  fourbe  qui  puisse  exister. 

Cet^e  remarque  étoit  importante  et  j'y 
ai  porté  la  plus  grande  attention.  Le  pre- 
mier art  de  tous  les  médians  est  la  pru- 
dence, c'est-cï-dire  la  dissimulation.  Ayant 
tant  de  desseins  et  de  sentimens  à  cacher, 
ils  savent  composer  leur  extérieur,  gouver- 
ner leurs  regards,  leur  air,  leur  maintien, 

Sô 
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se  rendre  maîtres  des  apparences  ;  ils  savent 
prendre  leurs  avantages  et  couvrir  d'un  ver- 
nis de  sagesse  les  noires  passions  dont  ils 
sont  rongés.  Les  cœurs  vifs  sont  bouillans  , 
emportés,  mais  tout  s'évapore  au  deiiors  : 
les  mécbans  sont  froids,  posés,  le  venin  se 
dépose  et  se  cache  au  fond  de  leurs  cœurs 
pour  n'agir  quen  temps  et  lieu;  jusqu'alors 
rien  ne  s'exhale,  et  pour  rendre  l'effet  plus 
grand  ou  plus  sûr  ils  le  retardent  à  leur 
volonté.  Ces  différences  ne  viennent  pas 
seulement  des  tempérauiens,  mais  aussi  de 
la  nature  dos  passions.  Celles  des  cœurs 
ardens  et  sensibles ,  étant  l'ouvrage  de  la 
nature,  se  montrent  en  dépit  de  celui  qui 
les  a  ;  leur  première  explosion  purement 
machinale  est  indépendante  de  sa  volonté. 
Tout  ce  qu'il  peut  faire  à  force  de  résistance 
est  d'en  arrêter  le  cours  avant  quelle  ait 
produit  son  effet ,  mais  non  pas  avant  qu'elle 
se  soit  manifestée  ou  dans  ses  yeux,  ou  par 
sa  rougeur,  ou  par  sa  voix ,  ou  par  son  main- 
tien ,  ou  par  quelque  autre  signe  sensible. 

Mais  l'amour-propre  et  les  mouvemens 
qui  en  dérivent,  n'étant  que  des  passions 
secondaires  produites  p^r  la  réilexion,  n'a- 
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gissent  pas  si  sensiblement  sur  la  machine. 
Voilà  pourquoi  ceux  que  ces  sortes  de 
passions  gouvernent  sont  plus  maîtres  des 
apparences  que  eux  cjui  se  livrent  aux  im- 
pulsions directes  de  la  nature.  En  général  si 
les  naturels  ardens  et  vifs  sont  plus  aimans, 
ils  sont  aussi  plus  emportés,  moins  endu- 
rans,  plus  colères  ;  mais  ces  emportemens 
bruyans  sont  sans  conséquence ,  et  sitôt 
que  le  signe  de  la  colère  s'efface  sur  le  visage 
elle  est  éteinte  aussi  dans  le  cœur  :  au  con- 
traire les  gens  flegmatiques  etfroids,  si  doux, 
si  patiens,  si  modérés  à  Textérieur,  en  dedans 
sont  haineux  ,  vindicatifs ,  implacables  ;  ils 
savent  conserver ,  déguiser ,  nourrir  leur 
rancune  jusqu'à  ce  que  le  moment  de  l'as- 
souvir se  présente.  En  général  les  premiers 
aiment  plus  qu'ils  ne  haïssent  ;  les  seconds 
haïssent  beaucoup  plus  qu'ils  n'aiment,  si 
tant  est  qu'ils  sachent  aimer.  Les  âmes 
d'une  haute  trempe  sont  néanmoins  très 
souvent  de  celles-ci,  comme  supérieures  aux 
passions.  Les  vrais  sages  sont  des  hommes 
froids,  je  n'en  doute  pas;  mais, dans  la  classe 
des  hommes  vulgaires,  sans  le  contre-poids 
de  la  sensibilité  1  amour-propre  emportera 
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toujours  la  balance ,  et  s'ils  ne  restent  nuls 
il  les  rendra  méchans. 

Vous  me  direz  qu'il  y  a  des  hommes  vifs 
et  sensibles  qui  ne  laissent  pas  d'être  mé- 
chans, haineux  et  rancuniers.  Je  n'en  crois 
rien;  mais  il  faut  s'entendre.    Il  y  a  deux 
sortes  de  vivacité  ;  celle  des  sentimens,  et 
celle  des  idées.  Les  âmes  sensibles  s  affectent 
fortement  et  rapidement  :  le  sang  enflammé 
par  une  agitation  subite  porte  à  l'œil,  à  la 
voix,  au  visage,  ces  mou vemens impétueux 
qui  marquent  la  passion.  Il  est  au  contraire 
des  esprits  vifs  qui  s'associent  avec  des  cœurs 
glacés,  et  qui  ne  tirent  que  du  cerveau  l'agi- 
tation qui  paroît  aussi  dans  les  yeux,  dans  le 
geste,  et  accompagne  la  parole,  mais  par  des 
signes  tout  différens  ;  pantomimes  et  co- 
médiens  plutôt  qu'animés  et  passionnés. 
Ceux-ci,  riches  d'idées,  les  produisent  avec 
une  facilité  extrême  :  ils  ont  la  parole  à 
commandement  ;  leur  esprit  toujours  pré- 
sent et  pénétrant  leur  fournit  sans  cesse  des 
pensées  neuves,  des  saillies,  des  réponses 
heureuses  ;  quelque  force  etquel(|ue  finesse 
qu'on  mette  à  ce  qu'on  peut  leur  dire,  ils 
étonnent  par  la  promptitude  et  le  sel  de 
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leurs  reparties  et  ne  restent  jamais  eourt  ; 
dans  les  choses  même  de  sentiment  ils  ont 
un  petit  babil  si  bien  agencé  ,  qu'on  les 
croiroit  émus  jusqu'au  fond  du  coeur,  si 
cette  justesse  même  d'expression  n'attestoit 
que   c'est   leur   esprit    seul    qui    rru  vaille. 
Lç«  autres, tout  occupés  de  ce  qu'ils  sentent, 
soignent  trop  peu  leurs  paroles  pour  les 
arranger  avec  tant  d  art.  La  pesante  succes- 
sion du  discours   leur  est  insupportable  ; 
ils  se  dépitent  contre  la  lenteur  de  sa  mar- 
che; il  leur  semble,  dans  la  rapidité  des 
mouvemens  qu'ils  éprouvent,  que  ce  qu'ils 
sentent  devroit  se  faire  jour  et  pénétrer 
d'un  cœur  à  l'autre  sans  le  froid  ministère 
de  la  parole.  Les  idées  se  présentent  d'ordi- 
naire aux  gens  d'esprit  en  phrases  tout  ar- 
rangées :  il  n'en  est  pas  ainsi  des  sentimens  ; 
il  faut  chercher,  combiner,  choisir  un  lan- 
gage propre  à  rendre  ceux  qu'on  éprouve;  et 
quel  est  Thomme  sensible  qui  aura  la  pa- 
tience de  suspendre  le  cours  des  affections 
qui  l'agitent  pour  s'occuper  à  chaque  instant 
de  ce  triage?  Une   violents  émotion  peut 
suggérer  quelquefois  des  expressions  éner- 
giques et  vigoureuses  ;  mais  ce  sont  d'heu- 
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reux  hasards  que  les  mêmes  situations  ne 
fournissent  pas  toujours.  D'ailleurs  un 
homme  vivement  ému  est-il  en  çtat  de 
prêter  line  attention  minutieuse  à  tout  ce 
qu'on  peut  lui  dire,  à  tout  ce  qui  se  passe 
autour  de  lui,  pour  y  approprier  sa  réponse 
ou  son  propos  ?  Je  ne  dis  pas  que  tous  seront 
aussi  distraits,  aussi  étourdis,  aussi  stupides 
que  Jean- Jacques  ;  mais  je  doute  que  qui*- 
conque  a  reçu  du  ciel  un  naturel  vraiment 
ardent,  vif,  sensible  et  tendre,  soit  jamais 
un  homme  bien  preste  à  la  riposte. 

N'allons  donc  pas  prendre,  comme  on  fait 
dans  le  monde,  pour  des  coeurs  sensibles  des 
cerveaux  brûlés  dont  le  seul  désir  de  briller 
anime  les  discours,  les  actions,  les  écrits,  et 
r[ui,  pour  être  applaudis  des  jeunes  gens  et 
des  femrnes,  jouent  de  leur  mieux  la  sensi- 
bilité qu'ils  n'ont  point.  Tout  entiers  à  leur 
iinique  objet,  c'est-à-dire  à  la  célébrité,  ils 
n'ev.S'i^échauffent  sur  rien  au  monde,  ïie 
prennent  un  véritable  intérêt  à  rien  ;  leurs 
têtes  agitées  d'idées  rapides  laissent  leurs 
cœurs  vuides  de  toutsentiment, excepté  celui 
de  Tamour-propre,  q.MÎ , \ev.v  étant, habituel , 
ne  leur  donne  aucun  niouvéuient  sensible  et 
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remarquable  au  dehors.  Ainsi  tranquilles  et 
de  sang  froid  sur  toutes  choses,  ils  ne  son- 
gent qu  aux  avantages  relatifs  à  leur  petit 
individu,  et,  ne  laissant  jamais  échapperau- 
cune  occasion,  s'occupent  sans  cesse  avec 
un  succès  qui  n'a  rien  d'étonnant  à  rabais- 
ser leurs  rivaux,  à  écarter  leurs  concurrens, 
à  briller  dans  le  mondé ,  à  primer  dans  les 
lettres,  et  à  déprimer  tout  ce  qui  n'est  pas 
attaché  à  leur  char.  Que  de  tels  hommes 
soient  médians  ou  malfaisans ,  ce  n'est  pas 
une  merveille  :  mais  qu'ils  éprouvent  d'au- 
tre passion  que  l'égoïsme  qui  les  domine , 
qu'ils  aient  une  véritable  sensibilité,  qu'ils 
soient  capables  d'attachement ,  d'amitié  , 
lîiême  d'amour,  c'est  ce  que  je  nie.  Ils  ne 
savent  pas  seulement  s'aimer  eux-mêmes  ; 
ils  ne  savent  que  haïr  ce  qui  n'est  pas  eux. 
-r: Celui  qui  .sai&' régner;  sur  son  propre 
cœur,  tenir  toutes  ses  passions  sous  le  joug, 
sur  qui  l'intérêt  personnel  et  les  désirs  sen^ 
suels  n'ont  aucune  puissance,  et  qui,  soit  en 
public,  soit  tout  Seul  et  sans  témoin,  ne  fait 
en  toute  occasion  que  ce  qui  est  juste  .et 
Jionriéte ,  sans  égard  aux  vœux  secrets  de 
soncœur  ,  celui-là  seul  est  homme  vertueux. 
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S'il  existe,  je  m'en  réjouis  pour  rhoniieuu 
de  Tespece  humaine.  Je  sais  que  des  foules 
dliommes  vertueux  ont  jadis  existé  sur  la 
terre  ;  je  sais  que  Fénélon,  Catinat,  d'autres 
moins  connus,  ont  honoré  les  siècles  mo- 
dernes ;  et  parmi  nous  j'ai  vu  George  Keitli 
suivre  encore  leurs  sublimes  vestiges.  A  cela 
près  je  n'ai  vu  dans  les  apparentes  vertus 
des  hommes  que  forfanterie,  hypocrisie  et 
vanité.  Mais  ce  qui  se  rapproche  un  peu 
plus  de  nous,  ce  qui  est  du  moins  beaucoup 
plus  dans  l'ordre  de  la  nature ,  c'est  mi 
mortel  bien  né  qui  n'a  reçu  du  ciel  que  des 
passions  expansives  et  douces ,  que  des 
penchans  aimans  et  aimables ,  qu'un  cœur 
ardent  à  désirer,  mais  sensible,  affectueux 
dans  ses  désirs,  qui  n'a  que  faire  de  gloire 
ni  de  trésors,  mais  de  jouissances  réelles, 
de  véritables  attachemens,  et  qui,  comptant 
pour  rien  l'apparence  des  choses  et  pour 
peu  rppinion  des  hommes ,  cherche  son 
bonheur  en  dedans  sans  és^ard  aux  usages 
suivis  et  AUX  préjugés  reçus.  Cet  homme  ne 
sera  pas  vertueux,  puisqu'il  ne  vaincra  pas 
ses  penchans  ;  mais  en  les  suivant  il  ne  fera 
rien  de  contraire  à  ce  que  feroit  en  ^sur- 
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montant  les  siens  celui  qui  n  écoute  que  la 
vertu.  La  bonté,  la  commisération,  la  gé- 
nérosité, ces  premières  inclinations  de  la 
nature  qui  ne  sont  que  des  émanations  de 
Tamour  de  soi  ,*ne  s'érigeront  point  dans  sa 
tête  en  d'austères  devoirs;  mais  elles  seront 
des  besoins  de  son  cœur,  qu'il  satisfera  plus 
pour  son  propre  bonheur  que  par  un  prin- 
cipe d'humanité  qu'il  ne  songera  guère  à 
réduire  en  règles.  L'instinct  de  la  nature  est 
moins  pur  peut-être  mais  certainement  plus 
sûr  que  la  loi  de  la  vertu  :  car  on  se  met 
souvent  en  contradiction  avec  son  devoir, 
jamais  avec  son  penchant  pour  mal  faire. 
L'homme  de  la  nature  éclairé  par  la  rai- 
son a  des  appétits  plus  délicats ,  mais  non 
moins  simples  que  dans  sa  première  gros- 
sièreté. Les  fantaisies  d'autorité,  de  célé- 
brité, de  prééminence,  ne  sont  rien  pour  lui; 
il  ne  veut  être  connu  que  pour  être  aimé,  il 
no  veut  être  loué  que  de  ce  qui  est  vraiment 
louable  et  qu'il  possède  en  effet.  L'esprit, 
les  taîens  ne  sont  pour  lui  que  des  orne- 
3nens  du  mérite  et  ne  le  constituent  pas; 
ils  sont  des  développemens  nécessaires 
dans  lé  nrogn'^s  des  clioses  et  qui  ont  leurs 


JUGE    DE    JEAN-JACQUES.       44^ 

avantages  pour  les  agrémens  de  la  vie, 
mais  subordonnés  aux  facultés  plus  pré- 
cieuses qui  rendent  Thomme  vraiment  so- 
ciable et  bon,  et  qui  lui  font  priser  Tordre, 
la  justice  ,  la  droiture  et  l'innocence  au- 
dessus  de  tous  les  autres  biens.  L'homme 
de  la  nature  apprend  a  porter  en  toute 
chose  le  joug  de  la  -nécessité  et  à  s'y  sou* 
mettre ,  à  ne  murmurer  jamais  contre  la 
providence  qui  commença  par  le  combler  de 
dons  précieux ,  qui  promet  à  son  cœur  des 
biens  plus  précieux  encore,  mais  qui,  pour 
réparer  les  injustices  de  la  fortune  et  des 
hommes ,  choisit  son  heure  et  non  pas  la 
nôtre ,  et  dont  les  vues  sont  trop  au-dessus 
de  nous  pour  qu'elle  nous  doive  compte  de 
ses  moyens.  L'homme  de  la  nature  est  assu- 
jetti par  elle  et  pour  sa  propre  conservation 
à  des  transports  irascibles  et  momentanés, 
à  la  colère,  à  Femportement,  à  l'indignation; 
jamais  à  des  sentiriiens  haineux  et  durables, 
nuisibles  h  celui  (pii  en  est  la  proie  et  à  celui 
qui  en  est  1  objet,  et  qui  ne  mènent  qu'au 
mal  et  à  la  destruction  sans  servir  au  bien 
ni  à  la  conservation  de  personne  :  eniïn 
rhoaime  de  la  nature,  sans  épuiser  ses  dé- 


i\l\1  ROUSSEAU 

biles  forces  à  se  construire  ici-bas  des  taber- 
nacles ,  des  machines  énormes  de  bonheur 
ou  de  plaisir,  jouit  de  lui-même  et  de  son 
existence,  sans  grand  souci  de  ce  quen 
pensent  les  hommes  et  sans  grand  soin  de 
Tavenir. 

Tel  j  ai  vu  l'indolent  Jean- Jacques,  sans 
affectation,  sans  apprêt,  livré  par  goût  à  ses 
douces  rêveries  ,  pensant  profondément 
quelquefois  ,  mais  toujours  avec  plus  de 
fatigue  que  de  plaisir,  et  aimant  mieux  se 
-laisser  gouvernerpar  une  imagination  riante, 
que  de  gouverner  avec  effort  sa  tête  par  la 
raison.  Je  l'ai  vu  mener  par  goût  une  vie 
<^gale,  simple  et  routinière,  sans  s'en  rebu- 
ter jamais.  L'uniformité  de  cette  vie  et  la 
douceur  qu'il  y  trouve  montrent  que  son 
ame  est  en  paix.  S'il  étoit  mal  avec  lui-même 
il  se  lasseroit  enfin  d'y  vivre,  il  luifaudroit 
des  diversions  que  je  ne  lui  vois  point  cher- 
cher; et  si,  par  un  tour  d'esprit  difficile  à 
concevoir,  il  s'obstinoità  s'imposer  ce  genre 
de  supplice,  on  verroit  à  la  longue  leffet  de 
cette  contrainte  sur  son  humeur,  sur  son 
teint,  sur  sa  santé  ;  il  jauniroit,  il  languiroit, 
îl  deviendroit  triste  et  sombre,  il  dép.énroit. 
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Au  contraire  il  se  pore  mieux  qu'il  ne  fit 
jamais  (i)  :il  n'a  plus  ces  souffrances  habi- 
tuelles, cette  maigreur,  ce  teint  pâle,  cet  air 
mourant  qu'il  eut  constamment  dix  ans  de 
sa  vie,  c'est-à-dire  pendant  tout  le  temps 
qu'il  se  mêla  d'écrire;  métier  aussi  funeste 
à  sa  constitution  que  contraire  à  son  goût, 
et  qui  l'eut  enfin  mis  au  tombeau  s'il  l'eut 
continué  plus  ioiig-temps.  Depuis  qu'il  a 
repris  les  doux  loisirs  de  sa  jeunesse  il  en  a 
repris  la  sérénité  ;  il  occupe  son  corps  et 
repose  sa  tête  :  il  s'en  trouve  bien  à  tous 
égards.  En  un  mot,  comme  j'ai  trouvé  dans 
ses  livres  l'homme  de  la  nature,  j'ai  trou- 
vé dans  lui  l'homme  de  ses  livres ,  sans  avoir 
eu  besoin  de  chercher  expressément  s'il  étoit 
vrai  qu'il  en  fut  l'auteur. 

Je  n'ai  eu  qu'une  seule  curiosité  qiie  j'ai 
voulu  satisfaire  ,  c'est  au  sujet  du  Devin  du 
village.  Ce  que  vous  m'aviez  dît  là-dessus 
m'avoit  tellement  frappé  que  je  n'aurois  pas 


(i)*-Totit  a  sou  terme  ici-bas.  Si  ma  sârit'^-IMiné 
et  iiTcc^nibê  enfiii  s'ouè'  tarit" d'afflicliorrs  ';ï^ns  relâ- 
■che,  il  restera  toujours  étoiiHùnt  qu'elle  ait  rt'sistési 
long-temps. 
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été  tranquille  si  je  ne  m'en  fusse  particulière- 
ment ëclairci.  Ou  Jie  conçoit  guère  com- 
nient  un  lionime  doue  de  quelque  génie  et 
de  talens  par  lesquels  il  pourroit  aspirer 
à  une  gloire  méritée  ,  pour  se  parer  effron- 
tément d'un  talent  qu'jl  n'auroit  pas  iroitse 
fourrer  sans  nécessité  dans  toutes  les  occa- 
sions de  montrerlà-dessns  son  ineptie.  Mais 
qu'au  milieu  de  Paris  et  des  artistes  les 
moins  disposés  pour  lui  à  Findulgence  un 
tel  homme  se  donne  sans  faron  pour  fau- 
teur dixn  ouvrage  qu'il  est  incapable  de 
faire;  qu'un  homme  aus>j  timide ,  aussi  peu 
suffisant,  s'érige  parmi  les  maîtres  en  pré- 
cepteur d'un  art  auquel  il  n'entend  rien  et 
qu'il  les  accusede  ne  pas  entendre;  c'est  assu" 
rénunt  une  chose  des  plus  incroyables 
que  l'on  puisse  avancer.  D'ailleurs  il  y  a 
tant  de  bassesse  à  se  parer  ainsi  des  dépouil- 
les d'autrui ,  cette  manœuvre  suppose  tant 
de  pauvreté  d'esprit,  unevanitési puérile,  un 
jugement  si  borné,  que  quiconque  peut  s'y 
résoudre  ne  fera  jamais  rien  de  grand,  d'é- 
levé, de  beau  dans  aucun  genre,  et  que,  mal- 
gré toutes  mes  observations  ,  il  seroit  tou- 
jours resté  impossible  a  mes  yeuxque  Jean- 
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Jacques,  se  donnant  faussement  pour  Fau- 
teur du  Devin  du  village,  eûtF  ait  aucun  des 
autres  écrits  qu'il  sattribue,  et  qui  certai- 
nement ont  trop  de  force  et  d'élévation  pour 
avoir  pu  sortir  de  la  petite  tête  d'un  petit 
pillard  impudent.  Tout  cela  me  sembloit 
tellement  incompatible,  que  j'en  revenois 
toujours  à  ma  première  conséquence  de  coût 
ou  rien. 

Une  chose  encore  animoit  le  zèle  de  mes 
recherches.  I/auteur  du  Devin  du  village 
nest  pas,  quel  qu'il  soit,  un  auteur  ordi- 
naire, non  plus  que  celui  des  autres  ou- 
vrages qui  portent  le  même  nom.  Il  y  a 
dans  cette  pièce  une  douceur  ,  un  charme, 
une  simplicité  sur-tout  qui  la  distinguent 
sensiblement  de  toute  autre  production  du 
même  genre.  Il  n'y  a  dans  les  paroles  ni 
situations  vives  ,  ni  belles  sentences  ,  ni 
pompeuse  morale  :  il  n'y  a  dans  la  musique 
ni  traits  savans  ,  ni  morceaux  de  travail,  ni 
chants  tournés ,  ni  harmonie  pathétique. 
Le  sujet  en  est  plus  comique  qu'attendris- 
sant ,  et  cependant  la  pièce  touche,  remue, 
attendrit  jusqu'aux  larmes  :  on  se  sent  ému 
sans  savoir  pourquoi.  D'où  ce  charme  se- 
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cret  qui  coule  ainsi  dans  les  cœurs  tire- 
t-il  sa  source  ?  Cette  source  unique  où  nul 
autre  n'a  puisé  n'est  pas  celle  de  THippo- 
crene:  elle  vient d  ailleurs.  L'auteur  doit  être 
aussi  singulier  que  la  pièce  est  originale.  Si, 
connoissantdéjaJean-Jacques,j'avoisvupour 
la  première  foi  s  le  Devin  du  village  sansqu  on 
m'en  nommât  Fauteur,  j'aurois  dit  sans  ba- 
lancer, C'est  celui  de  la  Nouvelle  Hëloïse, 
c'est  Jean- Jacques  ,  et  ce  ne  peut  être  que 
lui.  Colette  intéresse  et  touche  comme 
Julie  sans  magie  de  situations  ,  sans  ap- 
prêts d'ëvènemens  romanesques  ;  même  na- 
turel, même  douceur,  mêmeaccent  :  elles  sont 
sœurs ,  ou  je  serois  bien  trompé.  Voilà  ce  que 
j'aurois  dit  ou  pensé.  Maintenant  on  m'as- 
sure au  contraire  que  Jean-Jacques  se 
donne  faussement  pour  l'auteur  de  cette 
pièce  et  qu'elle  est  d'un  autre  :  qu'on  me  le 
montre  donc  cet  autre-là,  que  je  voie  com- 
ment il  est  fait.  Si  ce  n'est  pas  Jean-Jacqites , 
il  doit  du  moins  lui  ressembler  beaucoup, 
puisque  leurs  productions  si  originales,  si 
caractérisées,  se  ressemblent  si  fort.  Il  est 
vrai  que  je  ne  puis  avoir  vu  des  productions 
de  Jean-Jacques  en  musique ,  puisqu'il  n'en 
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sait  pas  faire  ;  mais  je  suis  sûr  que  s'il  en 
savoir  faire,  elles  auroient  un  caractère  très 
approchant  de  celui-là.  A  m'en  rapporter  à 
mon  propre  jugemont  cette  musique  est  de 
lui;  parles  preuves  que  Ton  me  donne  elle 
n'en  est  pas.  Que  dois-je  croire  ?  Je  résolus 
de  m'ëclaircir  si  bien  par  moi-même  sur 
cet  article  qu  il  ne  me  pût  rester  là-dessus 
aucun  doute;  et  je  m  y  suis  pris  de  la  façon 
la  plus  courte,  la  plus  sûre  pour  y  parvenir. 

LE      FRANÇOIS. 

Rien  n'est  plus  simple.  Vous  avez  fait 
comme  tout  le  monde ,  vous  lui  avez  pré- 
senté de  la  musique  à  lire;  et  voyant  qu'il  ne 
faisoit  que  barbouiller ,  vous  avez  tiré  la 
conséquence,  et  vous  vous  en  êtes  tenu  là. 

ROUSSEAU. 

Ce  n'est  point  là  ce  que  j'ai  fait,  et  ce 
n'étoit  point  de  cela  non  plus  qu'il  s'agis- 
soit  ;  car  il  ne  s'est  pas  donné,  que  je  sache, 
pour  un  croque-sol  ni  pour  un  chantre  de 
cathédrale;  mais  en  donnant  de  la  musique 
pour  être  de  lui ,  il  s'est  donné  pour  en 
savoir  faire.   Yoilà  ce  que  j'avois  à  véri- 
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lier.  Je  lui  ai  donc  proposé  de  la  musique, 
non  à  lire ,  mais  à  faire.  C'étoit  aller  ce  me 
semble  aussi  directement  qu'il  étoit  possible 
au  vrai  point  de  la  question.  Je  l'ai  prié  de 
composer  cette  musique  en  ma  présence 
sur  des  paroles  qui  lui  étoient  inconnues  et 
que  je  lui  ai  fournies  sur-le-champ. 

LE      FRANÇOIS. 

Vous  aviez  bien  de  la  bonté;  car  enfin 
vous  assurer  qu'il  ne  savoit  pas  lire  la  mu- 
sique, n'étoit-ce  pas  vous  assurer  de  reste 
qu'il  n'en  savoit  pas  composer? 

ROUSSEAU. 

Je  n'en  sais  rien:  je  ne  vois  nulle  impos- 
sibilité qu'un  homme  trop  plein  de  ses 
propres  idées  ne  sache  ni  saisir  ni  ren- 
dre celles  des  autres;  et  puisque  ce  n'est 
pas  faute  d'esprit  qu'il  sait  si  mal  parler, 
ce  peut  aussi  n'être  pas  par  ignorance 
qu'il  lit  si  mal  la  musique.  Mais  ce  que 
je  sais  bien ,  c'est  que  si  de  l'acte  au  pos- 
sible la  conséquence  est  valable,  lui  voir 
sous  mes  yeux  composer  de  la  musique 
étoit  m'assurer  qu'il  en  savoit  composer. 

LE 
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D'Iionneur  voici  qui  est  curieux  !  Hé 
bien  ,  monsieur ,  de  quelle  défaite  vous 
paya-t-il  ?  Il  fit  le  fier^  sans  doute ,  et  re- 
jeta la  proposition  avec  hauteur.^ 

ROUSSEAU. 

Non  ,  il  voyoit  trop  bien  mon  motif  pour 
pouvoir  s'en  offenser ,  et  me  parut  même 
plus  reconnoissant  qu'humilié  de  ma  pro- 
position. Mais  il  me  pria  de  .comparer  les 
situations  et  les  âges.  «  Considérez ,  me  dit- 
ce  il,  quelle  différence  vingt-cinq  ans  d'in- 
<c  tervalle,  de  longs  serremens  de  cœur,  les 
ce  ennuis,  le  découragement,  la  vieillesse, 
(c  doivent  mettre  dans  les  productions  du 
ce  même  homme.  Ajoutez  à  cela  la  con- 
cc  trainte  que  vous  m'imposez ,  et  qui  me 
ce  plaît  parceque  j'en  vois  la  raison,  mais 
ce  qui  n'en  met  pas  moins  des  entraves  aux 
ce  idées  d'un  homme  qui  n  a  jamais  su  les 
ce  assujettir,  ni  rien  produire  qu'à  son  heure , 
ce  à  son  aise  et  à  sa  volonté.  » 

li    E      F    II    A    N    Ç    O    I    s. 

Somme  toute,  avec  de  belles  paroles  U 
refusa  l'épreuve  proposée  ? 

Tome  2g,  F  f 
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ROU    SSEAU. 

Au  contraire,  après  ce  petit  préambule 
il  s'y  soumit  de  tout  son  cœur,  et  s'en  tira 
mieux  qu'il   n'avoit  espdré  lui-même.   Il 
me  fît ,  avec  un  *peu  de  lenteur  mais  moi 
toujours  présent,  de  la  musique  aussi  fraî- 
che ,  aussi  charmante ,  aussi   bien  traitée 
que  celle  du  Devin,  et  dont  le  style,  assez 
semblable    à   celui   de  cette  pièce ,  mais 
moins  nouveau  qu'il  n'étoit  alors ,  est  tout 
aussi  naturel  ^  tout  aussi  expressif  et  tout 
aussi  agréable.  Il  fut  surpris  lui-même  de 
son  succès.  «  Le  désir,  me  dit-il,  que  je 
fc  vous  ai  vu  de  me  voir  réussir  m'a  fait  réus- 
cc  sir  davantage.   La  défiance  m'étourdit^ 
(c  m'appesantit ,  et  me  resserre  le  cerveau 
ce  comme  le  cœur;  la  confiance  m'anime  , 
«  m'épanouit  et  me  fait  planer  sur  des  ailes, 
te  Le  ciej  m'avoit  fait  pour  l'amitié  ;  elle  eût 
ce  donné  un  nouveau  ressort  à  mes  facul- 
<c  tés,  et  j'aurois  doublé  de  prix  par  elle.  33 

Voilà,  monsieur,  ce  que  j'ai  voulu  véri- 
fier par  moi-même.  Si  cette,  expérience  ne 
suffit  pas  pour  prouyer  qu'il  a  fait  le  Devin 
du  village,  elle  suffit^  au,  moins  pour, dé- 
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traire  celle  des  preuves  qu'il  ne  l'a  pas  Fait, 
à  laquelle  vous  vous  en  êtes  tenu.  Vous  sa- 
vez pourquoi  toutes  les  autres  ne  font  point 
autorité  pour  moi.  Mais  voici  une  autre ^ 
observation  qui  achevé  de  détruire  mes 
doutes ,  et  me  confirme  ou  me  ramène  dans 
mon  ancienne  persuasion. 

Après  cette  épreuve  j'ai  examiné  toute  la' 
musique  qu'il  a  composée  depuis  son  retour 
à  Paris  et  qui  ne  laisse  pas  de  faire  un 
recueil  considérable,  et  j'y  ai  trouvé  une 
uniformité  de  style  et  de  faire  qui  tombe- 
roit  quelquefois  dans  la  monotonie  si  elle 
n'étoit  autorisée  ou  excusée  par  le  grand 
rapport  des  paroles  dont  il  a  fait  choix  le- 
plus  souvent.  Jean-Jacques  avec  un  cœur 
trop  porté  à  la  tendresse  eut  toujours  un 
goût  vif  pour  la  vie  champêtre.  Toute  sa 
musique,  quoique  variée  selon  les  sujets, 
porte  une  empreinte  de  ce  goût  :  on  croit- 
entendre  l'accent  pastoral  des  pipeaux ,  et 
cet  accent  se  fait  par-tout  sentir  le  même' 
que  dans  le  Devin  du  village.  Un  connois- 
seur  ne  peut  pas  plus  s  y  tromper  qu  on- 
ne  se  trompe  au  faire  des  peintres.  Toute" 
cette  musique  a  d-ailleurs  une  simplicité'^ 

Ff  2 
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j  oserois  dire  une  vérité  que  n  a  parmi  nous 
nulle  autre  musique  moderne.  Non  seule- 
ment elle  n'a  besoin  ni  de  trills,  ni  de  pe- 
tites notes,  ni  d'agrémens  ou  de  flcurtis 
d'aucune  espèce  ;  mais  elle  ne  ])eut  même 
rien  supporter  de  tout  cela.  Toute  son 
expression  est  dans  les  seules  nuances  du 
fort  et  du  doux,  vrai  caract  re  d'une  bonne 
mélodie:  cette  mélodie  y  est  toujours  une  et 
bien  marquée,  les  accompagnemens  l'ani- 
ment sans  Toffusquer;  on  na  pas  besoin 
de  crier  sans  cesse  aux  accompagnateurs  , 
doux ,  plus  doux.  Tout  cela  ne  convient  en- 
core qu  au  seul  Devin  du  village.  S'il  n  a 
pas  fait  cette  pièce,  il  faut  donc  qu'il  en  ait 
lauteur  toujours  à  ses  ordres  pour  lui  com- 
poser de  nouvelle  musique  toutes  les  fois 
quil  lui  plaît  d'en  produire  sous  son  nom, 
car  il  n'y  a  que  lui  seul  qui  en  fasse  comme 
celle-là.  Je  ne  dis  pas  qu'en  épluchant  bien 
toute  cette  musique  on  n'y  trouvera  ni 
ressemblances  ,  ni  réminiscences  ,  ni  traits 
pris  ou  imités  d'autres  auteurs ,  cela  n'est 
vrai  d'aucune  musique  que  je  connoisse; 
mais,  soit  que  ces  imitations  soient  deà 
rejicpntres  fortuites  ou  de  vrais  pillages ,  je 
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dis  ffiie  de  la  manière  dont  Taiiteur  les  ein- 
j)loie  les  lui  approprie;  je  dis  que  l'abon- 
(-lance  des  idées  dont  il  est  plein  et  ([u  il  as- 
socie à  celles-là  ne  peut  laisser  supjjoser 
fjuece  soit  par  stérilité  de  son  propre  fonds 
fju'il  se  les  attribue  :  c'est  paresse  ou  préci- 
pit.'i.tion  ,  mais  ce  n'est  pas  pauvreté  ;  il  lui 
est  trop  aisé  de  produire  pour  avoir  jamais 
besoin  de  piller,  (i) 

(  1  )  Il  y  a  trois  seuls  morceaux  dans  le  Dcvia  du 
village  qui  ne  sont  pas  unic]uement  de  moi ,  comme 
dès  le  commencement  je  l'ai  dit  sans  cesse  à  tout  te 
monde,  tous  trois  dans  le  divertissement:  i".  les 
paroles  de  la  chanson,  qui  sont  en  partie,  et  dci 
moins  l'idée  et  le  refrain,  de  M.  Collé:  2^.  les  paro- 
les de  Tarielte ,  qui  sont  de  ^I.  Cahusac,  lequel  m'en- 
gagea à  faire  après  coup  cette  ariette  pour  complaire 
à  IVI''"  Fcl  qui  se  plaignoit  qu'il  n'y  avoit  rien  de 
brillant  pour  sa  voix  dans  son  rôle  :  3°.  et  l'entrée 
des  bergères,  que ,  sur  les  vives  instances  de  M.  d'Hol- 
bach, j'arrangeai  sur  une  pièce  de  clavecin  d'un  re- 
cueil qu'il  me  présenta.  Je  ne  dirai  pas  quelle  étoit 
l'intention  de  JM.  d'Holbach;  mais  il  me  pressa  si  fort 
d'employer  quelque  chose  de  ce  recueil,  que  je  ne  pus 
dans  cette  bagatelle  résister  obstinément  à  son  désir. 
l'our  la  romance,  q;i'on  m'a  fait  tirer  tantôt  de 
Suisse,  tjntôtdcLanguedoc,  tanfotdenos  psaumes 
et  tantôt  je  ne  sais  d'où;  jo  ne  l'ai  ihâe  que  de  ma 

Fi'5 
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Je  lui  ai  conseillé  de  rassembler  toute 
cette  musique  et  de  chercher  à  s'en  défaire 
pour  s'aider  à  vivre  quand  il  ne  pourra  plus 
continuer  son  travail ,  mais  de  tâcher  sur 
toute  chose  que  ce  recueil  ne  tombe  qu'en 
des  mains  fidèles  et  sures  qui  ne  le  laissent 
ni  détruire  ni  diviser  :  car  quand  la  passion 
cessera  de  dicter  les  jugemens  qui  le  regar- 
dent ,  ce  recueil  fournira, cerne  semble,  une 
forte   preuve  que  toute   la  musique    qui 

tête  ainsi  que  toute  la  pièce.  Je  la  composai  revenu 
depuis  peu  d'Italie  ,  passionné  pour  la  musique  que 
j'y  avois  entendue  et  dont  on  n'avoit  encore  aucune 
connoissance  à  Paris.  Quand  cette  connoissance 
commença  de  s'y  répandre,  on  auroit  bientôt  décou- 
vert mes  pillages  si  j'avois  fait  comme  font  les  com- 
positeurs françois,  parceqn'ils  sont  pauvres  d  idées, 
qu'ils  ne  connoissentpas  même  le  vrai  chant,  et  que 
leurs  accompagnemens  ne  sont  que  du  barbouil- 
lage. On  a  eu  l'impudence  de  mettre  en  grande 
pompe  dans  le  recueil  de  mes  écrits  la  romance  de 
M.  Vernes  pour  faire  croire  au  public  que  je  me 
l'attribuois.  Toute  ma  réponse  a  été  de  faire  à  cette 
romance  deux  autres  airs  meilleurs  que  celui  là. 
jVîon  argument  est  simple.  Celui  qui  a  fait  les  deux 
meilleurs  airs  n'avoit  pas  besoin  de  s'attribuer 
faussement  le  moindre. 
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îe   compose  est    d'un  seul   et  même  au- 
teur, (i) 

Tout  ce  qui  est  sorti  de  la  plume  de 
Jean-Jacques  durant  son  effervescence  porte 
une  empreinte  impossible  à  méconnoître  et 
plus  impossible  à  imiter.  Sa  musique,  sa 
prose,  ses  vers^  tout  dans  ces  dix  ans  est 
d'un  coloris,  d'une  teinte  qu'un  autre  ne 

(  1  )  J'ai   mis  fidèlement  dans  ce  recueil  toute 
la  musique  de  toute  espèce  que  j'ai  composée  de- 
puis mon  retour  à  Paris ,  et  dont  j'aurois  beaucoup 
retranché  si  je  n'y  avois  laissé  que  ce  qui  me  paroit 
bon.  Mais  j'ai  voulu  ne  rien  omettre  de  ce  que  j'ai 
réellement  fait,  afin  qu'on  en  pût  discerner  tout  ce 
qu'on    m'attribue   aussi   faussem^t    qu'impudem- 
ment, même  en  ce  genre,  dans    le    public,  dans 
les  journaux,  et  jusques  dans  les  recueils  de    mes 
propres  écrits.   Pourvu  que  les  paroles  soient  gros- 
sières et  mal-honnêtes,  pourvu  que  les  airs  soient 
maussades  et  plats  ,  on  m'accordera  volontiers  le  ta- 
lent de  composer  de  cette  musique-là  :  on  affectera 
même  de  m'attribuer  des  airs  d'un  bon  chant  faits 
par  d'autres,  pour  faire  croire  que  je  me  les  attri- 
bue  moi-même  et  que  je  m'approprie  les  ouvrages 
d'autrui.   M'ôter  mes  productions  et  m'attribuer  les 
leurs  a  été  depuis  vingt  ans  la  manœuvre  la  plus 
constante  de  ces  messieurs  et  la  plus  sure  pour  me 
décrier. 

Ff  4 
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trouvera  jamais.  Oui,  je  le  répète,  si  j'jgno- 
rois  quel  est  Fauteur  du  Devin  du  village, 
je  le  senti  rois  à  cette  conformité.  Mon  doute 
levé  sur  cette  pièce  achevé  de  lever  ceux 
qui  pouvoient  me  rester  sur  son  auteur.  La 
force  des  preuves  qu'on  a  qu'elle  n'est  pas 
de  lui  ne  sert  plus  qu'à  détruire  dans  mon 
esprit  celle  des  crimes  dont  on  l'accuse  :  et 
tout  cela  ne  me  laisse  plus  qu'une  surprise, 
c'est  comment  tant  de  mensonges  peuvent 
être  si  bien  prouves. 

Jean-Jacques  étoit  né  pour  la  musique, 
nonpourypayerdesapersonnedansl'exécu- 
tion ,  mais  pour  en  hâter  les  progrès  et  y  faire 
des  découvertes.  Ses  idées  dans  fart  et  sur 
l'art  sont  fécondes ,  intarissables.  Il  a  trouvé 
des  méthodes  pins  claires,  plus  commodes  , 
plus  simples ,  qui  facilitent,  les  unes  la  com- 
position ,  les  autres  l'exécution  ,  et  aux- 
(juclles  il  ne  manque  pour  être  admises 
que  d'être  proposées  .par  un  autre  que  lui. 
11  a  fait  dans  rharmonie  une  (*) découverte 


(*)  Los  éditeurs  sont  persuadés  que  l'auteur  a 
laissé  quelques  ('rrits  sur  la.  découverte  inlércssantc 
flont  il  parle,  mai^  il  ne  leur  a  pas  élé  po:)i)ible  de 
les  r.'couvj'er. 
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qu'il  ne  daigne  pas  même  annoncer,  sur 
d'avance  qu'elle  seroit  rebulëe,  ou  ne  lui 
attireroit,  comme  le  Devin  du  village,  que 
Timputation  de  s'emparer  du  bien  d'autrui. 
Il  fera  dix  airs  sur  les  mêmes  paroles  sans 
que  cette  abondance  lui  coûte  ou  répuise. 
Je  l'ai  vu  lire  aussi  fort  bien  la  musique  , 
mieux  que  plusieurs  de  ceux  qui  la  profes- 
sent. Il  aura  môme  en  cet  art  Yin-promptude 
l'exécution  qui  lui  manque  en  toute  autre 
chose,  quand  rien  neTintimidera,  quandrien 
ne  troublera  cette  présence  d'esprit  qu'il  a  si 
rarement,  qu'il  perd  si  aisément ,  et  qu'il  ne 
peut  plus  rappeler  dès  qu'il  l'a  perdue.  Il  y  a 
trente  ans  qu'on  l'a  vu  dans  Paris  chanter 
tout  à  livre  ouvert.  Pourquoi  ne  le  peut-il 
plus  aujourd'hui  ?  C'est  qu'alors  personne 
ne  doutoit  du  talent  qu'aujourd  hui  tout  1q 
monde  lui  refuse  ,  et  qu'un  seul  spectateur 
malveillant  suffit  pour  troubler  sa  tête  et  ses 
yeux.  Qu'un  liomme  auquel  il  aura  con- 
fiance lui  présente  de  Ja  musique  qu  il  ne 
connoisse  point ,  je  parie ,  à  moins  qu'elle 
ne  soit  barofjue  ou  qu'elle  ne  dise  rien  , 
qu'il  la  décln'ffre  encore  à  la  première  vue  et 
la   chante  passablement.   Mais   si  ,    lisant 
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clans  le  cœur  de  cet  homme,  il  le  voit  mal 
imentionné ,  il  n'en  dira  pas  une  note  :  et 
voilà  parmi  les  spectateurs  la  conclusion 
tirée  sans  autre  examen.  Jean-Jacques  est 
sur  la  musique  et  sur  les  choses  qu'il  sait  le 
mieux  comme  il  étoit  jadis  aux  échecs. 
Jouoit-il  avec  un  plus  fort  que  lui  qu'il 
croyoit  plus  foible,  il  le  battoit  le  plus  sou- 
vent ;  avec  un  plus  foible  qu'il  croyoit  plus 
fort  il  etoit  battu  :  la  suffisance  des  autres 
l'intimide  et  le  démonte  infailliblement. 
En  ceci  l'opinion  l'a  toujours  subjugué  ;  ou 
plutôt  en  toute  chose  ,  comme  il  le  dit  lui- 
même  ,  c'est  au  degré  de  sa  confiance  que 
se  monte  celui  de  ses  facultés.  Le  plus 
grand  mal  est  ici  que ,  sentant  en  lui  sa 
capacité ,  pour  désabuser  ceux  qui  en  dou- 
tent il  se  livre  sans  crainte  aux  occasions 
de  la  montrer ,  comptant  toujours  pour 
cette  fois  rester  maître  de  lui-même  ;  et  tou- 
jours intimidé,  quoi  qu'il  fasse,  il  ne  montre 
que  son  ineptie.  L'expérience  là-dessus  a 
beau  l'instruire ,  elle  ne  fa  jamais  cor- 
rigé. 

Les  dispositions  d'ordinaire  annoncent 
l'inclination,  et  réciproquement.   Cela  est 
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encore  vrai  chez  Jean- Jacques.  Je  n'ai  vu 
nul  homme  aussi  passionné  que  lui  pour  la 
musique ,  mais  seulement  pour  celle  qui 
parle  à  son  cœur:  c'est  pourquoi  il  aime 
mieux  en  faire  qu'en  entendre ,  surtout  à 
Paris,  parcequ'il  n'y  en  a  point  d'aussi  bien, 
appropriée  à  lui  que  la  sienne.  Tl  la  chante 
avec  une  voix  foible  et  cassée,  mais  encore 
animée  et  douce;  il  Faccompagne,  non  sans 
peine,  avec  des  doigts  tremblans,  moins 
par  l'effet  des  ans  que  d'une  invincible  ti- 
midité. Il  se  livre  à  cet  amusement  depuis 
quelques  années  avec  plus  d'ardeur  que 
jamais  ,  et  il  est  aisé  de  voir  qu'il  s'en 
fait  une  aimable  diversion  à  ses  peines. 
Quand  des  sentimens  douloureux  affligent 
son  cœur,  il  ciierche  sur  son  clavier  les 
consolations  que  les  hommes  lui  refusent. 
vSa  douleur  perd  ainsi  sa  sécheresse  et  lui 
fournit  à  la  fois  des  chants  et  des  larmes. 
Dans  les  rues  il  se  distrait  des  regards  insul- 
tans des  passans  en  cherchant  des  airs  dans 
sa  tête  ;  plusieurs  romances  de  sa  façon 
d'un  ciiant  triste  et  languissant  mais  ten- 
dre et  doux  n'ont  point  eu  d'autre  origine. 
Tout  ce  qui  porte  le  même  caractère  lui 
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plaît  et  le  charme.  Il  est  passionné  pour  le 
chant  du  rossignol  ;  il  aime  les  g.!'misseniens 
delà  tourterelle,  et  les  a  pai  fait  ;ment imités 
dans  raccompagaement  d'un  de  ses  airs  :  les 
regrets  qui  tiennent  à  Fattajhement  Tintéres- 
sent.  Sa  passion  la  plus  vive  et  la  plus  vaine 
étoit  d'être  aime  ;  il  croyoit  se  sentir  fait 
pourTetre:  il  satisfliit  du  moins  cette  fantai- 
sie avec  les  animaux.  Toujours  il  prodigua 
son  temps  et  ses  soins  à  les  attirer,  à  les  ca- 
resser :  il  étoit  Tami,  presque  l'esclave  de 
son  cliien,  de  sa  chatte,   de  ses  serins;  il 
avoit  des  pigeons  qui  le  sui voient  par-tout, 
qui  lui  voloient  sur  les  bras,  sur  la  tète^ 
jusqu'à  l'importunité  :  il  apprivoisoit  les 
oiseaux ,  les  poissons  ,  avec  une  patience 
incroyable  ,  et  il  est  parvenu  à  Monquin  à 
faire  nicher  des  liirondelles  dans  sa  chambre 
avec  tant  de  confiance ,  qu'elles  s'y  laissoient 
même  enfermer  sans  s'effaroucher.  En  un 
motsesamusemens,  ses  plaisirs,  sontinno- 
cens  et  doux  comme  ses  travauxj  comme  ses 
penchans  ;  il  ii'y  a  pas  dans  son  ame  un  goût 
qui  soit  hors  de  la  nature,  ni  coûteux  ou  cri- 
minel à  satisfaire  ;  et,  pour  être  heureux  au- 
tant qu'il  est  possible  ici-bas  ,  la  fortune  lui 
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ehi  été  Inutile,  eiirore  plus  la  célébrité  :  il 
ne  lui  fjalloit  que  la  santé  ,  le  nécessaire ,  Le 
repos  et  Tarn itié. 

Je  vous  ai  décrit  les  principaux  traits  de 
riiomme  que  j'ai  vu,  et  je  me  suis  borné 
daps  mes  descriptions  non  seulement  à  ce 
qui  peut  de  même  être  vu  de  tout  autre, 
s'il  porte  à  cet  examen  un  œil  attentif  et 
non  prévenu  ,  mais  à  ce  qui,  n'étant  ni  bien 
ni  mal  en  soi ,  ne  peut  être  affecté  long- 
temps par  hypocrisie.  Quant  à  ce  qui ,  quoi- 
(jue  vrai,  n'est  pas  vraisemblable,  tout  ce 
qui  n'est  connu  que  du  ciel  et  de  moi , 
mais  eût  pu  mériter  de  l'être  des  hommes, 
ou  ce  qui,  même  connu  d'autrui ,  ne  peut 
être  dit  de  soi-même  avec  bienséance,  n'es- 
pérez pas  que  je  vous  en  parle  non  plus  que 
ceux  dont  il  est  connu  :  si  tout  son  prix  est 
dans  les  suffrages  des  hommes ,  c'est  à  ja- 
mais autant  de  perdu.  Je  ne  vous  parle- 
rai pas  non  plus  de  ses  vices;  non  qu'il  n'en 
ait  de  très  grands ,  mais  parcequ'ils  n  ont  ja- 
mais fait  de  mal  qu'à  lui  et  qu'il  n'en  doit 
aucun  compte  aux  autres  :  le  mal  qui  ne 
nuit  pointa  autrui  peut  se  taire  quand  ou 
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tait  le  bien  qui  le  racliete.  Il  n'a  pas  été  si 
discret  dans  ses  Confessions,  et  peut  elre 
n'en  a-t-il  pas  mieux  fait.  A  cela  près  tous 
les  détails  que  Je  pourrois  ajouter  aux  précé- 
dens  n'en  sont  que  des  conséquences,  qu'en- 
raisonnant    bien     chacun    peut    aisément 
suppléer.  Ils  suffisent  pour  connoître  à  fond 
le  naturel  de  fliomme  et  son  caractère.  Je 
ne  saurois  aller   plus  loin  sans  manquer 
aux  engagemens  par  lesquels  vous  m'avez 
lié.  Tant  qu'ils  dureront,  tout  ce  que  je 
puis  exiger  et  attendre  de  Jean- Jacques  est 
qu'il  me  donne  ,  comme  il  a  fait,  une  expli- 
cation naturelle  et  raisonnée  de  sa  conduite 
en  toute  occasion  :  car  il  seroit  injuste  et 
absurde  d'exiger  qu'il  répondît  aux  charges 
qu'il  ignore  et  qu'on  ne  permet  pas  de  lui 
déclarer;  et  tout  ce  que  je  puis  ajouter  du 
mien  à  ^pela  est  de  m'assurer  que  cette  expli- 
cation qu'il  me  donne  s'accorde  avec  tout 
ce  que  j'ai  vu  de  lui  par  moi-même  en  y 
donnant  toute  mon  attention.  Voilà  ce  que 
j'ai  fait:  ainsi  je  m'arrête.  Ou  faites-moi  sen- 
tir en  quoi  je  m'abuse,  ou  montrez -moi 
comment  mon  Jean- Jacques  peut  s'accor- 
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der  avec  celui  de  vos  messieurs ;,  ou  conve- 
nez enfin  que  deux  êtres  si  différens  ne  fu- 
rent jamais  le  môme  homme. 

Fin  du  vingt-neuvième  volume. 
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